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出 版 说 明 


2003 年 初 ,本 着 “ 优 中 选 精 "的 原则 ,我们 从 上 世纪 九 十 年 代 出 
版 的 “世界 文学 名 著 文 库 " 中 精 选 出 60 种 深 受 读者 喜爱 的 外 国文 学 
名 著 新 组 成 了 “名 著名 译 插图 本 "丛书 。 该 丛书 一 经 推出 ,就 以 其 深 
厚 货 永 的 内 涵 、 优 美 流畅 的 译文 和 典雅 精致 的 插图 博得 广大 读者 的 
厚爱 ,他 们 纷纷 来 信 来 电 , 对 丛书 的 出 版 给 予 了 充分 的 肯定 并 希望 增 
补 一 些 新 的 品种 。 为 此 ,我 们 沿 续 “ 名 著名 译 插图 本 "前 60 种 的 基本 
风格 ,继续 推出 这 套 从 书 的 后 40 种 ,以 给 读者 。 


人 民 文 学 出 版 社 
2004 年 1 月 


前 言 


查尔斯 .狄更斯 (Charles Dickens,1812 一 1870) ,是 十 九 世 纪 英 国 
现实 主义 作家 ,他 以 十 四 部 揭露 择 击 当时 英国 社会 的 巨著 的 突出 成 
就 ,开创 了 现实 主义 新 时 期 ,被 后 世尊 奉 为 批判 现实 主义 最 杰出 的 代 
表 , 幽 默 . 讽 刺 的 巨匠 ,语言 大 师 ,“ 召 唤 人 们 回 到 欢笑 和 仁爱 中 来 的 
明灯 ”, 也 理所当然 得 到 马克 思 很 高 的 评价 。 

狄更斯 于 一 八 一 二 年 二 月 出 生 于 英国 朴 茨 茅 斯 ,父亲 是 海军 军 
需 部 门 的 职员 ,由 于 欠 债 进 了 债务 拘留 所 ,全 家 生活 陷于 困境 ,也 搬 
进 拘留 所 ,当时 ,十 二 岁 的 狄更斯 已 在 一 家 皮鞋 油 作坊 当 学 徒 , 在 阴 
冷 的 地 下 室 里 干 贴 商标 等 杂 活 。《 大 卫 . 科 波 菲 尔 ? 的 主人 公 的 遭遇 ， 
就 是 他 童年 经 历 的 写照 。 父 亲 出 狱 后 , 送 他 去 上 了 两 年 学 。 十 五 岁 
时 , 进 律师 事务 所 当 缮 写 员 ,又 自学 速记 , 当 了 《纪事 有 晨报》 报导 议会 
辩论 的 采访 记者 。 业 余 仍 孜 孜 不 倦 地 学 习 , 是 大 英 博物 馆 图 书 阅览 
室 的 常客 。 他 童年 的 不 幸 遭 遇 , 他 所 从 事 的 工作 ,尤其 是 当时 英国 的 
社会 现实 ,是 他 真正 的 大 学 。 

作者 所 处 的 时 代 ,是 英国 经 历 了 始 于 十 八 世纪 六 十 年 代 ,延续 至 
十 九 世纪 四 十 年 代 的 工业 革命 ,经 济 上 获得 了 突飞猛进 的 发 展 ,阶级 
矛盾 更 为 尖锐 的 时 代 ,套用 狄更斯 的 语言 来 说 , 那 是 英国 历史 上 经 济 
最 繁荣 的 时 代 , 也 是 最 黑暗 的 时 代 ; 英 国 是 世界 上 经 济 最 发 达 的 国 
家 ,也 是 世界 上 最 大 的 贫民 帘 。 一 方面 ,原始 积累 大 大 扩大 ,生产 力 
迅速 增长 ,财源 滚滚 而 来 ,工农 业 资本 家 获得 了 暴利 ; 另 一 方面 ,大 量 
农民 ,小 生产 者 破产 , 沦 为 廉价 的 劳动 力 , 从 而 造成 了 “人 数 最 多 、 最 
集中 、 最 典型 的 无 产 阶级 ”; 他 们 的 处 境 极为 悲惨 ,不 满 情绪 日 益 高 
涨 ,终于 在 十 九 世纪 三 十 年 代 爆 发 了 户 丢 烈 烈 的 宪章 运动 ,列宁 称 之 
为 “世界 上 第 一 次 广泛 的 、 真 正 群 众 性 、 政 治 性 的 无 产 阶级 革命 运 
动 "。 在 十 年 间 (1838 一 1848), 这 一 运动 经 历 了 三 次 高 潮 , 虽 然 被 镇 
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压 下 去 ,但 在 工人 运动 史上 留 下 了 光辉 的 一 页 , 它 提出 的 社会 问题 ， 
群众 所 表达 的 “愤怒 和 不 满 ”, 也 必然 对 当时 英国 的 思想 家 、 作 家 , 产 
生 很 大 的 影响 。 

狄更斯 于 一 八 三 三 至 三 七 年 出 版 了 “真实 生活 与 风 习 的 小 速写 ” 
《特写 集 》 及 《匹克 威 克 外 传 》, 初 露头 角 之 后 ,触目 惊 心 于 社会 的 黑 
瞳 , 即 转向 社会 小 说 的 创作 ,他 在 以 后 的 三 十 四 年 间 先 后 出 版 了 《 奥 
列 佛 ' 退 斯 特等 十 四 部 长 篇 小 说 ;这 些小 说 大 都 通过 善良 的 小 人 物 
或 受害 者 的 遭遇 ,从 多 方面 深入 揭露 了 当时 严重 的 社会 问题 , 即 已 成 
为 全 国 性 问题 的 几 百 万 穷困 不 堪 的 人 的 状况 了 ,社会 上 形形色色 的 
罪恶 ,以 及 与 此 相关 的 黑暗 腐朽 的 议会 制度 .法院 ,监狱 一 一 资产 阶 
级 制度 的 象征 。 狄 更 斯 怀 着 对 受苦 受难 的 人 民 的 深切 的 同情 ,对 虚 
伪 和 政 恶 的 极度 习 恨 ,以 形象 的 巨大 艺术 感染 力 所 揭 示 的 当时 英国 
的 社会 现实 ,是 如 此 深 广 ,马克 思 对 以 狄更斯 为 代表 的 十 九 世纪 英国 
现实 主义 作家 所 作 的 高 度 评价 ,确切 地 说 明了 这 一 点 :现代 英国 的 
一 批 杰出 的 小 说 家 ,他 们 在 自己 的 卓越 的 描写 生动 的 书籍 中 ,向 世界 
揭示 的 政治 和 社会 真理 , 比 一 切 职业 的 政客 .政论 家 和 道德 家 加 在 一 
起 所 揭示 的 还 要 多 。”@ 然而 ,狄更斯 ,和 不 少 伟大 的 作家 一 样 ,有 过 
去 受到 指责 的 人 道 主义 的 局 限 性 , 即 相信 崇高 的 道德 的 力量 能 感化 
人 ,甚至 改造 社会 ,而 不 主张 暴力 革命 ;以 对 法 国 大 革命 的 态度 来 说 ， 
不 少 伟大 的 作家 开始 表示 欢迎 ,热烈 欢呼 , 当 革命 深入 ,或 者 说 进入 
“ 恶 怖 时 期 ", 他 们 就 转向 了 ; 且 不 说 英国 著名 的 “湖畔 派 诗 人 ”, 连 歌 
德 也 是 如 此 。 人 道 主义 者 毕竟 是 人 道 主义 者 。 

《双城记 》(1859) 是 狄更斯 后 期 创作 的 重要 作品 之 一 ,是 根据 法 
国 大 革命 部 分 史实 ( 即 攻陷 巴士 底 狱 , 及 一 七 九 二 至 九 三 年 间 的 大 履 
杀 等 情节 ) 写 的 一 部 历史 小 说 ,也 是 他 的 鸿 篇 巨制 中 最 短 最 精炼 然而 
故事 情节 最 曲折 \ 惊 险 ,最 停 心动 诈 的 小 说 。 

《双城记 》 虽 然 最 “ 短 ”, 但 他 在 写作 前 对 法 国 革命 作 了 大 量 调 查 
研究 。 他 阅读 了 卢梭 的 著作 , 梅 尔 锡 描写 法 国 封建 专制 制度 崩溃 前 


@ 参看 恩格斯 (美国 工人 阶级 状况 ) 第 51 一 52 页 。 
@ 见 (马克 思 * 恩 格 斯 论 艺术 》, 人 民 文 学 出 版 社 1982 年 版 ,第 154 页 。 
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夕 的 巴黎 的 随笔 十 二 卷 本 的 《巴黎 的 景象 》(1781) ,以 及 其 他 以 法 国 
革命 为 背景 的 著作 ;他 走访 过 写法 国 革命 的 历史 学 家 ,当年 坐 过 牢 的 
报纸 编辑 ;苏格兰 思想 家 、 作 家 卡莱尔 的 《法 国 革 命 史 》(1837),《 宪 章 
运动 )(1839) 等 著作 ,尤其 使 他 信服 ,他 多 次 阅读 他 的 《法 国 革命 史 》， 
也 从 中 引用 部 分 史实 。( 两 书 分 别 指出 十 八 世纪 末 的 法 国 革命 和 英 
国 的 宪章 运动 ,是 由 于 统治 阶级 残酷 剥 草 ,压迫 工农 群众 造成 的 必然 
结果 ,而 且 预 言 新 的 革命 无 法 避免 。) 

“ 双 城 ”, 即 十 八 世纪 后 期 的 伦敦 和 巴黎 ,尤其 是 法 国 革命 “恐怖 
时 期 "的 巴黎 ;小 说 以 此 为 背景 ,围绕 马 内 特 医生 和 达 奈 的 冤案 、 遭 
遇 , 展 开 惊 心动 魄 的 描写 。 

小 说 一 开篇 , 即 通 过 上 典型 事例 高 度 概括 地 揭露 了 法 国 大 革命 前 
十 五 年 法 、 英 两 国 的 社会 状况 :一 边 是 骄奢淫逸 的 统治 阶级 企图 以 残 
酷 的 镇 压 ,骇人听闻 的 酷刑 ,来 维持 他 们 的 专制 统治 ,一 边 是 广大 的 
工农 群众 在 封建 贵族 的 肆 无 忌 情 的 剥 前 、 压 迫 下 过 着 极为 悲惨 的 生 
活 ,从 而 深刻 地 揭示 出 革命 的 不 可 避免 。 

作者 以 他 辛辣 的 讽刺 手法 ,突出 地 刻画 了 一 个 典型 的 残暴 的 贵 
族 形象 , 艾 弗 勒 蒙 德 侯 事 。 他 的 马车 横冲直撞 , 压 死 一 个 农民 的 小 女 
孩 ,他 无 动 于 衷 , 扬 长 而 去 ,尤其 令 人 发 指 的 是 ,他 年 轻 时 霸占 农家 妇 
女 , 通 死 她 全 家 ,甚至 任 他 的 贵族 特权 ,把 敢于 揭发 他 这 一 罪行 的 正 
直 的 马 内 特 医生 送 进 巴士 底 狱 。 马 内 特 医生 在 监狱 里 写 的 血书 ,就 
是 对 他 ,也 是 对 法 国 封建 统治 阶级 最 沉痛 的 声 声 血泪 的 控诉 。 作 者 
以 极 阴沉 的 笔调 描写 了 广大 工人 农民 已 忍无可忍 的 悲惨 处 境 , 但 他 
们 的 目光 燃烧 着 怒火 , 双 层 咬 得 发 白 ,竭力 克制 ,不 出 一 声 , 等 待 复仇 
的 时 刻 。 一 七 八 九 年 七 月 十 四 日 法 国 革命 爆发 ,他 们 等 待 很 久 ,很 久 
的 时 刻 终于 到 来 ;攻打 象征 封建 堡垒 的 巴士 底 狱 ,那些 群众 激动 得 疯 
狂 的 场面 ,以 及 他 们 在 推翻 了 封建 王朝 之 后 进行 报复 的 种 种 暴行 ,都 
充分 反映 了 他 们 压抑 多 年 的 痛苦 和 怒火 ;在 这 些 描写 中 ,在 对 马 内 特 
医生 和 达 奈 的 遭遇 的 描写 中 ,寄托 了 作者 对 受难 者 的 深切 同情 ,对 暴 
行 的 强烈 谴责 。 作 者 理解 ,同情 人 民 , 多 次 指出 ,他 们 之 所 以 狂暴 到 
丧失 理性 ,是 因为 残酷 的 迫害 扭曲 了 他 们 的 人 性 ,是 前 一 个 时 代 的 那 
恶 造成 的 恶果 。( 参 看 本 书 323、327 等 页 ) 


最 后 作者 借 卡 顿 的 潜台词 作 了 这 样 的 预言 ,也 是 作者 从 历史 中 
引出 的 教训 : 凡 压迫 者 必 将 受到 惩罚 , 自 食 其 果 。( 参 看 本 书 327 页 ) 

三 审 达 奈 的 场面 ,也 是 本 书 很 精彩 \ 很 有 意义 的 部 分 ,值得 一 提 。 
第 一 次 ,是 在 伦敦 高 等 法 院 , 检 察 长 振 振 有 词 地 指控 无 事 的 达 奈 是 间 
谍 , 在 这 按 法 律 , 按 审理 程序 审 案 的 法 庭 上 ,几乎 判处 他 死刑 ( 见 第 二 
部 第 二 ,三 章 ); 第 二 三 次 ,是 在 巴黎 的 革命 法 庭 上 受审 , 那 是 没有 法 
的 法 庭 ,只 要 被 怀疑 是 共和 国 的 敌人 ,就 该 判 死 罪 。 作 者 认为 ,前 者 
是 因 , 后 者 是 果 , 如 果 过 去 没有 滥用 法 律 害 人 , 那 时 就 不 致 把 法 律 废 
弃 。( 见 第 三 部 第 六 章 , 第 九 章 ) 对 司法 界 的 黑暗 深恶痛绝 的 作者 ,一 
如 既往 ,对 此 进行 了 淋漓尽致 的 揭露 和 讽刺 。 

与 此 形成 鲜明 对 比 的 ,是 小 说 对 善良 \ 仁 慈爱 ,对 爱 的 奉献 的 歌 
颂 , 构 成 了 小 说 的 另 一 主旋律 。 作 者 在 本 书 初版 ( 序 》 中 写 道 : 


“ 当 我 和 我 的 孩子 们 ,朋友 们 演出 威 尔 基 柯林斯 先生 的 《 冰 
天 雪 地 》 一 剧 时 ,我 第 一 次 构想 出 本 书 的 主要 思想 。 


这 一 "主要 思想 " , 即 为 了 爱 而 自我 牺 性 。 作 者 在 精心 构思 的 卡 
顿 代 达 奈 上 断头台 这 一 戏剧 性 高 潮 中 ,对 此 作 了 最 集中 ,最 充分 的 体 
现 ,感人 至 深 。 

马 内 特 医生 被 害 得 家 破 人 亡 ,自己 在 巴士 底 狱 里 被 “活埋 ”了 十 
八 年 ,悲痛 欲 绝 , 那 难 熬 的 囊 苦 日 子 把 他 折磨 得 神经 失常 , 像 孤 魂 野 
鬼 似 的 ;医生 一 家 的 忠实 朋友 、 善 良 可 靠 的 洛 里 先生 , 露 西 的 忠实 保 
护 人 、 外 瑶 虽 粗鲁 但 内 心 很 美的 普罗 斯 小 姐 ,尤其 是 露 西 ,他们 以 爱 
的 力量 帮助 马 内 特 医 生 * 起 死 回 生 ”; 马 内 特 医 生 和 卡 顿 出 于 对 露 西 
的 爱 先后 救 了 达 奈 ,最 后 ,普罗 斯 小 姐 为 了 救 露 西 一 家 , 赁 着 比 仇恨 
强烈 得 多 的 热爱 ,终于 战胜 了 怀 着 “不 把 达 奈 全 家 斩 尽 杀 绝 决 不 罢 
手 " 的 强烈 仇恨 的 德 法 日 太太 。 这 些 非 常 感 人 的 描写 ,无 不 闪耀 着 忘 
我 的 “ 爱 的 奉献 ”的 光辉 。( 德 法 日 太太 全 家 被 侯 超 害 死 ,她 的 深 仇 大 
恨 是 可 以 理解 的 ;人 恨 得 那样 强烈 ,也 可 以 说 是 为 了 完成 她 哥哥 在 临 死 
前 所 发 的 , 马 内 特 医生 也 写 在 血书 里 的 拍 愿 ;她 和 “复仇 女神 ”等 编织 
妇女 的 形象 ,显然 是 当年 “ 罗 伯 斯 比尔 派 的 编织 妇 ” 的 体现 。 参 看 米 
涅 《法 国 革命 史 》 第 190 页 。) 
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《双城记 》 虽 被 称 为 历史 小 说 ,但 是 ,除了 写 攻陷 巴士 底 狱 的 场面 
而 外 ,没有 写 任何 重大 的 历史 事件 ,除了 几 个 小 人 物 有 历史 根据 而 
外 ,没有 写 任何 重要 的 革命 人 物 。 写 历史 题材 的 小 说 ,从 来 就 是 “ 借 
古 讽 今 ”。 作者 着 重 描写 的 是 他 从 这 一 历史 事件 引出 的 教训 ,而 不 是 
历史 本 身 。 作 者 以 巨大 的 艺术 力量 ,以 阴沉 的 色调 泻 染 烘托 的 ,是 
山 雨 欲 来 风 满 楼 的 气氛 ,是 令 人 忧心 刷 圳 的 象征 性 的 “脚步 声 ”, 预 告 
不 分 青红皂白 横扫 一 切 的 “ 怒 涛 狂潮 "之 将 至 。 当 年 英国 群众 的 “ 愤 
怒 和 不 满 "- 和 法 国 革命 前 夕 法 国 群 众 的 “愤怒 和 不 满 ”", 有 不 少 相 似 之 
处 《双城记 》 是 不 是 和 作者 在 一 八 四 一 年 出 版 的 另 一 部 历史 小 说 《 巴 
纳 比 " 拉 奇 ) 一 样 , 也 反映 了 作者 对 当年 英国 社会 状况 的 出 于 人 道 主 
义 的 深 深 忧虑 ?也 可 以 认为 ,这 是 作者 要 求 社会 改革 的 最 强烈 的 呼 
声 。 本 书 的 书 名 ,几经 选择 , 才 定 为 《双城记 》 的 原因 ,也 在 此 吧 。 


本 书 所 附 初 版 ( 序 》, 系 根据 企鹅 丛 书 的 版 本 译 出 。 
译 者 
1992 年 10 月 


初 版 序 


当 我 和 我 的 孩子 们 ,朋友 们 ,演出 威 尔 基 柯 林 斯 先生 的 《 冰 天 雪 
地 》 一 剧 时 ,我 第 一 次 构想 出 本 书 的 主要 思想 .了 当时 ,我 有 个 强烈 
的 愿望 , 想 亲 自体 现 这 一 思想 ;于 是 ,我 赁 想象 精心 地 勾画 出 这 一 思 
想 需 要 给 敏锐 的 观众 表演 的 那 种 心理 状态 。 

我 熟悉 这 一 思想 之 后 , 它 渐 渐 形 成 了 目前 的 形式 。 在 体现 过 程 
中 , 它 从 始 至 终 完全 控制 了 我 ;我 甚至 认为 ,本 书 人 物 的 所 作 所 为 ,所 
受 的 痛苦 ,就 跟 我 的 确 做 过 那些 事 ,受过 那些 痛苦 一 样 真 实 。 

本 书 凡 提 及 (哪怕 略微 提 及 ) 革 命 前 或 革命 时 期 法 国人 民 的 状 
况 , 痢 忠实 地 根据 最 可 靠 的 见证 。 对 帮助 我 们 了 解 那 一 铠 怖 时 期 所 
用 的 流行 的 生动 的 描写 手段 , 作 一 点 补充 ,这 本 来 是 我 的 一 个 愿望 ， 
不 过 , 谁 也 不 能 指望 对 卡莱尔 先生 那 部 令 人 惊奇 的 著作 的 哲理 , 作 任 
何 补充 。@ 


人 威 尔 基 :柯林斯 ( Wilkie Collins,1824 一 1889) ,英国 作家 ,《 白 衣 女 人 》 和 《月 亮 宝 
石 ) 的 作者 ,他 根据 狼 更 斯 提供 的 关于 英国 北极 探险 队 的 材料 ,并 在 他 的 启发 下 。， 
写 出 此 剧 。 剧 情 大 意 是 ,两 个 探险 队员 奥 尔 德 斯 利和 沃 多 , 同 爱 一 个 姑娘 ,姑娘 
爱 上 了 前 者 ,拒绝 了 后 者 ;探险 队 在 北极 遇险 后 , 沃 多 为 了 救 他 的 情敌 而 牺牲。 
此 剧 演出 时 , 犹 更 斯 亲自 扮演 那个 自我 辆 牲 的 情人 的 角色 。 他 当时 构想 出 的 这 
一 “主要 思想 ”, 即 为 了 爱 而 自我 件 牲 。 

加 参看 本 书 ( 前 言 ) 第 2 一 3 页 。 
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阴影 的 实质 
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脚步 声 永远 消失 …………… 


第 一 部 ”起死回生 


第 一 章 时 代 


那 是 最 好 的 年 月 , 那 是 最 坏 的 年 月 , 那 是 智慧 的 时 代 , 那 是 愚 于 
的 时 代 , 那 是 信仰 的 新 纪元 , 那 是 怀疑 的 新 纪元 , 那 是 光明 的 季节 , 那 
是 黑暗 的 季节 , 那 是 希望 的 春天 , 那 是 绝望 的 冬天 ,我 们 将 拥有 一 切 ， 
我 们 将 一 无 所 有 ,我 们 直接 上 天 堂 ,我 们 直接 下 地 狱 一 一 简 言 之 , 那 
个 时 代 跟 现代 十 分 相似 ,甚至 当年 有 些 大 发 议论 的 权威 人 士 都 坚持 
认为 ,无 论说 那 一 时 代 好 也 罢 , 坏 也 罢 ,只 有 用 最 高 比较 级 ,才能 接 
受 。 

那 时 ,高 路 英国 宝座 的 ,是 一 位 大 下 巴 国王 ,和 一 位 面貌 平常 的 
王后 ;高 器 法 国宝 座 的 ,是 一 位 大 下 巴 国王 ,和 一 位 美 魏 的 王后 。? 
在 这 两 个 国家 那些 掌管 国家 聚敛 财物 的 禁区 的 王公 大 臣 看 来 ,江山 
稳定 ,万世 不 易 ,是 再 明白 不 过 的 。 

那 是 纪元 一 千 七 百 七 十 五 年 ,在 那 蒙 受 恩惠 的 时 代 , 如 同 现代 一 
样 , 英 国 也 获得 神 的 启示 。@ 索 思 科 特 夫人 @ 最 近 已 过 了 二 十 五 岁 
诞 展 ,虽然 近 卫 军 中 有 一 名 当 兵 的 预言 家 ,在 宣告 伦敦 和 威 斯 敏 斯 特 
宫 将 遭 灭 项 之 灾 时 , 即 预报 了 她 的 法 驾 降 世 。 公 鸡 埠 的 鬼魂 , 像 刚 过 
去 这 一 年 的 鬼 犀 驻 出 它们 的 信息 (在 通 灵 的 手法 上 缺少 独创 性 ) 那 


@ 指 英 王 乔治 三 世 (1760 一 1820 在 位 ) 和 王后 夏 洛 特 .索菲娅 ;法 王 路 易 十 六 
《1774 一 1792 在 位 ) 和 王后 玛丽 * 安 托 瓦 内 特 , 后 者 在 法 国 大 革命 时 期 被 送 上 断 头 
台 。 

@ 参看 (新 约 ' 启 示 录 》 第 一 章 第 一 节 :* 耶 稣 基督 的 启示 ,就 是 神 赐 给 他 , 叫 他 将 必 
要 快 成 的 事 指示 他 的 众 仆人 。" 这 里 借以 讽刺 当时 英国 搞 降 神 等 迷信 活动 。 

图 索 思科 特 夫人 (1750 一 1814) ,宗教 狂 信者 ,自称 是 《启示 录 》 中 那个 怀孕 的 妇 人 
( 见 第 十 二 章 ) ,能 通 灵 , 并 出 版 预言 书 ,有 不 少 信徒 。 
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样 , 殴 出 它 的 信息 之 后 被 驱除 ,也 不 过 十 二 年 整 。@ 最 近 由 美洲 英国 
臣民 代表 大 会 @ 传 给 英国 君 民 的 仅仅 是 人 间 事 态 的 信息 :说 来 也 奇 
怪 , 对 于 人 类 来 说 ,这 一 信息 竞 比 通过 公鸡 埠 那 一 富里 任何 小 鸡 所 得 
到 的 任何 信息 更 重要 。 

法 国 , 总 的 来 说 ,虽然 在 降 神 通 灵 上 不 如 她 的 手持 盾牌 和 三 叉 戟 
的 姊妹 @ 那样 受 惠 , 却 一 边 造纸 币 一 边 挥 填 ,极为 顺利 地 走 着 下 坡 
路 。 此 外 ,法 国 在 她 的 教士 们 的 指导 下 ,以 做 这 等 慈善 功德 为 乐 , 诸 
如 判处 一 个 青年 砍 掉 两 手 ,用 钳子 拔 掉 他 的 舌头 ,然后 将 他 的 身体 活 
活 烧 死 , 因 为 他 看 到 一 队 脐 脏 的 修道 十 在 离 他 五 六 十 码 远 的 地 方 经 
过 ,当时 正 下 着 雨 , 未 向 他 们 下 跪 致敬 。 很 可 能 , 当 这 个 受害 者 被 处 
死 时 ,那些 生长 在 法 国 和 挪威 的 森林 中 的 树木 ,已 经 被 “命运 之 神 " 伐 
木 人 作 了 记号 ,准备 砍 下 来 锯 成 木板 ,做 成 一 种 装 有 一 个 袋子 和 一 把 
刀子 ,在 历史 上 引起 铠 怖 的 活动 架子 @。 很 可 能 ,就 在 这 一 天 ,有 些 
粗粮 的 大 车 停 在 巴黎 郊区 一 些 劳苦 的 农家 简陋 的 棚子 里 炎 风 避 雨 ， 
车 身 溅 满 农村 的 污 泥 , 猪 在 周围 呼 味 呼 味 转 来 转 去 , 鸡 在 上 面 栖息 ， 
“死神 "农民 已 将 这 些 大 车 留 作 大 革命 时 押送 死刑 犯 的 办 车 。 这 位 伐 
木 人 和 这 位 农民 ,虽然 在 不 停 地 工作 ,默默 地 工作 ,还 没 人 听见 ,因为 
他 们 都 轻 手 轻 脚 走 动 :尤其 因为 只 要 怀疑 他 们 没 睡觉 ,就 被 认为 是 在 
搞 无 神 论 和 叛 送 活动。 

在 英国 ,几乎 谈 不 上 有 什么 社会 治安 和 人 身 保障 ,可 以 证 明 国家 
那样 自 吹 自 擂 有 多 大 道理 。 即 使 在 首都 ,每 天 晚上 都 发 生 手持 武器 
的 歹徒 明目张胆 的 盗窃 ,拦路 抢劫 等 案件 ;甚至 有 人 公开 警告 住户 ， 
如 离 境外 出 , 务 须 将 家 具 运 往 家 具 店 仓库 ,以 确保 安全 ;有 人 在 晚上 


〇 @ “公鸡 符 的 鬼 愧 ", 指 一 七 六 二 年 又 动 伦敦 的 公鸡 埠 闭 鬼 事 件 ,当时 连 达 官 贵人 、 
社会 名 流 都 去 听 那 神秘 的 蔽 击 声 , 后 查 明 是 房 主 的 女儿 所 为 。"* 过 去 这 一 年 的 鬼 
魂 ”, 指 当时 盛行 的 降 神 会 。 

名 ” 指 北美 殖民 地 为 反抗 英国 的 剥 前 和 镇 压 ,于 一 七 七 四 年 九 月 ,一 七 七 五 年 一 月 ， 
在 费城 召开 殖民 地 代表 大 会 , 即 " 大 陆 会 议 ", 会 上 通过 了 致 英国 议会 的 “关于 殖 
民 地 权利 和 不 浦 的 宣言"。 从 此 揭 开 了 美国 独立 战争 的 序幕 

图 指 英国 。 三 叉 载 象征 海上 霸权 。 

@ 指 断 头 台 。 
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做 强盗 ,白天 在 城 里 做 买卖 ,后 来 ,他 以 “头目 ”的 身份 拦 动 他 的 同行 ， 
被 认 出 来 ,受到 质问 ,他 英勇 地 开 枪 打 穿 同行 的 脑袋 ,就 骑马 跑 了 ;有 
七 个 强盗 拦截 一 辆 邮 车 ,被 警卫 打 死 三 个 “由 于 弹药 不 足 ” ,警卫 自 
已 也 被 另外 四 个 强盗 打 死 :之 后 , 邮 车 便 平 静 地 被 抢劫 ;有 个 强盗 竟 
在 特 恩 汉 草地 上 强迫 显赫 人 物 伦敦 市 长 老爷 站 住 , 交 出 钱财 , 当 着 他 
的 随从 的 面 ,把 这 位 名 人 抢 光 ; 伦 敦 一 些 监 狱 的 犯人 跟 看 守 打 起 来 ， 
这 些 法 律 的 最 高 权威 用 装 了 弹药 的 大 口径 签 强 枪 向 他 们 开 枪 ;小 偷 
竟 在 朝廷 的 客厅 里 剪 去 显贵 们 脖子 上 的 钻石 十 字 架 ;火枪 兵 闽 进 圣 ， 
吉尔 斯 教堂 去 查 走私 货 ,暴民 向 火枪 兵 开 枪 , 火 枪 兵 也 向 暴民 开 枪 ; 
然而 ,无 论 哪 一 件 案子 ,人 们 都 不 认为 太 越轨 。 在 发 生 这 些 案 子 之 
际 , 一 向 很 忙碌 然而 总 是 无 益 有 害 的 绞刑 手 , 更 是 忙 个 不 停 ,时 而 绞 
死 一 长 排 一 长 排 各 种 各 样 的 罪犯 ;时 而 在 星期 六 绞 死 一 个 在 星期 二 
抓 住 的 侵入 私宅 的 抢劫 犯 , 时 而 在 新 门 监狱 烙 成 打 的 犯人 的 手 ;时 而 
在 威 斯 特 敏 斯 特 议会 厅 门 口 烧 小 册子 了 ;今天 处 死 一 个 罪 大 恶 极 的 
凶手 ,明天 处 死 一 个 可 怜 的 小 偷 ,因为 抢 了 一 个 农民 的 小 孩 六 个 便 
士 。 

这 些 事件 ,以 及 许 许多 多 诸如 此 类 的 事件 ,都 发 生 在 那 令 人 怀念 
的 一 千 七 百 七 十 五 年 。 在 发 生 这 些 事件 之 际 , 那 两 个 大 下 巴 ,还 有 另 
外 两 个 面貌 平常 和 美貌 的 人 物 迈 着 引起 惊动 的 脚步 ,用 高 压 手段 维 
持 他 们 的 神圣 权利 ,一边 ,那个 伐木 人 和 那个 农民 也 在 进行 工作 ,不 
为 人 注意 。 一 千 七 百 七 十 五 年 便 这 样 引导 着 他 们 的 丰功伟绩 ,以 及 
千 百 万 小 人 物 一 一 这 部 历史 的 人 物 也 在 其 中 一 一 沿 着 展现 在 他 们 前 
面 的 条 条 道路 前 进 。 


第 二 章 邮 车 
十 一 月 下 旬 一 个 星期 五 的 晚上 ,展现 在 与 这 部 历史 有 关 的 人 物 


@ 成 斯 特 敏 斯 特 ,英国 议会 所 在 地 。 小 册子 , 即 宣传 品 。 


当中 第 一 个 人 面前 的 ,是 去 多 佛 的 路 。 当 开 往 多 佛 的 邮 车 吃力 地 疏 
上 射手 山 时 ,在 他 看 来 ,好 像 多 佛 路 伸展 在 多 佛 邮 和 车 的 另 一 边 。 他 跟 
其 他 乘客 一 样 在 邮 车 旁 踩 着 烂泥 往 上 走 ;他们 倒 不 是 因为 在 这 种 情 
况 下 对 散步 活动 有 丝毫 兴趣 ,而 是 因为 ,上 山 , 较 具 ,烂泥 ,以 及 邮 和 车， 
拉 起 来 太 沉重 , 那 几 匹 马 已 经 在 路 上 停 了 三 次 ,还 有 一 次 把 车 往 横 里 
拉 , 要 造反 , 竟 想 拉 回 黑 荒原 。 但 是 ,由 驾驭 功夫 ,鞭子 ,车 夫 和 警卫 
联合 行动 ,宣读 了 禁止 别有用心 的 强烈 支持 认为 有 些 畜 生 也 有 理性 
的 论调 那 条 军 规 ; 于 是 那 几 匹 马 不 再 较劲 ,继续 拉 车 上 路 。 

它们 春 拉 着 脑袋 , 拌 动 着 尾巴 ,吃力 地 躁 着 烂泥 走 着 ,有 时 跌 跌 
撞 撞 打 个 超 起 ,好 像 它们 身上 较 大 的 关节 都 散 了 架 似 的 。 每 当 车 夫 
让 它们 歇 炊 脚 ,小 心地 叫 着 “ 吁 , 吁 ”它们 停 下 来 时 ,左边 那 匹 头 马 便 
使 劲 地 摆 摆 头 和 头 上 的 一 切 东西 一 一 好 像 一 匹 异 常 坚决 的 马 否认 能 
把 马车 拉 上 山 似 的 。 那 匹 头 马 一 发 出 这 种 响声 ,乘客 就 吃 一 惊 ,紧张 
的 乘客 往往 如 此 ,于 是 心神 不 安 。 

整个 馈 地 ,山谷 一 片 雾 气 腾腾 ,雾气 壮 凉 地 绥 缓 升 上 山坡 ,好 像 
一 个 恶 鬼 , 想 歇 睦 脚 又 找 不 到 歇 处 似 的 。 夭 糊糊 的 冰凉 的 雾气 ,在 空 
中 慢 慢 飘动 , 泛 起 明显 可 见 的 一 个 接 一 个 又 相互 弥漫 的 微波 ,一 片 于 
健康 有 害 的 海水 泛 起 的 波浪 往往 像 这 样 。 大 雾 浓 得 挡住 马车 灯 的 
光 , 只 能 照 见 雾 缓慢 票 动 ,和 前 面 几 码 远 的 路 ;劳累 的 马 冒 出 的 热气 ， 
也 融入 雾 中 ,仿佛 这 大 雾 就 是 它们 造成 的 。 

除 这 位 乘客 外 ,还 有 两 位 也 跟 在 车 旁 , 吃 力 地 往 上 走 。 这 三 位 浑 
身 囊 得 严 严实 实 , 连 额 骨 , 耳 条 都 谈 住 了 ,都 穿着 长 统 靳 。 他 们 三 位 
谁 也 无 法 和 赁 自己 所 见 说 出 另外 两 个 人 的 样子 。 各 人 几乎 都 训 得 那么 
严实 , 既 不 让 另外 两 位 同 车 的 肉体 的 眼睛 ,也 不 让 他 们 心灵 的 眼睛 看 
见 。 那 年 头 , 出 门人 都 处 有 戒心 ,不 敢 轻易 信任 别人 ,因为 路 上 的 人 
谁 都 可 能 是 强盗 ,或 强盗 的 同伙 。 至 于 后 者 ,因为 每 个 驿站 和 酒店 都 
可 能 有 人 受 雇 于 “头目 ”, 很 可 能 从 店 老板 到 小 伙计 ,什么 不 三 不 四 的 
人 都 有 ,非常 可 能 。 一 千 七 百 七 十 五 年 十 一 月 那个 星期 五 晚上 , 当 多 
佛 邮 车 吃力 地 慢 慢 上 山 时 ,车 上 的 警卫 站 在 车 后 他 的 专 座 上 ,心里 就 
捉摸 这 些 事 ,一 边 用 脚 拍 打 着 ,一 直 留 神 照看 着 他 面前 的 武器 箱 ,还 
把 一 只 手 放 在 上 面 , 箱 里 上 面 一 层 摆 着 一 支 装 好 弹药 的 大 口径 零 弹 
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枪 , 下 面 摆 着 六 支 或 八 支 装 好 弹药 的 马 枪 ,一 把 短 弯 刀 垫底 。 

多 佛 邮 车 仍 像 平常 那样 和 谐 :警卫 怀疑 乘客 ,乘客 互相 怀疑 ,也 
怀疑 警卫 ,大 家 都 怀疑 别人 ,而 车 夫 只 信得过 那 几 匹 马 ;说 到 这 些 牧 
口 , 他 可 以 凭 那 两 部 《圣经 》 问 心 无 愧 地 发 誓 说 ,它们 不 适宜 拉 这 赵 
车 。 

“ 吁 ! 车 夫 履 喝道 。“ 得 ! 再 加 把 劲 就 到 山顶 ,该 死 的 ,把 你 赶 上 
山 让 我 费 老 劲 了 ! 乔 !” 

“ 唉 ! 警卫 答 道 。 

“ 几 点 啦 , 乔 ?” 

“十 一 点 刚 过 十 分 。” 

“ 真 他 妈 的 1" 着 急 的 车 夫 突 然 叫 道 ,“ 这 时 候 还 没 到 山顶 ? 咳 ! 
走 吧 !” 

那 丐 偶 强 的 马 挨 了 一 其, 却 抛 着 性 子 偏 不 听话 ,突然 停 了 一 下 ， 
才 又 坚决 地 使 劲 往 山 项 了 息 去 ,另外 三 匹 马 也 紧 紧 跟 上 。 于 是 多 佛 邮 
车 再 次 挣扎 着 赶路 ,乘客 穿着 长 统 靳 跟 在 车 旁 踩 着 烂泥 走 着 。 马 车 
一 停 ,他 们 也 停 下 来 ,始终 靠近 马车 。 要 是 他 们 三 个 人 当中 有 人 胆敢 
向 另 一 个 提出 再 往 前 走 几 步 ,进入 大 禾 和 黑暗 之 中 ,他 正好 去 送死 ， 
会 被 看 做 强盗 ,马上 挨 一 枪 。 

最 后 加 的 这 把 劲 ,终于 把 邮 和 车 拉 上 山顶 。 马 匹 又 停 下 来 软 口 气 ， 
警卫 也 下 了 车 ,将 制动器 卡 住 车 轮 ,准备 下 坡 ,接着 打开 车 门 让 乘客 
上 车 。 

“ 嗨 ! 乔 !" 车 夫 用 警告 的 口气 叫 道 ,一 边 从 他 的 坐位 上 往 山 下 
瞧 。 

“你 看 有 什么 情况 ,汤姆 ?” 

他 俩 注意 听 着 。 

“我 看 有 一 匹 马 慢跑 上 来 啦 , 乔 。” 

“我 看 有 一 匹 马 在 飞 跑 呢 ,汤姆 ," 警 卫 答 道 , 放 开 把 住 车 门 的 手 ， 
敏捷 地 登 上 他 的 岗位 。“ 先 生 们 ! 赁 国王 的 名 义 ,全 体 上 车 

他 匆匆 发 过 话 之 后 , 扎 起 替 弹 枪 的 枪 机 ,摆好 防卫 的 架势 。 

这 部 历史 所 记载 的 这 位 乘客 , 登 上 踏板 正 要 进去 ;另外 两 位 乘客 
紧 跟 在 他 后 面 , 也 正 要 跟着 进去 。 他 停 在 嗜 板 上 ,半身 在 车 内 ,半身 
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在 车 外 ; 那 两 位 还 在 他 下 面 的 路 上 。 他 们 看 看 车 夫 又 看 看 警卫 ,又 看 
看 车 夫 , 一 边 注意 借 听 。 车 夫 往 后 瞧 着 ,警卫 往 后 瞧 着 , 连 那 匹 价 强 
的 头马 也 毫 无 异议 地 竖 起 耳 采 往 后 瞧 着 。 

晚上 很 安 痊 , 颠 颠 繁 艇 隆隆 作 响 的 邮 车 一 停 下 来 ,显得 更 静 , 真 
是 静 极 了 。 马 喘气 引起 车 身 抖动 ,仿佛 邮 车 也 悄 司 不 安 。 乘 客 们 的 
心 怀 坪 直 跳 ,也 许 都 能 听 得 见 ;总 之 ,这 安静 的 片刻 把 人 们 的 喘气 , 屏 
息 和 由 于 期 待 加 快 了 的 心跳 ,都 清晰 可 疗 地 表达 出 来 。 

只 听 得 一 匹 疾驰 的 马 飞 奔 上 山 。 

“ 吁 ! "警卫 放 开 嗓门 吼叫 道 。" 喂 ! 站 住 ! 我 要 开 枪 啦 !1” 

马蹄 声 突 然 放 慢 , 随 着 一 阵 深 一 脚 浅 一 脚 的 踩 水 声 , 有 人 在 雾 中 
喊 道 ,是 多 佛 邮 车 吗 ?” 

“你 征管 什么 车 ! 警 卫 驳 斥 道 。“ 你 是 什么 人 ?” 

“是 多 佛 邮 车 吗 ?” 

“你 打听 它 干 妈 ?” 

“如 果 是 ,我 要 找 一 个 乘客 。” 

“哪个 乘客 ?” 

“ 贾 维 斯 - 洛 里 先生 。” 

本 书 所 记载 的 这 位 乘客 马上 表示 , 那 就 是 他 的 名 字 。 警 卫 , 车 
夫 , 以 及 另外 两 位 乘客 都 怀疑 地 瞧 着 他 。 

“ 呆 着 别 动 ,警卫 向 雾 中 的 喊 声 叫 道 ,“ 因 为 ,要 是 我 犯 了 错误 ， 
就 没 法 在 你 活着 的 时 候 改正 。 叫 洛 里 的 先生 ,马上 回答 。” 

“什么 事 ?" 于 是 那 位 乘客 用 微微 发 颐 的 声调 问 道 。“ 谁 找 我 ? 是 
杰 里 吗 ?” 

(我 不 喜欢 杰 里 的 嗓子 ,要 是 他 是 杰 里 ,” 警 卫 自 言 自 语 咕 咏 道 。 
“他 那么 沙 声 沙 气 , 真 难听 , 太 沙 旺 了 。) 

“是 的 , 洛 里 先生 。” 

“什么 事 ?” 

“ 那 边 有 个 急 件 送 给 你 。 特 公司 的 。” 

“我 认识 这 个 信 差 ,警卫 ,” 洛 里 先生 说 着 ,从 车 上 下 来 一 一 另外 
那 两 个 乘客 忙 不 迭 在 后 面 扶 了 他 一 把 ,而 不 是 出 于 礼貌 ,因为 他 们 马 
上 抢 着 上 了 车 ,关上 车 门 , 拉 上 窗子 。“ 他 可 以 过 来 ;没有 问题 。” 
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“希望 没 问 题 ,不 过 我 可 没有 那么 大 的 把 握 , "警卫 口气 生硬 地 自 
言 自 语 。“ 喂 !” 

“怎么 啦 ! 喂 ! 杰 里 比 刚才 更 沙哑 地 说 道 。 

“ 慢 慢 骑 过 来 ;听见 没有 ? 要 是 你 那个 马鞍 上 有 手枪 套 , 别 把 手 
靠近 它 。 因 为 ,我 这 人 最 容易 犯错 误 , 一 犯错 误 , 就 是 枪 子 儿 出 膀 。 
那么 ,让 我 瞧 歇 你 。” 

一 个 人 骑 着 马 的 影子 慢 慢 穿 过 旋 卷 的 雾气 ,来 到 车 旁 那 位 乘客 
站 的 那 一 边 。 骑 马 的 人 俯 下 身子 ,一 边 翻 眼看 了 看 警卫 ,一 边 交 给 那 
位 乘客 一 张 折 又 的 小 纸 条 。 他 的 马 哗 着 气 , 马 和 骑马 的 人 ,从 马蹄 到 
他 的 帽子 满 是 泥 。 

“警卫 !” 那 位 乘客 以 办 事 沉着 自信 的 口气 说 道 。 

右手 所 着 扳 起 枪 机 的 答 弹 枪 的 枪 托 ,左手 握 着 枪 简 , 正 留神 提防 
的 警卫 ,简短 地 应 道 ,“ 先 生 。” 

“没有 什么 可 担心 的 。 我 在 特 尔 森 银 行 工作 。 你 一 定 知道 伦敦 
特 尔 森 银行 。 我 去 巴黎 办 事 。 给 一 克朗 酒 钱 。 我 可 以 看 看 这 封 信 
吗 ?” 

“要 是 这 样 ,就 请 尽快 看 ,先生 。” 

他 就 在 那 边 的 车 灯 的 灯光 下 打开 信和 看 一 一 先 自己 默念 ,接着 出 
声 念 道 :”' 在 多 佛 等 候 小 姐 。 你 瞧 , 并 不 长 ,警卫 。 杰 里 ,你 说 我 的 答 
复 是 ,起 死 轩 生 。” 

骑 在 马上 的 杰 里 吃 了 一 惊 。“ 这 回答 也 太 出 奇 了 ,” 他 用 最 沙哑 
的 声音 说 道 。 

“你 带 回 这 个 口 信 , 他 们 就 知道 我 收 到 信 了 , 跟 我 写 了 回信 一 样 ， 
尽快 赶 回去 。 晚 安 。 

说 罢 , 他 打开 车 门 ,上 了 车 ; 同 车 的 乘客 谁 也 没 扶 他 一 把 ,因为 他 
们 急忙 把 手表 , 钱 袋 藏 在 鞭子 里 ,这 时 都 装着 睡觉 。 这 不 过 是 怕 招 至 
某 种 行动 ,避免 出 事 愤 了 。 

邮 车 又 隆隆 地 上 路 ,下 坡 时 邮 和 车 笼罩 在 一 圈 一 圈 更 浓 的 雾 中 。 
警卫 随即 把 枪 放 进 武器 箱 , 在 查看 了 箱 里 其 他 的 东西 ,查看 了 他 皮带 
上 带 的 备用 手枪 之 后 ,再 查看 他 座位 下 一 个 较 小 的 箱子 , 箱 里 有 几 件 
铁匠 工具 ,两 个 火把 ,和 一 个 火绒 盒 。 他 就 是 准备 得 那么 齐全 ,以 备 
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不 时 之 需 , 如 果 车 灯 灭 了 ,或 被 大 风 刮 灭 了 ,这 是 常 有 的 事 , 他 只 要 关 
在 里 边 , 用 火石 火 锐 打 火 时 离 干 草 远 一 点 ,就 能 在 五 分 钟 之 内 (如 果 
运气 好 ) 较 为 安全 从 容 地 点 上 火 。 

“汤姆 ?" 从 车 项 上 传 来 轻 轻 的 声音 。 

“ 唉 , 乔 !1” 

“你 听见 那 口 信 吗 ?” 

“听见 了 , 乔 。 

“你 听 出 什么 意思 没有 ,汤姆 ?” 

“一 点 也 听 不 慌 , 乔 。 

“也 真 巧 ,警卫 沉思 着 说 道 “我 也 听 不 钾 。 

只 剩 下 杰 里 一 个 人 呆 在 大 雾 和 黑暗 中 时 ,他 下 了 马 ,不 仅仅 为 了 
让 他 那 精疲力竭 的 马 轻松 一 下 ,也 为 了 擦 掉 脸 上 的 泥 , 拌 掉 帆 榴 上 的 
雨水 , 那 帼 槽 可 能 装 了 大 约 半 加 仓 水 。 他 把 细 绳 搭 在 沾 满 泥 的 用 膊 
上 ,等 到 听 不 见 车 轮 的 响声 ,夜晚 又 恢复 宁静 之 后 , 才 转 身 朝 山下 走 
去 。 

“从 圣 典 门 @ 跑 这 一 趟 ,老太婆 ,我 可 信 不 过 你 的 前 腿 ,把 你 牵 
到 平地 再 骑 吧 , ”嗓子 沙哑 的 信 差 看 了 一 眼 他 的 母 马 说 道 。““ 起 死 回 
生 "。 这 口 信和 真 怪 。 这 种 事 跟 你 可 不 对 劲 , 杰 里 ! 要 是 起 死 回 生 时 兴 
起 来 ,我 说 , 杰 里 ,你 的 日 子 就 难过 了 1!@” 


第 三 章 夜 的 阴影 


这 事 仔细 想 想 ,也 真 不 可 思议 :每 个 人 ,对 别人 来 说 ,生来 就 是 个 
秘密 ,那么 深奥 ,不 可 思议 。 

每 当 我 夜间 进入 大 城市 ,总 引起 严肃 的 思考 : 那 黑 漆 漆 一 片 房屋 
当中 ,每 家 都 包 藏 着 自己 的 秘密 ;每 家 的 每 间 屋 里 都 包 藏 着 自己 的 秘 


外 圣 威 门 , 旧 伦敦 城 门 ,当时 常 在 城 门 上 陈列 叛 递 的 头 示众 。 
@ ”这 个 信 差 也 于 查 莫 的 勾当 ,所 以 才 有 这 番 话 。 


密 ; 住 在 那里 的 千 万 人 的 胸怀 中 每 里 跳动 的 心 , 它 的 某 些 幻想 ,即使 
对 跟 它 最 亲近 的 心 ,也 是 一 个 秘密 ! 发 生 可 怕 的 事情 ,甚至 死亡 ,都 
与 此 有 关 ! 我 再 也 不 能 翻 看 我 喜爱 的 这 本 珍贵 的 书 了 ,我 还 徒劳 地 
希望 有 一 天 把 它 看 完 。 我 再 也 见 不 到 这 片 深 不 可 测 的 水 域 的 深 处 ， 
我 曾经 任 借 偶然 照 进 水 中 的 闪光 ,看 了 看 埋藏 在 水 下 的 珍宝 和 其 他 
东西 。 这 本 书 我 才 看 了 一 页 , 它 注定 要 突然 阁 上 ,永远 ,永远 阅 上 。 
当 光亮 周 炮 在 水 面 上 ,我 还 一 无 所 知 地 站 在 岸 边 时 ,这 片 水 域 注定 了 
要 封锁 在 永恒 的 冰冻 之 中 。 我 的 朋友 死 了 ,我 的 邻居 死 了 ,我 的 爱 
人 ,我 最 心爱 的 人 , 死 了 ;一 死 就 无 情 地 把 始终 茂 在 那个 人 心中 的 秘 
密 , 封 得 更 坚固 ,永远 不 为 人 所 知 ,我 也 要 将 我 的 秘密 终生 藏 在 我 的 
心中 。 就 个 人 最 深 的 内 心 来 说 ,难道 我 认为 我 所 经 过 的 城 里 任何 莫 
地 的 长 眠 者 , 比 城 里 忙碌 的 居民 更 难 理解, 或 者 , 城 里 的 居民 认为 那 
些 长 眠 者 比 我 更 难 理解 ? 

就 这 一 秘密 ,这 位 骑 在 马上 的 信 差 天 生 的 不 可 转让 的 遗产 而 论 ， 
他 所 有 的 , 跟 国王 ,首相 ,或 伦敦 最 富 的 商人 的 完全 一 样 。 关 在 隆隆 
行驶 的 旧 驿 车 的 狭窄 车 磺 里 的 三 位 乘客 也 是 如 此 ;他 们 就 像 各 人 都 
坐 在 自己 的 六 匹 马 ,或 六 十 匹 马 拉 的 马车 里 ,相隔 一 郡 之 有 那样 , 彼 
此 完全 不 理解 。 

这 位 信 差 骑 着 马 以 不 急 不 慢 的 小 跑 往 回 赶 ,经 常 停 下 来 到 路 边 
的 酒店 喝酒 ,不 过 ,显得 有 点 神 神秘 秘 的 , 老 让 帽子 扣 在 眼睛 上 面 四 
着 。 他 那 双 眼睛 , 跟 这 一 装饰 很 相配 ,因为 表面 也 是 黑 的 ,无 论 颜色 
或 形状 ,都 没有 深度 ,而 且 靠 得 太 近 一 好像 那 双 眼睛 害怕 隔 得 大 
远 ,会 让 人 看 出 它们 各 看 各 的 。 因 为 戴 一 顶 像 三 角 痰 孟 似 的 旧 三 角 
帽 ,下 面 转 一 条 用 来 围 下 巴 和 膀子 的 大 围巾, 几乎 拖 到 膝盖 ,显得 那 
双眼 睛 很 凶险 。 他 停 下 来 喝酒 时 ,只 是 在 用 右手 灌 酒 那 会 儿 才 用 左 
手 把 围 巾 氛 开 ,一 灌 完 又 围 上 。 

“不 行 , 杰 里 ,不 行 !" 信 差 对 着 马 又 哮 归 这 件 事 。“ 这 事 对 你 不 合 
适 , 杰 里 。 你 一 个 本 分 的 买卖 人 , 杰 里 ,这 跟 你 干 的 那 一 行 可 不 对 劲 ! 
起 死 一 ! 我 看 他 不 是 喝 多 了 ,我 就 该 死 !1” 

这 口 信 让 他 那么 作 难 ,他 不 得 不 几 次 脱 下 帼 子 授 报 头 。 除 了 那 
块 砍 确 棱 棱 的 秃顶 而 外 ,他 长 了 一 头 又 硬 又 时 的 头发 ,参差 不 齐 地 扎 
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和 化 着 ,而 且 几 乎 长 到 他 那 狮子 鼻 上 。 那 头发 很 像 铁 匠 打 出 来 的 ,尤其 
像 安 上 结实 的 倒 刺 的 墙头 ,而 不 像 头发 ,即使 玩 “ 跳 背 " 游 戏 玩 得 最 好 
的 人 ,也 会 认为 从 他 身上 跳 过 去 最 危险 ,不 肯 跟 他 玩 。 

他 要 把 这 口 信 送 到 圣 典 门 附近 特 尔 森 银 行 大 门 旁 交 给 在 岗亭 中 
值 夜 班 的 人 ,再 由 他 交 给 银行 里 更 大 的 主管 ;他 带 着 这 口 信 往 回 赶 
时 , 夜 的 阴影 ,在 他 看 来 ,显现 出 由 那 口 信 引 起 的 形象 ,在 那 匹 母 马 看 
来 , 则 显现 出 由 它 自己 感到 不 安 的 事 引起 的 形象 。 那 些 形象 似乎 很 
多 ,因为 它 在 路 上 一 看 见 阴影 就 避 开 。 

这 时 , 邮 和 车载 着 三 位 同样 不 可 理解 的 乘客 ,在 它 那 单调 沉闷 的 旅 
途上 到 帮 隆 隆 , 层 层 嘎嘎 , 颠 来 笋 去 地 行驶 着 。 同 样 地 ,在 他 们 看 来 
那 夜 的 阴影 也 显现 出 他 们 那 蒙 晓 的 睡 眼 和 胡思乱想 所 暗示 的 形象 。 

于 是 邮 和 车 里 出 现 了 特 尔 森 银行 挤 竞 的 景象 。 这 位 干 银行 的 乘客 
把 一 只 用 膊 套 进 皮带 挠 住 , 只 要 马车 颐 得 特别 厉害 ,这 皮带 可 以 尽力 
防止 他 撞 到 旁边 的 乘客 身上 ,或 把 他 推 到 角落 里 ;他 这 样 坐 在 他 的 座 
位 上 半 闭 着 眼睛 打上 肤 睡 时 , 那 小 车 窗 , 马 车 灯 透 进 车 窗 的 暗淡 灯光 ， 
坐 在 对 面 的 乘客 那 一 大 堆 身躯 ,都 变 成 了 银行 ,业务 十 分 繁 已 。 挽 具 
的 咳 嘎 声 变 成 银钱 的 叮当 声 ,而 且 在 五 分 钟 内 所 承 竞 的 汇票 ,甚至 比 
特 尔 森 银行 在 十 五 分 钟 内 所 承兑 的 汇票 还 多 ,尽管 特 尔 森 银行 在 国 
内 外 有 许多 户头 。 接 着 , 特 尔 森 银行 的 地 下 保险 库房 展现 在 他 眼前 ， 
各 库房 保存 着 这 位 乘客 所 知道 的 贵重 财物 和 秘密 文件 (而 且 很 熟悉 
它们 的 情况 ) ,他 带 着 一 串 大 钥匙 , 拿 着 火光 微弱 的 蜡烛 , 走 进 各 间 库 
房 , 发 现 它们 还 是 跟 上 次 看 见 它们 时 那样 安全 , 牢 车 ,安静 。 

尽管 银行 几乎 总 是 在 他 跟前 , 邮 车 ( 乱 哄 哄 的 , 像 服 了 鸦片 醒 还 
感到 痛 那 样 ) 总 是 在 他 跟前 ,但 是 , 那 晚 上 还 有 通宵 都 没有 停止 流动 
的 源源 不 断 的 印象 。 他 正 要 去 把 一 个 人 从 坟墓 里 控 出 来 。 

这 时 ,他 面前 显现 出 许 许多 多 张 脸 ,其 中 究竟 哪 一 张 脸 是 被 埋 草 
者 的 脸 , 夜 的 阴影 并 未 表明 ;但 是 ,这 些 都 是 一 个 四 十 五 岁 的 人 的 脸 ， 
不 同 之 处 ,主要 在 于 各 自 的 表情 ,在 于 各 自 瘦 骨 虹 网 的 可 怕 形 态 。 它 
们 一 个 接着 一 个 显现 出 来 ,或 高 傲 ,或 轻 茂 , 或 反抗 ,或 侦 强 ,或 驯服 ， 
或 误伤 ;也 各 显 其 不 同 程度 的 深 陷 的 脸颊 , 死 灰 的 肤色 ,干枯 的 手 和 
指头 ,但 面貌 大 体 上 还 是 一 样 ,而 且 全 都 过 早 地 白 了 头 。 这 位 打 睹 荀 
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的 乘客 向 这 个 鬼 影 间 了 上 百 次 : 

“至 了 多 久 啦 ?” 

回答 始终 一 样 :“ 差 不 多 十 八 年 了 。” 

“你 已 经 放弃 了 让 人 挖 出 来 的 希望 了 吧 ?” 

“ 早 放弃 了 。” 

“你 知道 你 已 活 过 来 了 ?” 

“别人 都 这 么 跟 我 说 。 

“我 希望 你 愿意 活着 吧 ?” 

“很 难说 。” 

“可 以 带 她 来 见 你 吗 ? 你 能 去 见 她 吗 ?” 

对 这 一 问题 的 回答 都 不 相同 ,又 自 相 矛 盾 。 有 时 , 那 断 断 续 续 的 
回答 是 ,“ 等 一 等 ! 要 是 我 过 早 见 到 她 ,会 要 我 的 命 。" 有 时 , 那 回 答 
是 ,不 断 流下 温情 的 眼泪 ,接着 说 ,“ 带 我 去 见 她 。” 有时, 那 回答 是 , 巍 
着 眼睛 感到 困惑 ,接着 说 ,“ 我 不 认识 她 。 我 不 明白 。” 

经 过 这 一 看 想象 的 交谈 ,这 位 乘客 又 会 在 想象 中 挖 起 来 , 挖 呀 ， 
挖 呀 ,一 会 用 铲子 ,一 会 用 一 把 大 钥匙 ,一 会 用 手 一 一 要 挖 出 那个 可 
怜 人 。 他 终于 被 挖 出 来 , 脸 上 ,头发 上 都 沾 着 泥土 ,他 会 突然 化 为 尘 
埃 。 接 着 ,这 位 乘客 会 惊醒 ,放下 窗子 ,让 脸 接 触 圭 和 雨 的 现实 。 

然而 ,即使 他 睁 眼 瞧 着 筋 和 雨 , 瞧 着 车 灯 照 射 的 那 块 移动 的 光 
亮 , 和 一 下 一 下 往 后 退 的 路 边 的 树 篇 ,车 外 的 阴影 仍 会 在 车 内 形成 连 
续 不 断 的 阴影 。 圣 典 门 附近 的 真实 的 银行 楼 房 ,昨天 做 的 真实 的 生 
意 ,真实 的 保险 库房 , 送 给 他 的 真实 的 急 件 和 真实 的 回信 ,会 全 在 车 
内 。 那 张 可 怕 的 脸 也 会 从 它们 当中 冒 出 来 ,于 是 他 又 跟 那 张 脸 搭 话 。 

“ 埋 了 多 久 足 ?” 

“差不多 十 八 年 了 。” 

“我 希望 你 愿意 活着 吧 ?” 

“很 难说 。” 

于 是 挖 呀 一 一 挖 呀 一 一 按 呀 一 一 直到 有 一 个 乘客 不 耐烦 地 动 了 
动 ,提醒 他 拉 上 窗子 ,他 才 把 胸 膊 套 进 皮带 牢 牢 挽 住 ,一 边 捉摸 着 那 
两 个 打上 肤 睡 的 形 影 ,直到 他 的 心思 放 开 它们 ,它们 便 汶 进 了 银行 和 坟 
莫 。 
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“ 埋 了 多 久 啦 ?” 

“差不多 十 八 年 了 。” 

“你 已 经 放弃 让 人 挖 出 来 的 希望 了 了 吧 ?” 

“ 星 放 弃 了 。” 

这 些 话 像 刚才 说 的 一 样 , 还 在 耳 边 一 一 就 像 他 一 生 中 听 到 别人 
说 过 的 话 一 样 清楚 一 一 当 这 位 疲惫 的 乘客 惊 党 到 天 已 亮 时 ,发 现 夜 
的 阴影 已 消失 。 

他 放下 车 窗 , 瞧 瞧 外 面 升 起 的 太阳 。 一 片 耕地 的 芍 上 扔 着 一 挂 
天 , 那 是 昨 晚 印 马 时 留 在 那里 的 ;再 过 去 ,是 一 片 寂 静 的 灌木 林 , 树 上 
还 残留 着 不 少 火红 的 、 金 黄 的 叶子 。 虽 然 大 地 上 寒冷 .潮湿 ,天 空 却 
很 晴朗 ,太阳 明媚 \ 平 静 。 

“十 八 年 啦 !1” 乘 客 瞻 着 太阳 说 道 。“ 创 造 白昼 的 神 啊 ! 活活 埋 了 
十 八 年 !” 


第 四 章 准 备 


邮 车 顺利 地 在 午前 到 达 多 佛 时 ,皇家 乔治 旅店 的 招待 领班 按照 
惯例 打开 车 门 。 他 一 边 开门 ,一 边 还 要 说 上 几 句 礼节 上 的 动听 的 套 
语 ,因为 冬天 从 伦敦 措 邮 车 到 达 这 里 ,就 了 不 起 ,值得 向 冒险 的 旅客 
表示 祝贺 。 

那 时 ,只 剩 下 一 位 冒险 的 旅客 接受 祝贺 ;另外 两 位 旅客 已 经 在 路 
上 各 自 的 目的 地 下 了 车 。 车 里 长 了 霉 ,加 上 又 潮 又 脏 的 干草 , 难 闻 的 
气味 ,和 昏暗 , 频 像 一 个 较 大 的 狗 窝 。 这 位 乘客 , 即 洛 里 先生 , 当 他 抖 
动 着 身子 , 走 下 车 来 ,身上 带 着 干草 的 锁链 , 编 庄 着 毛 平平 的 围 肤 , 披 
肩 之 类 , 戴 着 帽 榴 扇 动 的 帽子 ,和 两 腿 泥 ,也 颅 像 一 种 较 大 的 狗 。 

“明天 有 没有 开 往 加 来 的 邮 船 ,招待 ?” 

“有 ,先生 ,如 果 天 气 不 变 , 风 向 还 顺 。 下 午 两 点 左右 ,潮水 很 适 
于 开航 ,先生 。 要 个 床位 吗 ,先生 ?” 

“我 晚上 才 睡 ;我 可 要 一 个 房间 ,和 一 个 理发 师 。” 
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“然后 吃 早饭 ,先生 ? 好 的 ,先生 。 请 这 边 走 ,先生 。 领 到 “ 协 
和 '@ 房间 ! 把 先生 的 手提 箱 和 热 水 送 到 ' 协 和 。 到 了 “协和 为 先 
生 脱 鞭子 。( 这 就 为 您 生 上 煤 火 ,先生 。) 请 个 理发 师 到 “协和 '。 马 上 
准备 接待 “协和 ' 的 客人 , 快 点 !” 

“协和 "房间 总 是 安排 给 搭 邮 车 的 乘客 住 ,而 搭 邮 车 的 乘客 又 总 
是 浑身 上 下 庄 得 很 严实 , 住 这 房间 的 人 便 引 起 皇家 乔治 旅店 上 下 人 
等 的 好 奇 ,因为 他 们 虽然 看 见 走 进 房间 的 只 是 一 种 人 ,出 来 的 人 却 是 
各 色 各 样 。 于 是 ,另外 两 个 招待 ,两 个 搬 行李 的 , 几 个 女 侍 , 还 有 女 店 
主 , 偏 已 都 在 从 “协和 "到 餐厅 的 过 道上 各 处 溜达 ;这 时 ,一 位 穿着 整 
齐 的 六 十 岁 的 绅士 正经 过 这 条 过 道 去 吃 早 餐 , 他 穿 一 身 棕色 套装 , 虽 
然 很 旧 , 但 保存 得 很 好 ,宽大 的 方 袖口 ,宽大 的 衣 终 盖 。 

那天 上 午 ,餐厅 只 有 这 位 穿 棕 色 套装 的 客人 ,他 的 餐桌 已 挪 到 炉 
火 前 ,他 坐 着 等 待 早餐 时 ,火光 照 在 身上 ,他 一 动不动 ,简直 像 坐 着 让 
人 画像 。 

看 来 ,他 的 穿着 打扮 非常 齐整 ,有 一 定之 规 ,两 手 放 在 膝 上 ,他 那 
带 口 匆 盖 的 背心 里 一 只 很 响 的 表 在 咬 咬 哮 噶 大 声 说 教 ,仿佛 以 其 庄 
重 , 长 寿 , 跟 那 欢 实 的 火 的 轻 供 , 易 逝 争 高 低 。 他 有 双 漂 亮 的 腿 ,还 有 
点 以 此 自负 ,因为 他 那 双 棕 色 长 袜 光 滑 , 贴 脚 ,而 且 是 细 纱 织品 ;他 那 
双 带 鞋 扣 的 鞋 虽 属 平常 , 倒 也 整洁 。 头 上 紧 紧 地 扣 着 一 项 古怪 的 小 
巧 光滑 卷曲 的 亚麻 色 假 发 :我 们 姑且 认为 那 假 发 是 头发 做 的 ,不 过 看 
起 来 倒 非 常 像 真 丝 或 玻璃 丝 的 制品 。 他 的 亚麻 布 衬衣 ,虽然 质地 不 
如 他 的 长 统 袜 那 么 细 , 却 白 得 像 那 冲击 着 附近 海滩 的 波浪 的 浪花 ,或 
大 海 远 处 在 阳光 下 闪耀 的 点 点 白 帆 。 那 张 习以为常 地 保持 克制 镇 
静 的 脸 ,由 于 带 了 那 项 古怪 的 假发 ,两 眼 湿润 明亮 , 仍 显得 容光 焕发 ， 
它们 的 主人 在 过 去 的 年 月 里 必然 费 过 一 番 辛 苦 , 才 历练 出 这 副 特 尔 
森 银 行 的 老成 持 重 的 态度 。 脸 色 健康 , 脸 上 虽然 有 了 皱纹 , 却 很 少 忱 
虑 的 痕迹 。 不 过 ,那些 特 尔 森 银行 极 受信 任 的 单身 职员 ,也 许 心里 主 
要 装着 别人 的 忧虑 ;也 许 转手 的 忧 目 跟 转手 的 衣服 一 样 ,来 得 容易 去 


外 旧时 美国 旅店 房间 多 有 名 称 ,不 用 编号 。 钢 如 萝 士 比 亚 ( 享 利 四 志 ) 中 野猪 头 酒 
店 的 房间 有 “石柱 " 等 名 称 。 
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得 快 。 

洛 里 先生 在 摆 出 好 像 坐 在 那里 让 人 画像 的 人 那 副 姿 势 之 后 ,就 
有 睡 着 了 ,到 早餐 送 来 , 才 惊醒 。 一 边 挪 过 椅子 就 餐 ,一 边 向 招待 说 道 : 

“我 想 为 一 位 小 姐 订 一 个 房间 ,她 今天 随时 都 会 来 。 她 可 能 找 贾 
维 斯 ` 洛 里 先生 ,也 可 能 只 找 从 特 尔 森 银行 来 的 先生 。 请 通知 我 。 

“是 ,先生 。 可 是 伦敦 的 特 尔 森 银行 ,先生 ?” 

“是 的 。” 

“是 ,先生 。 很 荣幸 , 贵 公司 的 先生 们 来 往 伦 敦 和 巴黎 时 ,我们 经 
常 接待 他 们 。 特 尔 森 公司 商号 的 人 ,来 来 往往 的 真 多 。” 

“是 的 。 我 们 英国 的 高 号 很 大 ,我 们 法 国 的 商号 也 很 大 。” 

“是 ,先生 。 我 看 ,您 本 人 不 常 来 吧 , 先 生 ?” 

“这 几 年 不 常 来 了 。 我 们 上 次 一 一 我 上 次 一 一 从 法 国 回 来 ,有 十 
五 年 了 。” 

“ 那 当然 ,先生 ! 那 时 候 我 还 没有 到 这 儿 工 作 呢 ,先生 。 我 们 这 
儿 的 人 都 不 在 这 儿 。 那 时 候 还 是 别人 在 经 管 乔治 旅店 ,先生 。” 

“我 看 是 这 样 。” 

“不 过 ,我 敢 下 大 注 打 赌 , 像 特 尔 森 公司 这 样 的 商号 , 别 说 十 五 年 
前 ,五 十 年 前 生意 就 做 大 了 ,是 不 是 ?” 

“你 不 妨 再 翻 两 番 , 说 它 一 百 五 十 年 ,还 差不多 。” 

“ 那 当 然 ,先生 。 

招待 报 圆 了 嘴 , 睁 圆 了 眼睛 , 往 后 退 了 退 , 又 把 餐巾 从 右 臂 搭 到 
左 臂 上 ,不 觉 把 姿势 摆 得 舒适 一 些 ,客人 吃喝 时 , 便 站 着 打量 他 ,好 像 
从 虐 望 台 或 望 楼 上 紫 望 似 的 。 这 是 历代 的 招待 都 遵循 的 古老 规矩 。 

洛 里 先生 吃 完 早餐 , 便 出 了 旅店 到 海滩 上 去 散步 。 多 佛 这 狭 罕 、 
弯曲 的 小 镇 , 艇 着 海滩 ,把 它 的 头 插 进 白垩 峭壁 里 ,就 像 一 只 海上 的 
能 鸟 。 那 海滩 是 一 片 波涛 漠 酒 、 乱 石 滚 滚 的 沙漠 ,大 海 为 所 欲 为 , 爱 
干 的 就 是 摧毁 。 它 麦 隆隆 冲击 着 这 个 镇 ,冲击 着 峭壁 , 冲 塌 海 岸 ,十 
分 狂暴 。 房 屋 之 间 的 空气 弥漫 着 一 股 强烈 的 从 事 渔业 的 气味 ,人 们 
很 可 能 认为 病 鱼 也 上 岸 来 洗 了 空气 浴 ,就 像 病人 下 海 洗 海水 浴 一 样 。 
这 个 港口 打 鱼 的 不 多 ,可 是 到 了 晚上 ,到 处 溜达 的 、 观 海 的 倒 很 多 ; 尤 
其 在 起 潮 和 快 涨潮 的 时 候 。 有 些小 商人 ,尽管 什么 生意 也 不 做 ,有 时 
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却 莫 名 其 妙 地 赚 一 大 笔 ; 值 得 注意 的 是 ,附近 一 带 的 人 都 不 能 容忍 街 
道 的 点 灯 夫 。 

天 色 渐 晚 ,不 觉 已 到 下 午 ,天 气 , 有 时 晴朗 得 可 以 看 见 法 国 海岸 ， 
这 时 又 充满 了 雾 和 水 气 , 洛 里 先生 的 思想 似乎 也 云 训 和 雾 罩 。 天 黑 时 ， 
他 坐 在 餐厅 的 炉 火 前 , 像 等 待 早 餐 那样 ,等 待 晚 餐 , 他 的 心思 却 忙 着 
挖 那 烧 红 的 煤 , 不 停 地 挖 着 。 

因为 酒 有 一 种 使 他 无 法 工作 的 劲头 ;晚饭 后 喝 了 一 瓶 好 红 葡 萄 
酒 ,对 这 位 挖 红火 煤 的 人 也 就 这 点 害处 。 洛 里 先生 已 有 好 一 阵子 没 
有 干 活 了 ,正当 他 像 一 个 脸色 红润 的 老 绅士 在 喝 完 一 瓶 酒 之 后 常见 
的 情形 那样 , 面 带 十 分 满意 的 神色 , 倒 出 最 后 一 杯 酒 时 ,车 轮 的 咏 嘎 
声 从 那 条 狭 窗 的 街道 响 过 来 ,随即 隆隆 地 进 了 旅店 院 里 。 

他 还 没有 喝 就 放下 酒杯 。“ 小 姐 到 了 !” 他 说 道 。 

不 一 会 ,招待 就 进来 通报 , 马 内 特 小 姐 从 伦敦 来 了 ,想见 特 尔 森 
银行 那 位 绅士 。 

“这 样 快 ?” 

马 内 特 小 姐 已 在 路 上 吃 过 一 点 东西 ,这 时 什么 也 没有 要 ,就 迫 不 
及 待 马 上 要 见 特 尔 森 银 行 那 位 绅士 ,如 果 他 愿意 ,也 方便 的 话 。 

特 尔 森 银行 这 位 绅士 别 无 办 法 ,只 好 显 出 不 易 流露 的 孤注一掷 
的 样子 一 气 喝 干 那 杯 酒 , 压 一 压 那 顶 仅 盖 及 耳 休 的 古怪 小 巧 的 亚麻 
色 假 发 , 便 跟 着 招待 到 马 内 特 小 姐 的 房间 。 那 房间 大 而 阴暗 , 像 办 丧 
事 似 的 布置 了 一 些 黑马 肾 ,还 摆 了 几 张 沉 和 多 多 的 黑 桌 子 。 这 些 桌子 
都 经 过 多 次 上 油 , 亮 得 每 张 桌面 都 膀胱 地 反映 出 摆 在 房间 当中 那 张 
桌 上 的 两 支 高 烛 ; 它 们 好 像 埋 在 很 深 的 黑 桃 花心 木 做 的 坟墓 里 似 的 ， 
要 把 它们 都 挖 出 来 ,才能 指望 它们 发 出 一 点 值得 一 提 的 亮光 。 

屋 里 昏暗 得 很 难看 透 , 洛 里 先生 有 一 会 还 以 为 马 内 特 小 姐 在 隔 
壁 房间 , 便 小 心地 踩 着 破旧 的 土耳其 地 毯 往 前 走 ,过 了 那 两 支 高 蜡 
烛 , 才 看 见 一 位 年 轻 小 姐 站 在 螨 烛 与 炉 火 之 间 的 桌 旁 迎接 他 ;这 位 小 
姐 不 过 十 七 岁 , 穿 着 骑 装 斗篷 ,还 拿 着 一 顶 旅行 草 幅 , 维 带 提 在 手 里 。 
她 的 身材 无 小 ,苗条 ,很 美 , 一 头 丰厚 的 金黄 色 头 发 ,一 双 蓝 眼睛 , 带 
着 询问 的 眼色 限 他 的 眼睛 相遇 , 那 前 额 有 一 种 奇特 的 能 力 ( 记 得 那 前 
额 是 那么 年 轻 ,平滑 ) ,能 在 一 抬 一 感 之 间 露 出 一 种 说 不 上 是 困惑 ,是 
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惊奇 ,是 惊 懂 , 或 仅仅 是 专心 注意 的 神情 , 却 兼 而 有 之 一 一 当 他 凝视 
着 这 些 外 匀 特 征 ,一 个 活 像 这 一 外 狐 的 幼儿 的 形 影 突然 内 过 他 眼前 ， 
他 曾经 在 一 个 大 冷 天 , 陪 着 密密麻麻 的 冰 替 , 卷 着 大 浪 的 时 候 , 抱 着 
这 个 幼儿 机 渡 这 个 海峡 。 这 形 影 , 就 像 在 她 身后 那 可 怕 的 穿 胡 镜 上 
哈 的 一 口气 那样 消失 了 , 那 镜框 上 的 周 饰 ,仿佛 是 从 医院 出 来 的 一 队 
黑 丘 匹 特 ,有 几 个 无 头 , 但 都 病 腿 ,一 个 个 捧 着 装 满 死海 水 果 的 黑 篮 
子 献 给 黑 女神 ;于 是 ,他 按 规矩 向 马 内 特 小 姐 革 了 一 躬 。 

“请 坐 , 先 生 。" 一 个 年 轻 的 声音 说 道 , 清 脆 , 悦 耳 : 带 一 点 外 国 品 
音 ,但 的 确 只 有 很 少 一 点 。 

“ 哆 你 的 手 ,小 姐 ," 洛 里 先生 按 上 一 代 人 的 规矩 ,说 着 ,又 期 了 一 
躬 , 才 坐 下 。、 

“昨天 我 接 到 银行 的 信 , 告 诉 我 一 个 消息 一 一 或 者 说 发 现 一 

“这 个 词 无 关 紧要 ,小 姐 ;用 这 两 个 词 都 行 。” 

“一 是 关于 我 可 怜 的 父亲 的 一 小 笔 财产 的 事 ,我 从 来 没有 见 过 
他 一 一 因为 早已 去 世 一” 

洛 里 先生 在 他 的 座位 上 动 了 动 ,不 安 地 向 那 一 队 从 医院 出 来 的 
黑 丘 匹 特 看 了 一 眼 , 仿 佛 它们 装 在 那些 荒唐 的 篮子 里 的 东西 对 任 
何人 都 有 所 帮助 似 的 1 

“因此 ,我 必须 去 巴黎 ,到 那里 跟 银 行 派 到 巴黎 办 这 件 事 的 一 位 
绅士 联系 。” 

“就 是 本 人 。” 

“果然 是 您 ,先生 。” 

她 向 他 行 了 届 膝 礼 (当年 年 轻 小 姐 多 行 届 膝 礼 ), 想 向 他 表达 这 
点 美好 的 心意 :她 觉得 他 比 她 老练 精明 得 多 。 他 又 向 她 驳 一 般 。 

“我 敌 复 银行 说 ,既然 了 解 情况 又 蒙 赐教 的 先生 们 认为 我 必须 去 
法 国 ,再 说 ,我 是 个 孤儿 ,也 没有 能 陪 我 去 的 朋友 ,如 能 允许 我 在 一 位 
可 敬 的 绅士 的 保护 下 旅行 ,不 胜 感激 。 那 位 绅士 已 经 离开 伦敦 ,不 过 
我 认为 已 派 人 赶 去 送信 ,请 他 在 这 儿 等 我 。” 


@ 指 上 文 的 “死海 水 果 ", 又 称 “所 多 玛 苹 果 ”。 据 传说 ,长 在 死海 边 的 这 种 草 果 ,外 
表 好 看 ,里面 则 全 是 灰 。 这 个 词 常 用 以 比喻 令 人 失望 的 东西 。 
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“能 受托 办 理 此 事 ," 洛 里 先生 说 道 ,很 高 兴 。 完 成 这 一 委托 我 
会 更 高 兴 。 

“先生 ,实在 感谢 。 衷 心 感谢 。 银 行 告诉 我 , 那 位 绅士 会 跟 我 说 
明 这 件 事 的 详细 情节 ,而 且 那 些 情 节 是 令 人 吃惊 的 ,我 必须 作 好 思想 
准备 。 我 已 尽 可 能 作 了 思想 准备 。 我 自然 非常 关心 ,急于 想 知道 究 
竟 是 怎么 回 事 。 

“ 那 自然 ," 洛 里 先生 说 道 。“ 是 的 一 一 我 一 一 ” 

他 停顿 一 下 ,又 压 压 那 仅 盖 及 耳朵 的 源 曲 的 亚麻 色 假 发 ,这 才 补 
充 一 句 ， 

“开头 真 难 呀 。 

他 还 没 开口 , 正 不 知 如 何 说 才 好 , 遇 上 她 的 目光 。 那 年 轻 的 额头 
一 抬 , 露 出 那 种 奇特 的 神情 一 一 但 那 神情 ,非但 奇特 ,也 很 美 ,有 个 
性 一 一 随即 抬 起 手 ,仿佛 以 下 意识 的 动作 抓 住 ,或 止 住 一 个 闪 过 的 阴 
影 。 

“你 跟 我 素 不 相识 吧 ,先生 ?” 

“不 是 吗 ?" 洛 里 先生 摊 开 手 , 带 着 争辩 的 微笑 伸 出 去 。 

她 本 来 一 直 站 在 一 把 椅子 旁边 ,这 时 才 若 有 所 思 地 坐 下 , 那 一 神 
情 在 那 小 巧 的 女性 鼻子 的 正 上 方 的 眉 字 间 加 深 了 ; 那 鼻子 的 线条 再 
优美 不 过 。 她 一 边 沉思 ,他 一 边 注视 着 她 ,在 她 又 拍 起 眼睛 时 , 才 接 
着 说 道 : 

“在 你 入籍 的 国家 里 ,我 认为 最 好 还 是 像 称呼 英国 女士 那样 称呼 
你 马 内 特 小 姐 ,好 吗 ?” 

“请 便 ,先生 。” 

“ 马 内 特 小 姐 ,我 是 个 办 事 人 ,我 受 委托 ,得 尽 我 的 职责 。 你 听 我 
谈 业 务 时 ,就 当 我 是 一 架 说 话 的 机 器 好 了 一 一 其 实 , 别 的 也 谈 不 上 。 
请 允许 我 向 你 讲 一 讲 我 们 的 一 位 客户 的 故事 。” 

“故事 1” 

他 似乎 故意 听 错 她 重复 的 这 个 词 ,急忙 补充 道 ,“ 是 的 ,客户 :在 
银行 业务 中 ,我 们 通常 把 主 顾 称 为 客户 。 他 是 一 位 法 国 绅士 ;一 位 学 
有 专长 的 绅士 ,学 问 高 深 一 一 一 位 医生 。” 

“不 是 博 韦 人 吧 ?” 


“ 啊 , 是 的 ,是 博 韦 人 。 跟 令 尊 马 内 特 先生 一 样 ,这 位 绅士 也 是 博 
韦 人 。 跟 令 尊 马 内 特 先 生 一 样 ,这 位 绅士 在 巴黎 也 很 有 名 气 。 我 有 
幸 跟 他 相识 。 我 们 的 关系 虽 是 业务 关系 ,但 彼此 信任 。 当 年 我 在 我 
们 的 法 国 商号 工作 ,都 有 一 一 啊 ! 二 十 年 了 。 

“当年 一 一 请 问 ,是 哪 一 年 ,先生 ?” 

“我 说 的 是 ,小 姐 , 二 十 年 前 。 他 机 了 一 一 一 位 英国 小 姐 一 一 而 
我 是 受托 人 之 一 。 他 的 事务 , 跟 许 多 法 国 绅士 ,法国 家庭 的 事务 一 
样 ,完全 委托 特 尔 森 公司 经 管 。 我 也 同样 接受 ,或 者 说 一 直接 受 几 十 
个 客户 这 样 那样 的 委托 。 这 些 关 系 , 只 是 业务 关系 ,没有 友谊 ,没有 
特殊 的 关心 , 毫 无 感情 可 言 。 正 如 上 班 时 ,我 接待 一 个 又 一 个 客户 ， 
我 干 这 一 辈子 ,也 是 接待 一 个 又 一 个 客户 ; 简 言 之 ,我 没有 感情 ;不 过 
是 一 架 机 器 。 接 着 讲 吧 一 一 ” 

“这 可 是 我 父亲 的 故事 ,先生 ;我 开始 认为 一 一 ” 那 好 奇 地 皱 起 的 
额头 凝神 注意 他 一 一 “我 母亲 仅仅 比 我 父亲 多 活 了 两 年 ,我 成 为 孤儿 
之 后 ,是 你 把 我 送 到 英国 。 我 简直 可 以 肯定 是 你 。” 

洛 里 先生 握 住 那 只 信任 地 伸 过 来 犹 犹 移 殉 要 握 他 的 手 的 小 手 ， 
礼 狐 地 送 到 嘴唇 上 吻 了 一 下 。 接 着 他 马上 扶 这 位 年 轻 小 姐 坐 下 ,用 
左手 扶 着 椅 背 ,用 右手 一 会 摸 摸 下 巴 ,一 会 拉 拉 盖 及 耳朵 的 假发 ,或 
加 强 他 的 话 的 语气 ,她 坐 着 抬头 观察 他 的 脸 时 ,他 站 着 低头 观察 她 的 
脸 。 

“ 马 内 特 小 姐 , 正 是 我 。 只 要 你 想 一 想 ,从 那 以 后 我 就 没有 见 过 
你 ,就 会 明白 我 刚才 谈 到 我 自己 ,说 我 没有 感情 ,我 跟 人 们 保持 的 关 
系 都 是 业务 关系 那 番 话 ,一 点 不 假 。 没 有 感情 ;从 那 以 后 ,你 是 特 尔 
森 商 号 的 受 监护 人 ,我 则 忙 着 办 理 特 尔 森 商号 的 其 他 业务 。 感 情 ! 
我 没 时 间 讲 感情 ,也 没有 可 能 讲 感情 。 因 为 我 这 一 辈子 都 在 开 这 部 
巨大 的 榨 钱 机 。” 

洛 里 先生 对 自己 的 日 常 工 作 作 了 这 番 古 怪 的 描述 之 后 ,用 双手 
按 了 按 头 上 的 亚麻 色 假发 (这 根本 用 不 着 ,因为 那 假发 的 闪光 的 表面 
再 平整 不 过 ) ,又 恢复 他 原来 的 砍 态 。 

“到 此 为 止 , 小 姐 (正如 你 刚才 说 的 ) ,这 是 你 那 令 人 怖 惜 的 父亲 
的 故事 。 现 在 出 现 了 不 同 的 情况 。 如 果 你 的 父亲 死 了 , 却 没有 
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死 一 一 别 害 怕 ! 你 真 吓 坏 了 1!” 

她 的 确 吓 坏 了 。 她 用 双手 抓 住 他 的 手腕 。 

“ 求 求 你 ,” 洛 里 先生 用 安抚 的 声音 说 道 , 把 扶 着 椅 背 的 左手 挪 过 
来 放 到 那 抓 住 他 直 发 拌 的 恳求 的 手指 上 ,“ 求 你 克制 一 下 , 别 激 
动 一 一 不 过 是 业务 上 的 事 。 我 刚才 说 一 一 ” 

她 那 副 样子 使 他 很 不 安 。 他 停 下 来 ,走神 了 ,接着 又 开始 说 道 : 

“我 刚才 说 ,如 果 马 内 特 先 生 没 死 ; 如 果 他 突然 无 声 无 息 失 踪 了 ， 
如 果 他 被 人 拐骗 走 了 ;如 果 ,虽然 无 法 查找 他 的 下 落 ,也 不 难 猜 出 他 
被 拐骗 到 什么 可 怕 的 地 方 ; 如 果 他 有 一 个 敌人 ,是 能 行使 一 种 特权 的 
同胞 ,在 我 年 轻 的 时 候 , 我 知道 ,海峡 那 边 最 大 胆 的 人 也 害怕 即使 悄 
悄 提 到 这 种 特权 ;例如 ,有 权 填 一 张 空白 单子 O 就 能 把 任何 人 关 进 
监狱 ,无 期 监禁 ,从 此 潭 没 无 闻 ; 如 果 他 的 妻子 为 了 打听 一 点 他 的 消 
息 ,曾经 求 过 国王 \ 王 后 大臣、 教士 ,但 都 徒劳 ;一 一 那么 ,你 父亲 的 
经 历 , 就 是 这 位 不 幸 的 绅士 , 博 韦 的 这 位 医生 的 经 历 。” 

“ 求 你 再 告诉 我 一 些 情况 ,先生 。” 

“ 行 。 我 这 就 讲 。 你 能 忍受 吗 ?” 

“我 什么 都 能 忍受 ,就 是 不 能 忍受 这 会 儿 让 我 捉摸 不 定 。 

“你 说 得 倒 镇 静 , 而 你 一 一 的 确 镇 静 。 很 好 。” (虽然 他 的 态度 
显得 不 如 他 说 的 那样 满意 ,)“ 这 是 业务 上 的 事 。 把 它 当 作业 务 上 的 
事 一 一 必须 办 理 的 业务 吧 。 那 么 ,如 果 这 位 医生 的 妻子 ,尽管 她 非常 
勇敢 ,在 生 下 她 的 小 孩 以 前 ,仍然 为 这 事 痛苦 已 极 一 一 ” 

“那个 小 孩 是 女孩 吧 ,先生 ?” 

“是 女孩 。 这 一 一 这 一 一 是 业务 上 的 事 一 一 别 难过 。 小 姐 ,如 果 
这 位 可 怜 的 夫人 在 生 下 她 的 小 孩 以 前 痛苦 已 极 ,以 致 下 定 决心 ,不 让 
她 这 可 怜 的 孩子 承受 这 份 使 她 受 尽 折磨 的 痛苦 ,这 才 让 她 相信 她 父 
亲 已 去 世 一 一 别 , 别 跪 下 ! 看 在 上 天 的 分 上 ,为 什么 向 我 下 
跪 ?” 

“为 了 实情 。 啊 ,亲爱 的 ,善良 的 ,有 同情 心 的 先生 ,为 了 实情 !” 


外 ” 即 所 谓 “ 窗 札 ”, 一 种 姜 上 国王 印章 的 建 捕 状 ,只 须 填 上 姓名 , 即 可 逮捕 任何 人 ,不 
经 审讯 , 关 进 巴士 底 狱 。 这 是 波 旁 王朝 用 以 镇 压 反对 他 们 的 人 的 一 种 手段 。 
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“这 一 一 这 是 业务 上 的 事 。 你 叫 我 心慌 意 乱 了 ,要 是 我 心慌 意 乱 
怎么 谈 业 务 呢 ? 我 们 都 要 头脑 清醒 。 现 在 要 是 你 能 说 出 ,比方 说 , 九 
乘 九 便士 是 多 少 便士 ,或 二 十 哈尼 @ 合 多 少 先 令 , 那 才 让 人 敢 讲 。 
我 对 你 的 精神 状态 就 放心 多 了 。” 

她 没有 直接 回答 这 一 要 求 , 他 轻 轻 扶 她 起 来 之 后 ,她 坐 着 一 动 不 
动 , 那 双 仍 抓 住 他 的 手腕 的 手 也 安稳 多 了 ,甚至 使 页 维 斯 洛 里 先生 
也 恢复 了 几 分 信心 。 

“对 ,对 ,勇敢 些 ! 办 事 ! 你 还 有 事 要 办 呢 ; 办 有 益 的 事 。 马 内 特 
小 姐 , 你 丸 亲 就 是 这 样 护 着 你 。 她 生前 始终 坚持 不 懈 地 尽力 寻找 你 
的 父亲 ,尽管 徒劳 无 益 ,她 死 后 一 一 我 相信 死 于 悲伤 过 度 一 一 也 要 让 
两 岁 的 你 , 苗 壮 成 长 ,美丽 ,幸福 ,而 不 是 生活 在 疑虑 的 阴影 下 ,总 让 
你 担心 ,不 是 怕 你 的 父亲 在 狱 中 会 很 快 受 不 了 痛苦 的 折磨 ,就 是 怕 他 
数 不 过 狱 中 漫长 的 难 手 的 岁月 。” 

他 一 边 说 ,一 边 怀 着 羡慕 的 怜惜 之 情 往 下 暴 着 那 一 头 披 着 的 爹 
发 ;仿佛 他 暗自 想象 着 ,本 来 , 那 头发 也 该 有 些 灰 白 了 。 

“你 知道 ,你 父母 的 财产 并 不 很 多 ,他 们 所 有 的 都 已 指定 遗留 给 
你 母亲 和 你 了 。 没 有 发 现 还 有 钱 ,也 没有 发 现 还 有 其 他 财产 ;不 

他 感到 他 的 手腕 被 抓 得 更 紧 , 便 停 下 来 。 本 来 特别 引起 他 注意 ， 
而 且 已 稳定 的 那 前 额 的 表情 ,这 时 加 深 为 痛 蔡 和 恶 惧 。 

“一 一 不 过 , 倒 发 现 了 一 一 发 现 了 他 。 他 还 活着 。 说 他 大 变样 
了 ,这 是 很 可 能 的 ;说 他 简直 是 行 尸 走 肉 ,这 也 可 能 ;虽然 我 们 抱 最 好 
的 希望 。 不 过 还 活着 。 已 经 派 人 把 你 父亲 送 到 巴黎 他 原来 的 一 个 仆 
人 家 里 ,我们 就 要 去 那儿 :我 ,去 认 一 认 他 ,如果 还 能 认 出 来 ;而 你 ,去 
帮 他 恢复 生活 , 爱 ,责任 ,休息 ,安乐 

她 身上 一 阵 哆 嗪 ,也 传 到 他 身上 。 她 用 很 低 的 ,清晰 的 , 且 惧 的 
声音 说 道 ,仿佛 说 梦话 似 的 : 

“我 是 去 见 他 的 幽灵 ! 那 是 他 的 幽灵 一 一 不 是 他 1” 

洛 里 先生 平静 地 摩 着 抓 住 他 腹 膊 的 那 双手 。“ 好 啦 , 好 啦 ,好 啦 ! 


外 现 尼 ,英国 旧 金 币 , 合 二 十 一 先 令 。 
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现在 明白 了 ,现在 明白 了 ! 最 好 的 和 最 坏 的 情况 你 都 知道 了 。 你 这 
就 是 到 那 位 可 怜 的 蒙 宪 的 绅士 那儿 去 ,已 经 走 到 半路 上 了 ,再 一 路 平 
安 过 海峡 , 赶 一 段 陆路 ,不 久 就 可 以 到 亲人 的 身边 。 

她 用 同样 的 声音 悄 声 重复 说 ,“ 我 还 一 直 无 件 无 挂 , 快 快乐 乐 ,他 
的 幽灵 也 从 未 缠 过 我 !” 

“我 再 嘱 哈 一 句 ," 作 为 迫使 她 注意 的 有 益 的 手段 , 洛 里 先生 加 强 
了 语气 说 道 :“ 我 们 发 现 他 用 了 另外 的 称呼 ;他 自己 的 名 字 早 就 忘记 
了 ,或 者 说 早 就 被 隐瞒 了 。 现 在 要 去 打听 那 名 字 , 非 但 无 益 反 而 有 
害 ; 现 在 要 想 了 解 ,是 多 年 来 没有 人 注意 他 ,还 是 始终 有 意 关押 他 , 非 
但 无 益 反而 有 害 。 现 在 要 作 任 何 调查 ,非但 无 益 反而 有 害 ,因为 那 很 
危险 。 还 是 别 在 任何 地 方 ,用 任何 方式 提 到 这 件 事 为 好 ,还 是 把 他 送 
出 无 论 如 何 暂时 是 必要 的 一 一 送出 法 国 为 好 。 即 使 我 ,虽然 作 
为 英国 人 是 安全 的 ,即使 特 尔 森 公司 ,尽管 对 法 国 的 信贷 很 重要 ,也 
尽 可 能 避免 提 到 这 事 。 我 身边 没有 带 一 张 公开 提 到 这 事 的 字 据 。 这 
完全 是 秘密 任务 。 我 的 证 件 , 记 的 东西 和 备忘录 全 包含 在 这 一 句 话 
里 : 起死回生 " ;这 句 话 怎么 解释 都 行 。 怎 么 回 事 ? 她 根本 没 听 ! 马 
内 特 小 姐 !” 

她 坐 在 他 的 手下 ,一 动不动 ,一声 不 响 ,也 不 往 后 车 在 椅子 上 , 完 
全 失去 了 知觉 ; 睁 着 两 眼 定 定 的 瞧 着 他 ,还 是 最 后 出 现 的 那 副 神情 ， 
仿佛 那 是 刻 在 ,或 者 说 烙印 在 她 的 前 额 上 似 的 。 她 那么 紧 紧 地 抓 住 
他 的 腹 膊 ,他 都 不 敢 脱 身 , 怕 弄 伤 了 她 ; 他 只 好 站 着 不 动 ,大 声 呼 
救 。 

只 见 一 个 样子 粗野 的 女人 , 赶 在 几 个 旅店 仆人 之 前 冲 进 房间 ; 洛 
里 先生 即使 很 焦急 ,也 注意 到 她 简直 是 一 团 红色 ,有 一 头 红 发 , 穿 
身 特别 紧 的 衣服 , 头 上 戴 一 项 奇妙 的 帽子 ,就 像 掷 弹 兵 的 木 酒 杯 ,而 
且 是 大 号 的 ,或 者 像 一 块 斯 蒂 尔 顿 干酪; 她 一 进来 就 用 那 粗 壮 的 手 往 
他 胸 前 一 掌 ,马上 就 解决 了 把 他 和 那 可 怜 的 小 姐 分 开 的 难题 , 操 得 他 
一 下 撞 到 后 面 最 近 的 墙 上 。 

(“我 真 以 为 这 位 一 定 是 个 男人 !1” 洛 里 先生 一 接 到 墙 上 ,就 气 只 
吁 吁 地 想 道 。) 

“ 咕 ,皮具 你 们 !1" 这 位 人 物 向 旅店 仆人 吃 喝道 。“ 干 吗 不 去 拿 东 
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西 , 倒 站 在 那儿 用 着 眼睛 瞧 我 ? 我 有 什么 好 叭 的 ,好 队 吗 ? 干吗 不 去 
拿 东 西 ? 要 是 你 们 不 赶快 把 嘎 盐 ,凉水 和 酷 拿 来 ,我 要 让 你 们 尝 党 历 
害 。 我 会 的 1” 

他 们 马上 分 头 去 拿 那 些 清醒 剂 ,同时 ,她 轻 轻 地 把 病人 放 到 一 张 
沙发 上 , 极 熟 练 又 温柔 地 护理 她 :一 边 叫 她 “我 的 宝贝 1"“ 我 的 小 鸟 ! 
一 边 极 骄傲 又 小 心地 把 她 那 金黄 的 头发 控 开 , 披 在 她 的 肩 上 。 

“ 穿 棕色 衣服 的 !" 她 气 冲冲 地 转向 洛 里 先生 说 道 ;* 你 跟 她 讲 屠 
些 一 定 要 跟 她 讲 的 事 , 就 非得 把 她 吓 坏 吗 ? 瞧 瞧 她 ,小 脸 苍白 ,两手 
冰凉 。 你 认为 干 银行 的 就 是 于 这 种 事 ?” 

洛 里 先生 让 这 个 很 难 回答 的 问题 窜 得 狼 狐 不 堪 , 只 能 站 在 一 边 
旁观 , 那 副 同情 和 庶 捍 的 样子 ,也 显得 大 为 软弱 无 力 ;那个 粗壮 的 女 
人 说 了 ,如 果 他 们 还 站 在 那儿 瞧 , 就 “让 他 们 尝 尝 "未 明说 的 什么 不 可 
思议 的 惩罚 ,把 旅店 仆人 打发 走 之 后 ,立即 按 一 套 正 规 的 程序 护理 ， 
她 照顾 的 这 个 姑娘 才 渐渐 醒 过 来 ,又 哄 着 她 把 她 垂 着 的 头 寡 在 她 户 
上 。 

“我 希望 她 现在 好 些 了 ,” 洛 里 先生 说 道 。 

“就 算 她 好 些 了 ,也 不 感谢 你 这 穿 棕色 衣服 的 。 我 的 小 美人 !” 

“我 希望 ," 洛 里 先生 由 于 软弱 无 力 的 同情 和 谦 捍 , 又 停顿 一 下 之 
后 说 道 ,“ 你 陪 马 内 特 小 姐 到 法 国 去 吧 ?” 

“这 也 很 可 能 !" 那 位 强壮 的 女人 答 道 。“ 要 是 我 们 有 这 个 打算 ， 
我 就 要 过 海 ,难道 你 认为 上 天 会 安排 我 在 岛 上 过 一 辈子 ?" 

这 又 是 一 个 难以 回答 的 问题 , 洛 里 先生 只 好 回去 考虑 。 


第 五 章 酒店 


一 大 桶 葡萄 酒 掉 在 街 上 , 裂 开 了 。 这 事 发 生 在 从 马车 上 钙 酒 彬 
的 时 候 ; 酒 桶 一 略 酌 翻滚 下 来 , 桶 第 裂 了 ,正好 躺 在 酒店 门 外 的 石 路 
上 , 像 核桃 壳 似 的 四 分 五 裂 。 
附近 的 人 全 都 放下 自己 的 工作 , 闲 着 的 也 忙 起 来 ,一 起 赶 到 出 事 
24 


地 点 喝 葡萄 酒 。 街 上 铺路 的 石头 ,粗糙 ,不 规整 ,向 四 处 支 楼 着 ,人 们 
可 能 会 认为 ,它们 显然 存心 要 绊 痪 靠近 它们 的 每 一 个 人 ,这 些 石头 已 
把 葡萄 酒 拦 进 一 个 个 小 坑 ,每 个 小 坑 , 视 其 大 小 ,都 围 着 一 小 堆 ,或 一 
大 群 人 , 挤 来 挤 去 。 有 些 男 人 跪 在 地 上 ,两手 像 勺 似 地 捧 着 酒 喝 , 或 
趁 酒 还 没有 从 指 颖 间 漏 完 , 捧 着 让 俯 在 他 们 肩 上 的 女人 喝 。 有 些 男 
人 和 女人 ,用 破 陶 器 片 当 小 酒杯 ,其 至 解 下 头巾 , 往 小 坑 里 浸 , 又 把 头 
巾 往 婴 儿 嘴 里 拧 ; 有 些 人 筑 起 小 土 卉 拦住 流出 的 酒 ; 有 的 人 ,在 楼 上 
窗子 里 看 热闹 的 人 的 指挥 下 , 帘 来 窗 去 堵截 向 别处 流 的 一 股 股 细 流 ; 
有 些 人 则 专 对 付 那些 浸透 了 酒 的 染 上 酒 渣 色 的 酒 桶 碎片 , 领 饮 地 、 津 
津 有 味 地 栈 着 ,甚至 大 嚼 着 那些 含 酒 更 多 的 被 酒 泡 烂 的 碎片 。 虽 然 
没有 水 沟 把 酒 排 走 ,然而 不 仅 酒 被 清除 一 净 ,也 连带 清除 了 许多 烂 
泥 ,就 好 像 街 上 来 过 吃 腐肉 动物 似 的 ,只 要 见识 过 这 种 动物 的 人 就 会 
相信 和 真 出 现 过 这 样 不 可 思议 的 事 。 

当 这 场 喝酒 竞赛 在 进行 时 , 街 上 回响 着 男女 老少 的 一 片 大 笑 和 
欢 叫 声 。 这 一 竞赛 ,很 少 粗 野 行为 ,多 半 在 寻 欢 作乐 。 其 中 倒 有 一 种 
特殊 的 友谊 ,显而易见 ,每 人 都 想 与 别人 搭 伴 ,尤其 是 那些 较 幸 运 ,或 
较 轻松 愉快 的 人 ,于 是 大 家 便 嬉闹 地 搂 搂 抱 抱 ,为 健康 干杯 ,握手 ,其 
至 十 几 个 人 手 拉 手 跳 起 舞 来 。 酒 喝 完 之 后 ,在 刚才 酒 流 得 最 多 ,被 指 
头 扒 出 一 道道 像 烤 肉 架 似 的 纹路 那些 地 方 ,这 些 表演 ,突然 开始 也 突 
然 结 束 。 原 来 正在 锯 木 柴 , 扔 下 句子 插 在 木柴 上 就 跑 的 那个 男人 ,这 
时 又 拉 起 句 来 ;原来 拥 着 一 小 镑 热 灰 取暖 , 想 缓解 饥饿 的 手指 脚趾 的 
疼痛 ,或 小 孩 的 手指 脚趾 的 疼痛 ,刚才 把 那 色 子 放 在 门口 台阶 上 就 跑 
的 那个 女人 ,这 时 又 回去 取暖 ;那些 刚才 从 地 容 上 来 ,出 现在 冬天 的 
日 光 下 , 光 着 膀子 一头 莲 乱 的 卷发 .脸色 惨白 的 男人 ,这 时 也 离 去 ， 
又 走 下 地 容 ; 随 后 ,渐渐 阴暗 下 来 ,对 于 这 一 场景 ,阴暗 似乎 显得 比 日 
光 更 自然 。 

这 酒 是 红 葡萄 酒 , 它 染 红 了 巴黎 圣 安 东 区 那 条 狭窄 的 街道 上 它 
倒 出 的 地 方 。 它 也 染 红 了 许多 手 ,许多 脸 ,许多 赤脚 和 许多 木 鞋 。 句 
木头 那个 人 的 手 在 木 上 业 上 留 下 红 印 ; 奶 孩 子 那个 女人 的 额头 上 ,被 她 
又 缠 在 头 上 那 条 破 布 的 残 酒 染 红 。 刚 才 贪 蚀 地 大 嚼 酒 桶 板 的 那些 
人 , 满 路 红 迹 , 像 老虎 的 血 口 一 样 ;一 个 爱 开玩笑 的 高 个 子 也 那样 满 
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嘴 红 迹 ,他 的 头 与 其 说 套 在 一 顶 脏 脏 的 长 袋子 似 的 睡 帆 里, 不 如 说 
露 在 它 的 外 面 ,他 用 指头 芯 上 带 泥 浆 的 酒 澶 在 墙 上 胡乱 写 了 一 个 
字 一 一 血 。 

有 一 天 ,这 种 红 葡 萄 酒 也 会 酒 在 这 条 街 的 石头 上 ,也 会 把 那儿 许 
多 人 染 红 。 

刚才 不 过 是 暂时 出 现 的 一 线 光 明 把 遮 住 圣 安 东 那 副 圣 容 的 阴云 
驱散 ,这 时 阴云 又 笼 单 着 圣 安 东 , 遮 得 型 天 黑 地 一 一 寒冷 , 脐 脏 , 疾 
病 ,无 知 和 贫困 ,是 随 侍 圣 驾 的 几 位 大 臣 一 一 它们 全 是 权势 极 大 的 王 
公 贵 族 ,尤其 是 最 后 一 位 。 在 磨 石 中 (当然 不 是 传说 中 把 老人 磨 年 轻 
那 种 麻石 ) 受 尽 可 怕 的 碾 磨 的 一 般 平民 ,总 是 缩 在 每 个 角落 里 发 拌 ， 
在 每 家 门口 出 出 进 进 ,在 每 家 窗口 探望 , 穿 的 每 一 件 不 像样 的 外 衣 ， 
风 一 吹 就 陨 动 。 把 他 们 折磨 垮 的 麻石 ,是 把 年 轻 人 磨 老 的 磨 石 ;孩子 
们 的 脸 已 经 像 老 头子 ,声音 也 低沉 ;饥饿 ,是 孩子 们 脸 上 ,成 年 人 脸 上 
的 标记 ,也 深 深 进入 多 年 的 和 新 出 现 的 每 一 道 锌 纹 。 包 人 饿 无 处 不 在 。 
饥饿 被 赶 出 高 楼 大 厦 , 呆 在 了 晾 在 竿 子 和 绳子 上 的 破烂 衣服 上 ;饥饿 ， 
和 干草 , 破 布 , 木 习 , 纸 片 一 起 , 补 级 在 那些 衣服 上 ;那个 男人 锯 下 的 
每 一 小 片 木 局 都 反复 念 着 饥饿 ; 饥 场 从 不 冒 烟 的 烟 简 瞪 着眼 往 下 孜 ， 
又 从 垃圾 堆 里 没有 扔 下 一 点 可 吃 的 东西 的 肪 脏 街 道上 冒 出 来 。 饥 
饿 ,是 用 很 少 一 点 粗 劣 的 面包 存货 中 每 一 小 块 面包 , 写 在 面包 房 货架 
上 的 铭文 ;是 用 供出 售 的 每 一 根 死 狗 肉 香肠 , 写 在 香肠 铺 货 架 上 的 铭 
文 。 饥 饿 在 转炉 里 的 燃 栗 子 当 中 , 它 一 身 干 骨头 也 嘎 巴 作 响 。 饥 饿 
在 用 勉强 倒 出 的 几 滴 油 煎 的 每 一 小 碗 像 硬 壳 似 的 土豆 片 里 ,被 撕 扯 
成 碎 末 。 

饥饿 住 在 一 切 适 合 它 住 的 东西 里 。 这 条 处 处 令 人 不 快 ,充满 恶 
臭 的 狭窄 弯曲 的 街道 ,和 其 他 几 条 弯曲 的 贫 道 ,全 都 住 着 衣衫 破烂 戴 
着 睡 帽 的 人 ,都 有 一 股 破 衣 服 和 睡 帽 的 气味 , 凡 能 见 到 的 东西 无 不 露 
出 抑郁 的 样子 瞧 闭 这 些 面 带 病 容 的 人 。 他 们 虽然 流露 出 被 人 追捕 的 
神色 ,也 像 野 兽 那 样 想到 可 能 作 困 曾 斗 。 他 们 尽管 抑郁 , 鬼 鬼 崇 崇 ， 
腿 里 也 不 是 没有 怒火 , 紧 闭 的 嘴 也 不 是 没有 因为 压抑 着 什么 而 发 白 ， 
额头 也 不 是 没有 斜 得 像 他们 曾 考虑 过 要 忍受 的 或 绞 别 人 的 绞 绳 。 店 
铺 招牌 (几乎 跟 店铺 一 样 多 ) 都 是 表现 贫困 的 严酷 的 图 画 。 导 夫 和 卖 
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肉 的 招牌 ,只 画 上 一 点 最 瘦 的 碎 肉 块 ,面包 师傅 的 招牌 ,只 画 上 几 块 
最 粗 劣 的 干巴 面包 。 画 人 的 画 则 渡 濠 草草 画 他 们 在 酒店 里 喝酒 ,他 
们 一 边 喝 着 很 少 一 点 淡薄 的 葡萄 酒 和 啤酒 一 边 发 牢骚 ,或 横 由 经 目 
地 交 头 接 耳 谈 什 么 。 除 了 工具 和 武器 ,没有 一 样 画 得 繁荣 兴旺 ;不 
过 , 刀 匠 的 刀 和 徐 头 倒 锋 利 , 铁 亮 ;铁匠 的 锤子 ,沉甸甸 的 , 制 枪 匠 的 
存货 显得 杀气 腾腾 。 那 条 由 绊 人 的 石头 铺 的 路 ,还 有 许多 石头 拦 成 
的 泥水 坑 , 没 有 人 行道 ,又 在 家 家 门 前 突然 中 断 。 路 当中 有 一 条 顺 街 
流 的 阴沟 ,弥补 了 这 一 缺憾 一 一 它 只 要 一 流动 (这 仅仅 在 下 过 大 两 之 
后 ) ,就 多 次 不 走 正道 , 阵 阵 外 溢 , 流 进 各 家 各 户 。 街 上 ,每 隔 相 当 远 
才 有 一 蔓 粗 劣 的 路 灯 , 用 穿 过 滑轮 的 绳子 吊 着 ;到 了 晚上 ,点灯 夫 把 
灯 放 下 来 ,点 上 ,又 拉 上 去 之 后 ,一 秘 无 力 的 暗淡 的 灯 抢 在 头 上 病 恢 
恢 地 晃动 ,好 像 在 海上 一 样 。 它 们 的 确 是 在 海上 , 那 条 船 和 船员 有 踢 
到 大 风暴 的 危险 。 

因为 ,有 一 天 这 一 地 区 那些 瘦 骨 旺 刚 的 稻草 人 ,在 他 们 无 事 可 干 
和 饥饿 时 ,看 邦 个 点 灯 夫 看 的 日 子 长 了 ,总 会 想 出 改进 他 的 做 法 的 主 
意 ,用 绳子 和 滑轮 把 人 吊 上 去 , 照 亮 一 下 他 们 黑暗 的 生活 状况 。 不 
过 ,这 种 日 子 还 未 到 来 ; 刮 过 法 国 的 每 一 阵风 徒劳 地 吹 动 那些 稻草 人 
的 破 衣服 ,因为 那些 歌声 悦耳 ,羽毛 美丽 的 鸟 儿 们 ,还 没有 警觉 。 

这 家 酒店 在 拐角 处 ,外 观 比 大 多 数 店铺 像样 一 点 儿 , 等 级 也 高 一 
些 ;酒店 老板 穿着 黄 背 心 , 绿 紧 身 裤 , 早 就 站 在 酒店 外 边 旁 观 他 们 抢 
酒 的 酒 。“ 这 不 关 我 的 事 , "他 最 后 答 符 肩 说 道 。“ 这 是 市 场 的 人 弄 砸 
的 。 让 他 们 再 运 一 桶 来 。” 

他 碰巧 看 见 那个 爱 开 玩笑 的 高 个 子 写 完 他 那个 玩笑 ,就 隔 着 街 
向 他 叫 道 ; 

“ 喂 ,我 的 加 斯 帕 德 ,你 在 干吗 ?” 

那 家 伙 意 味 深长 地 指 一 指 他 开 的 那个 玩笑 ,他 这 种 人 总 是 这 样 。 
这 玩笑 没 达到 目的 ,根本 不 可 笑 ,在 他 这 种 人 这 也 是 常事 。 

“怎么 啦 ? 你 想 进 疯 人 病 院 吗 ?" 酒 店 老板 说 道 ,一 边 过 街 , 一 边 
抓 起 一 把 泥 要 抹 掉 他 那个 玩笑 ,随即 把 它 涂抹 了 。“ 你 干吗 在 大 街 上 
写 ? 就 一 告诉 我 一 一 就 没有 别 的 地 方 写 这 种 字 吗 ?” 

说 着 ,他 那 只 较 干 净 的 手 ( 也 许 是 偶然 ,也 许 不 是 ) 落 到 那 家 伙 的 
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胸口 上 。 那 人 用 手 拍 了 它 一 下 ,灵活 地 一 唉 而 起 , 皖 出 古怪 的 舞姿 落 
下 来 , 那 双 弄 脏 的 鞋子 有 一 只 从 脚 上 甩 到 他 手 上 ,就 那样 拿 着 。 在 这 
种 情况 下 看 来 ,他 是 那 种 开玩笑 的 人 ,他 搞 恶 作 剧 虽 不 能 说 凶狠 ,也 
是 过 火 的 。 

“ 穿 上 鞋 , 穿 上 鞋 ," 另 一 个 说 道 。“ 那 叫 葡萄 酒 ,葡萄 酒 , 别 再 六 
了 。" 进 了 这 番 忠 告 之 后 ,他 把 那 只 沾 了 泥 的 手 在 爱 开 玩笑 的 人 那 身 
不 像样 的 衣服 上 擦 了 擦 一 一 完全 是 有 意 的 ,因为 手 是 为 他 弄 脏 的 , 随 
后 ,过 街 , 进 了 酒店 。 

酒店 老板 ,三 十 岁 ,脖子 粗壮 ,一 副 梭 直 趣 的 样子 ,他 应 该 有 火 辣 
辣 的 脾气 ,因为 ,天 气 虽 然 很 冷 , 他 却 没有 穿 上 衣 , 而 是 把 上 衣 搭 在 户 
上 。 他 的 衬衫 袖子 也 卷 了 起 来 , 那 双 棕 色 脆 膊 裸露 到 肘 部 。 头 上 什 
么 也 没 戴 ,不 过 一 头 拳 曲 的 黑 短 发 。 他 的 肤色 完全 是 勋 黑 的 ,一 双 漂 
亮 的 有 眼睛 ,两 眼 间隔 颇 大 。 总 的 来 看 ,那样 子 显得 和 气 , 但 不 宽容 ;他 
显然 是 一 个 刚强 .坚决 的 人 ;如 果 我 们 匆匆 走 过 架 在 深渊 上 的 独木桥 
时 ,是 不 愿 遇 上 这 样 的 人 的 ,因为 无 法 使 他 回头 。 

他 走 进 酒店 时 ,他 的 妻子 德 法 日 太太 坐 在 柜台 后 面 。 德 法 日 太 
太 很 壮实 ,年 岁 与 他 相仿 ,她 的 眼睛 ,看 来 似乎 很 少 看 什么 东西 , 却 一 
直 留 神 观察 周围 的 动静 ,一 只 大 手 上 戴 着 沉甸甸 的 手镯 ,一 张 不 动 声 
色 的 脸 ,样子 刚强 ,举止 极为 镇 静 。 德 法 日 太太 有 一 个 特点 ,人 们 根 
据 这 一 特点 可 能 会 断定 ,在 她 管 的 账 上 ,她 并 不 经 常 算 错 ,让 自己 吃 
亏 。 德 法 日 太太 怕 冷 ,穿着 皮衣 ,把 一 块 鲜艳 的 披肩 的 一 部 分 缠 在 头 
上 ,但 还 没有 遮 住 她 那 对 大 耳环 。 她 编织 的 活 计 押 在 面前 , 那 是 她 拿 
牙签 吻 牙 时 放下 的 。 德 法 日 太太 左手 托 着 右 胎 膊 肘 正 这 样 吻 着 ,她 
的 丈夫 进来 时 ,她 没 声 ,只 是 轻 轻 咳 了 一 声 , 那 牙 签 上 面 黑 得 分 明 
的 眉毛 略微 一 扬 ,这 一 配合 是 向 他 丈夫 暗示 :他 走 到 街 那 边 去 时 来 了 
新 顾客 ,他 最 好 在 那些 顾客 当中 找 一 找 。 

于 是 ,酒店 老板 转动 着 眼睛 向 周围 瞧 ,最 后 停 在 一 个 老年 绅士 和 
一 个 年 轻 小 姐 身上 ,他 们 坐 在 一 个 角落 里 。 店 堂 还 有 其 他 客人 :两 个 
在 玩 纸牌 ,两 个 在 玩 多 米 诺 骨 牌 ,三 个 站 在 柜台 边 慢 慢 喝 那 很 少 的 一 
点 儿 葡 萄 酒 , 喝 了 半天 。 他 走 到 柜台 后 面 时 ,注意 到 那 位 老年 绅士 用 
眼色 向 年 轻 小 姐 示意 说 ,“ 这 就 是 我 们 要 找 的 人 。” 
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“你 们 果 在 那个 右 晃 究竟 要 干什么 ?” 德 法 日 先生 想 道 。“ 我 不 认 


识 你 们 。” 

但 他 装着 没 注意 那 两 个 陌生 人 , 跟 在 柜台 边 喝酒 的 那 三 个 顾客 
交谈 起 来 。 

“怎么 样 ,雅克 0?” 三 人 当中 有 一 个 向 德 法 日 先生 说 道 。“ 酒 的 
酒 都 喝 光 啦 ?” 


“一 滴 不 剩 ,雅克 , " 德 法 日 先生 答 道 。 

在 这 样 互相 称呼 之 后 ,日 着 牙 的 德 法 日 太太 又 咳 一 声 ,由 毛 又 略 
为 一 扬 。 

“这 些 跟 性 口 一 样 的 可 怜 人 ， 其 中 第 二 个 向 德 法 日 先生 说 道 ， 
“除了 黑 面包 和 死亡 外 ,多 半 难 得 尝 到 葡萄 酒 ,或 别 的 东西 的 滋味 。 
是 不 是 ,雅克 ?” 

“可 不 是 ,雅克 ，" 德 法 日 先生 答 道 。 

在 第 二 次 这 样 互相 称呼 之 后 , 仍 在 极为 镇 静 地 剔 牙 的 德 法 日 太 
太 , 又 咳 一 声 ,眉毛 又 路 微 一 扬 。 

其 中 最 后 一 个 ,放下 空 酒杯 , 哑 吓 踢 之 后 ,说 出 他 要 说 的 话 。 

“ 咳 ! 情况 还 要 坏 得 多 ! 这 些 可 怜 人 嘴 里 经 常 尝 的 是 苦味 ,过 的 
是 苦 日 子 ,雅克 。 我 说 得 对 不 对 ,雅克 ?” 

“说 得 对 ,雅克 ， 德 法 日 先生 应 道 。 

第 三 次 这 样 互 相称 呼 刚 完 , 德 法 日 太太 就 放下 牙签 , 扬 着 眉毛 ， 
衣服 在 座位 上 发 出 轻微 的 沙沙 声 。 

“得 啦 ! 没 错 !" 她 的 丈夫 低 声 说 道 。“ 先 生 们 一 一 这 是 我 妻子 !” 

那 三 位 顾客 向 德 法 日 太太 脱 下 帽子 , 挥 了 三 下 。 她 低 低头 ,又 果 
了 他 们 一 眼 ,表示 领 了 他 们 的 敬意 。 然 后 ,漫不经心 地 扫 视 一 下 店 
堂 ,显得 极 镇 静 自 若 地 拿 起 她 的 活 计 ,一 心 一 意 编织 起 来 。 

“先生 们 "她 的 丈夫 说 道 ,他 那 明亮 的 眼睛 一 直 留 神 观察 她 的 动 
静 ,“ 日 安 。 我 刚才 出 去 的 时 候 , 你 们 想 去 看 看 ,你 们 要 的 那 间 供 单身 
客人 住 的 房间 ,在 五 楼 。 上 楼 的 门道 ,在 挨 着 这 儿 左 边 的 一 个 小 院 ,” 


@ 雅克 ,一 三 五 八 年 法 国 农民 起 义 时 ,贵族 对 农民 的 茂 称 ,以 后 起 义 者 和 革命 者 都 
沿用 这 个 称呼 。 
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用 手指 着 ,“ 在 我 这 店铺 的 窗子 附近 。 我 想起 来 了 ,你 们 当中 有 一 位 
去 过 ,可 以 带路 。 先 生 们 ,再 见 !1” 

他 们 付 了 酒 钱 走 了 。 德 法 日 先生 的 眼睛 正 观 察 着 在 编织 的 妻子 
时 , 那 位 老年 绅士 从 角落 走 过 来 ,要求 跟 他 说 句 话 。 

“很 乐意 ,先生 ， 德 法 日 先生 说 道 ,不 声 不 响 跟 他 走 到 门口 。 

他 们 虽然 只 谈 了 几 句 , 却 是 开门 见 山 。 德 法 日 先生 几乎 刚 听 到 
头 一 个 词 就 吃 了 一 惊 , 马 上 留神 听 着 。 还 没 谈 到 一 分 钟 , 他 就 点 点 头 
出 去 了 。 随 后 , 那 位 绅士 向 年 轻 小 姐 打 打 手势 ,他 们 也 跟 了 出 去 。 德 
法 日 太太 两 手 灵巧 地 编织 着 ,眉毛 一 动不动 ,什么 也 没有 看 
见 。 

贾 维 斯 洛 里 先生 和 马 内 特 小 姐 从 酒店 出 来 ,在 德 法 日 先生 刚才 
给 另外 几 个 客人 指 路 时 所 说 的 那个 门口 , 跟 他 会 合 。 那 个 门口 , 门 前 
的 小 院 ,很 暗 , 臭 气 际 人 ;而 且 是 重重 得 琶 信 了 许多 人 的 许多 人 家 共 
用 的 大 门 。 在 通 向 阴暗 的 砖 铺 的 楼 梯 这 个 阴暗 的 砖 铺 的 门道 , 德 法 
日 先生 向 他 的 旧 主 人 的 孩子 , 届 一 膝下 跪 ,把 她 的 手 放 到 嘴 上 。 这 本 
来 是 文雅 的 举动 , 却 做 得 一 点 也 不 文雅 :不 一 会 ,他 就 变 了 一 个 人 ,他 
的 脸 不 再 显得 和 气 , 也 没有 留 下 一 点 坦率 的 样子 ,而 变 成 一 个 诡秘 ， 
愤怒 ,危险 的 人 。 

“那里 很 高 ,上 楼 有 点 费劲 。 开 头 还 是 走 慢 点 好 。” 他 们 开始 上 楼 
时 , 德 法 日 先生 用 生硬 的 口气 向 洛 里 先生 这 样 说 道 。 

“他 一 个 人 住 吗 ?" 后 者 悄 声 间 道 。 

“一 个 人 ! 上 帝 保佑 他 ,还 能 有 谁 跟 他 住 " 另 一 个 用 同样 低 的 声 
音 说 道 。 

“那么 ,他 总 是 一 个 人 吗 ?” 

“是 的 。” 

“是 他 自己 要 求 的 ?” 

“是 他 必须 这 样 。 当 年 他 们 找到 我 , 问 我 愿 不 愿意 收留 他 ,而 且 
要 小 心 谨慎 ,否则 有 危险 ,随后 ,我 头 一 次 见 到 他 时 ,他 就 是 这 样 , 那 
时 候 他 是 这 样 ,现在 他 还 是 这 样 。 

“他 大 变 了 吧 ?” 

于 
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酒店 老板 停 下 来 , 往 墙 上 拍 了 一 掌 , 低 声 发 出 可 怕 的 诅咒 。 任 何 
直接 回答 都 远 不 如 这 么 有 力 。 洛 里 先生 和 他 两 个 同伴 一 步 步 越 走 越 
高 时 ,他 的 心情 越 来 越 沉 重 。 

在 巴黎 较 破旧 住 得 较 挤 的 地 区 内 ,这 种 楼 梯 及 其 附属 物 ,现在 一 
定 够 坏 的 了 ,但 是 ,当年 那些 感觉 器 官 还 不 习惯 ,还 没有 变 得 木然 无 
感 的 人 ,当然 觉得 它 令 人 厌恶 。 在 这 座 巨 大 的 藏 垢 纳 污 之 所 似 的 高 
楼 内 每 一 个 小 住处 一 一 即 是 说 ,在 开 向 公用 楼 梯 的 每 一 个 门 内 的 一 
间或 数 间 房间 一 一 除了 从 各 自 的 窗户 扔 出 去 的 垃圾 ,还 在 各 自 的 楼 
梯 口 堆 了 一 堆 垃圾 。 即 使 贫穷 ,匮乏 没有 把 它们 无 形 的 污秽 充满 空 
气 ,这 样 造成 的 无 法 控制 ,无 法 治理 的 大 量 腐败 物 ,已 经 污染 了 空气 ; 
在 这 两 种 污染 源 的 配合 作用 下 ,这 儿 的 空气 简直 无 法 忍受 。 这 条 路 
就 在 一 个 笔 陡 ,漆黑 , 脐 脏 ,有 毒 的 竖井 似 的 通风 道 旁边 ,穿行 于 这 种 
气氛 之 中 。 洛 里 先生 由 于 心烦 意 乱 ,由 于 他 的 年 轻 同 伴 越 来 越 激动 ， 
不 得 不 停 下 两 次 , 歇 一 欢 。 每 次 都 停 在 一 个 可 悲 的 铁 栅 栏 窗 旁 ,未 经 
污染 的 越 来 越 少 的 一 点 新 鲜 空 气 似乎 由 此 逸 出 ,一切 污浊 的 令 人 作 
哎 的 蒸气 似乎 由 此 钻 进来 。 透 过 生 锈 的 铁 栅栏 , 闻 到 而 不 是 看 到 附 
近 乱 糟 糟 的 房屋 ; 比 圣母 院 那 两 座 雄 伟 的 塔楼 更 近 或 更 低 那 一 带 , 凡 
能 看 到 的 东西 ,都 没有 一 点 可 望 过 健康 生活 ,呼吸 到 有 益 于 健康 的 空 
气 的 迹象 。 

他 们 终于 走 到 这 一 段 楼 梯 的 项 上 ,第 三 次 停 下 来 休息 。 要 到 顶 
楼 ,还 得 息 一 段 更 陡 而 且 狭 窜 的 楼 梯 。 酒 店 老板 始终 走 在 前 边 一 点 ， 
靠近 洛 里 先生 那 一 边 ,仿佛 怕 那 位 年 轻 小 姐 向 他 提 什 么 问题 ,到 了 这 
儿 才 转 过 身 来 ,仔细 摸 着 搭 在 肩 上 那 件 上 衣 的 口袋 ,取出 一 把 钥 
匙 。 

“那么 , 门 上 锁 啦 , 我 的 朋友 ?” 洛 里 先生 吃 一 惊 ,说 道 。 

“ 唉 ,是 的 ,” 德 法 日 先生 冷 冷 地 回答 道 。 

“你 认为 有 必要 把 这 位 不 幸 的 绅士 这 样 隔离 起 来 吗 ?” 

“我 认为 有 必要 锁 上 。?" 德 法 日 先生 凑 近 他 的 耳 边 悄 声 说 ,和 皱 紧 导 
头 。 

“为 什么 ?” 

“为 什么 ! 因为 他 锁 着 门 过 了 这 么 多 年 ,要 是 让 他 的 门 开 着 ,他 
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会 吓 得 一 说 疯 话 一 -把 自己 白 碎 一 死去 一 一 我 不 知道 会 遭 到 什 
么 不 幸 。” 

“这 事 可 能 吗 ?" 洛 里 先生 叫 道 。 

“这 事 可 能 吗 ?" 德 法 日 痛苦 地 重复 道 。“ 是 的 。 只 要 我 们 生活 在 
这 样 一 个 美好 的 世界 上 ,这 种 事 就 有 可 能 发 生 ,许多 这 种 事 都 有 可 能 
发 生 , 不 仅 可 能 ,而 且 发 生 过 -发 生 过 ,你 瞧 ! 在 这 样 钳 暗 的 天 空 
下 ,这 种 事 天 天 都 在 发 生 。 魔 鬼 万 岁 ! 咱们 走 吧 。” 

这 一 对 话 是 用 很 低 的 声音 说 的 , 那 位 年 轻 小 姐 一 点 也 听 不 到 ,不 
过 ,这 时 她 已 激动 得 发 拌 , 脸 上 露出 那样 强烈 的 不 安 , 尤其 是 害怕 和 
恺 怖 的 神情 , 洛 里 先生 觉得 他 有 责任 说 一 两 句 让 她 放心 的 话 。 

“勇敢 些 ,亲爱 的 小 姐 ! 勇敢 些 ! 办 事 ! 他 的 苦难 一 会 就 结束 
了 ;只 要 走 进 那个 房间 的 门 ,他 的 苦难 就 结束 了 。 然 后 ,他 就 得 到 你 
带 给 他 的 一 切 好 处 , 带 给 他 的 一 切 宽 慰 和 快乐 。 让 我 们 这 位 好 朋友 
扶 你 那 一 边 。 很 好 , 德 法 日 朋友 。 走 吧 。 办 事 ,办 事 1” 

他 们 慢 慢 地 , 轻 轻 地 往 上 走 。 这 段 楼 梯 不 长 ,他 们 不 久 就 到 了 项 
上 。 因 为 顶 上 有 一 个 急 拐 守 ,这 时 他 们 才 突然 看 见 三 个 人 ,他 们 在 一 
个 门 旁 边 低 着 头 紧 紧 凑 在 一 起 , 正 透 过 墙 上 一 此 裂缝 或 洞 , 专 注 地 闪 
看 这 个 门 内 的 房间 。 这 三 个 人 听 到 走 近 的 脚步 声 , 才 转身 站 起 来 , 原 
来 是 刚才 在 酒店 喝酒 那 三 个 同名 的 人 。 

“因为 你 们 突然 来 访 , 倒 把 他 们 忘 了 ," 德 法 日 先生 解释 道 。" 离 
开 我 们 ,好 小 伙 子 ;我 们 有 事 。” 

这 三 个 人 演 过 去 ,悄悄 下 楼 走 了 。 

看 来 这 层 楼 似乎 没有 别 的 门 ,他 们 走 了 之 后 ,酒店 老板 径直 走 到 
这 个 门 前 ,这 时 洛 里 先生 有 点 生气 , 悄 声 问 道 : 

“你 让 马 内 特 先 生 展 览 吗 ?” 

“我 只 让 经 过 挑选 的 几 个 人 , 像 你 刚才 看 到 的 那样 看 他 。” 

“这 合适 吗 ?” 

“我 认为 合适 。” 

“这 几 个 人 是 什么 人 ? 你 怎么 挑选 他 们 7” 

“我 挑选 限 我 同名 的 真正 的 人 一 “我 的 名 字 叫 雅克 一 “看 看 这 
种 情景 对 他 们 可 能 有 好 处 。 够 了 ;你 是 英国 人 ; 那 是 另外 一 回 事 。 请 
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在 这 里 稍 候 。” 

他 作 了 个 阻止 他 们 的 手势 之 后 , 弯 下 身 , 透 过 墙 上 的 裂 链 往 里 
看 。 不 一 会 又 抬 起 头 来 , 散 了 两 三 下 门 一 显然 只 是 想 散 出 响声 , 没 
有 别 的 目的 。 出 于 同样 意图 ,他 又 拿 钥匙 在 门 上 划 了 三 四 下 ,这 才 竹 
手笔 脚 地 把 它 插 进 锁 孔 ,使 劲 转动 。 

手 一 推 , 门 慢 慢 向 里 开 了 ,他 隐 着 屋 里 ,说 了 些 什么 。 一 个 微弱 
的 声音 回应 了 什么 。 双 方 所 说 的 也 不 过 一 两 个 音节 的 词 。 

他 回 过 头 ,招呼 他 们 进去 。 洛 里 先生 一 只 用 腾 紧 紧 搂 着 那个 女 
儿 的 腰 , 扶 住 她 ;因为 他 感到 她 在 往 下 滑 。 

“不 过 是 一 是 一 一 是 一 办 事 ,办 事 !" 他 间 力 鼓励 道 , 脸 类 上 
闪 着 不 是 出 自 办 事 的 泪 光 。“ 进 去 吧 ,进去 吧 !” 

“我 怕 它 D1" 她 战 拌 着 答 道 。 

“ 它 ? 什么 ?” 

“我 指 他 。 我 的 父亲 。” 

她 吓 成 这 样 ,而 且 他 们 的 领路 人 已 经 打 了 招呼 ,他 就 有 点 不 管 不 
顾 了 ,把 她 搭 在 他 的 肩膀 上 发 拌 的 手 绕 过 他 的 脾 子 ,把 她 挟 起 一 点 ， 
急忙 带 了 进去 。 一 进门 就 把 她 放下 , 扶 着 她 ,让 她 靠 在 自己 身上 。 

德 法 日 取出 铀 是 ,关上 门 ,从 里 面 把 门 锁 上 ,再 取出 钥匙 拿 在 手 
里 。 一 切 做 得 并 并 有 条 ,也 尽 可 能 把 开关 的 声音 弄 得 又 响 又 刺耳 。 
最 后 ,他 哈哈 向 窗 前 走 去 。 在 那儿 停 下 , 转 过 身 来 。 

这 间 阁 楼 , 原 是 盖 来 存放 木柴 之 类 的 东西 的 ,很 昏暗 :因为 那天 
窗 形 的 窗子 ,实际 上 是 屋顶 的 一 个 门 ,上 面 安装 了 一 个 小 起 重 装置 ， 
用 以 从 街 上 往 上 吊 运 东西 ;没有 安 玻璃 , 像 法 国 的 任何 门 一 样 , 是 双 
肩 ,向 中 间 关 。 为 了 驱 寒 ,一 扇 门 紧 闭 着 , 另 一 肩 也 只 开 了 一 道 链 。 
凭 这 样 透 进 的 一 点 点 亮 , 刚 进 屋 时 很 难看 见 任何 东西 。 而 任何 人 要 
在 这 样 乱 暗 的 屋 里 干 任何 细 活 ,只 有 多 年 的 习惯 才能 养 成 这 种 能 力 。 
然而 ,就 有 人 在 这 阁楼 里 干 那 种 细 活 ;一 个 自发 苍苍 的 人 , 背 对 着 门 ， 
脸 朝 着 酒店 老板 站 在 那儿 瞻 着 他 的 那 扇 窗 于 , 坐 在 一 个 矮 板 本 上 , 信 
着 身 于 忙 著 做 圣 。 


@ 它 , 指 她 父亲 的 顺 灵 , 她 在 第 四 章 曾 说 过 , 怕 见 他 父亲 的 项 灵 。 
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第 六 章 鞋 折 


“日 安 ! 德 法 日 先生 往 下 瞧 着 那 低 俯 着 做 鞋 的 苍白 的 头 , 说 道 。 

那 头 抬 起 一 会 ,一 个 很 微弱 的 声音 回应 了 这 一 问候 ,好 像 是 从 远 
处 传 来 的 : 

“日 安 !” 

“原来 你 还 在 忙 着 干 活 啊 ?” 

沉默 很 久之 后 , 那 头 又 抬 起 一 会 , 那 声 音 答 道 ,“ 是 的 一 一 我 在 干 
活 。 这 次 一 双 深 陷 的 眼睛 瞧 了 瞧 问 话 的 人 , 才 再 次 低下 头 。 

那 有 气 无 力 的 声音 既 可 怜 又 可 怕 。 不 是 由 于 身体 虚弱 那 种 有 气 
无 力 , 虽 然 监禁 和 粗 劣 的 饮食 无 疑 有 一 定 关系 。 那 声音 的 可 翡 的 独 
特 之 处 是 , 那 是 由 于 与 世 隔 绝 , 长 期 不 说 话 而 形成 的 。 它 就 像 很 久 很 
久 以 前 发 出 的 声音 的 最 后 的 微弱 回声 。 它 完全 丧失 了 人 声 的 活力 和 
共鸣 ,使 人 觉得 它 像 一 块 原来 很 美的 色彩 ,后 来 黯淡 失色 ,成 了 一 抹 
污 迹 。 它 是 那么 深沉 ,压抑 ,就 像 从 地 下 发 出 来 的 声音 。 它 那么 真切 
地 表现 了 绝望 的 迷途 的 人 的 声音 ,一 个 孤独 地 在 荒野 上 簿 循 , 走 得 精 
疲 力 竭 , 俄 得 半死 的 旅客 ,在 倒 毙 前 ,就 会 用 这 种 声音 怀念 家 和 朋友 。 

在 默默 地 工作 了 几 分 钟 之 后 , 那 双 深 陷 的 眼睛 又 往 上 瞧 :并 非 出 
于 兴趣 或 好 奇 ,而 是 先 出 于 迟钝 的 ,机 械 的 感觉 ,意识 到 那 位 惟一 的 
来 客 所 站 的 地 方 , 还 没有 空 。 

“我 想 , " 德 法 日 说 道 ,他 一 直 注 视 着 这 个 鞋 折 。“ 把 窗 开 大 一 点 
亮 一 些 。 亮 一 些 你 受 得 了 吗 ?” 

鞋匠 停 下 工作 ;茫然 地 听 着 ,一 会 瞧 瞧 他 一 边 的 地 板 , 一 会 又 用 
崔 另 一 边 的 地 板 ,然后 仰望 着 说 话 人 。 

“你 说 什么 ?” 

“ 亮 一 些 你 受 得 了 吗 ?” 

“要 是 你 开 亮 些 ,我 就 得 忍受 。"(* 就 得 "这 个 词 , 略 微 说 得 重 一 


他 把 那 半 扇 打开 的 窗 门 再 开 大 一 点 ,暂时 国定 在 那个 角度 上 。 
大 量 光 线 照 进 这 间 阁 楼 , 照 见 了 这 个 鞋匠 ,暂时 放下 工作 , 膝 上 放 着 
一 只 未 做 好 的 鞋 。 脚 下 和 例子 上 散 放 着 几 件 普通 工具 和 各 种 各 样 的 
碎 皮 块 。 一 部 白 胡 子 ,前 得 参差 不 齐 , 但 不 很 长 , 双 类 下陷, 眼睛 特别 
明亮 。 在 那 仍 是 黑色 的 眉毛 和 莲 乱 的 白 发 下 面 ,他 那 瘦 骨 上 网 的 脸 
可 能 使 眼睛 显得 很 大 ,虽然 它们 本 来 的 确 不 是 那样 ;不 过 ,它们 天 生 
就 大 ,现在 显得 不 自然 的 大 罢了 。 他 那 件 破烂 的 黄 衬 衣 , 衣 领 敬 着， 
显 出 他 的 身子 枯 瘦 不 堪 。 他 ,他 那 件 旧 帆 布 工作 服 ,他 那 双 松 松 垮 震 
的 长 袜 , 以 及 他 那 身 破 破烂 烂 的 衣服 ,由 于 长 期 不 直接 接触 阳光 和 空 
气 ,都 已 褪 成 羊皮 纸 黄色 ,浑然 一 体 , 很 难 对 它们 加 以 区 别 。 

他 把 一 只 手 举 在 眼前 , 遮 住 光 , 那 手 的 骨头 似乎 透明 。 他 放下 工 
作 , 这 样 坐 着 ,两 眼 发 果 。 他 总 要 先 看 看 这 一 边 的 地 板 , 又 看 看 另 一 
边 , 才 看 他 面前 的 那个 人 影 , 好 像 他 失去 了 凭 声音 定位 的 习惯 ;他 总 
要 先 这 样 看 来 看 去 , 才 说 话 , 于 是 忘 了 说 话 。 

“今天 你 要 做 完 这 双 鞋 吗 ?" 德 法 日 问 道 ,一 边 打 手势 要 洛 里 先生 
过 去 。 

“你 说 什么 ?” 

“今天 你 打算 做 完 这 双 鞋 吗 ?” 

“说 不 好 。 我 想 是 这 样 。 我 也 不 知道 。 

可 是 ,这 一 问 倒 使 他 想起 他 的 工作 ,于 是 又 埋头 于 起 来 。 

洛 里 先生 把 那个 女儿 留 在 门 边 ,悄悄 走 过 去 。 他 在 德 法 日 身边 
站 了 一 两 分 钟 之 后 ,鞋匠 才 抬 头 往 上 看 。 他 看 到 另 -个 人 影 并 不 显 
得 吃惊 ,不 过 这 时 他 一 只 手 的 手指 网 网 悠悠 晃 到 唇 边 (他 的 嘴唇 和 指 
甲 都 是 铅 灰 色 ) ,随即 落 到 他 的 活 计 上 ,又 埋头 做 鞋 。 这 一 看 一 动 之 
间 不 过 项 刻 功夫 。 

“有 位 客人 来 看 你 ,你 瞧 ," 德 法 日 先生 说 道 。 

“你 说 什么 ?” 

“来 了 客人 。” 

鞋匠 像 刚才 那样 抬 起 头 ,但 他 的 手 并 没有 离开 他 的 活 计 。 

“ 旷 1" 德 法 日 说 道 。“ 就 是 这 位 先生 ,他 懂行 , 鞋 做 得 好 不 好 ,他 
一 看 就 知道 。 把 你 做 的 那 只 鞋 给 他 看 看 。 拿 着 ,先生 。” 
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洛 里 先生 接 过 鞋 拿 着 。 

“告诉 先生 ,这 是 什么 鞋 , 制 鞋 人 的 名 字 。” 

停顿 了 比 往常 更 长 的 时 间 之 后 ,鞋匠 才 答 道 : 

“我 忘 了 你 问 我 什么 事 。 你 说 什么 ?” 

“我 刚才 说 ,你 能 不 能 给 先生 说 一 说 这 是 什么 鞋 ?” 

“这 是 女士 鞋 。 是 年 轻 小 姐 穿 的 便 鞋 。 现 在 流行 的 式样 。 过 去 
我 还 没 见 过 。 我 这 里 有 一 个 鞋 样 。 他 了 瞧 了 那 只 鞋 一 眼 , 闪 过 一 点 得 
意 的 神色 。 

“ 制 鞋 人 的 名 字 ?” 德 法 日 说 道 。 

既然 他 手 里 没 拿 着 活 计 , 就 拳 着 右手 放 在 左手 心里 ,又 拳 着 左手 
放 在 右手 心里 ,然后 摸 摸 长 胡子 的 下 巴 ,这 样 不 停 地 有 规律 地 倒 来 倒 
去 。 要 使 他 从 说 话 时 常常 陷 人 的 走神 状态 中 清醒 过 来 ,有 如 使 一 个 
很 虚弱 的 人 从 昏迷 中 苏醒 过 来 ,或 由 于 希望 获得 什么 秘密 ,竭力 留 住 
一 个 快 死 的 人 的 灵魂 一 样 困难 。 

“你 问 过 我 的 名 字 吗 ?” 

“的 确 问 过 。” 

“ 北 塔楼 ,一 百 零 五 号 。” 

“就 这 个 名 字 ?” 

“ 北 塔楼 ,一 百 零 五 号 。” 

他 发 出 一 声 既 非 叹气 ,又 非 啤 吟 的 疲倦 的 声音 ,又 埋头 干 活 , 直 
到 又 打破 沉默 。 

“你 的 职业 不 是 做 鞋 的 吧 ?" 洛 里 先生 直 瞧 着 他 ,说道 。 

他 那 双 深 陷 的 眼睛 转向 德 法 日 ,好像 这 该 由 他 来 回答 ,既然 他 不 
帮忙 , 那 双眼 睛 往 地 板 上 看 来 看 去 之 后 ,又 转向 发 问 人 。 

“我 的 职业 不 是 做 鞋 。 不 ,我 过 去 的 职业 不 是 做 鞋 。 我 一 一 我 在 
这 儿 学 的 ,自学 的 。 我 要 求 允许 我 一 一 ” 

他 走神 了 ,甚至 长 达 几 分 钟 ,这 时 他 一 直 重 复 那 一 套 有 规律 的 两 
手 倒 来 倒 去 的 动作 ,他 的 眼睛 离开 那 张 脸 看 来 看 去 之 后 ,终于 又 慢 慢 
转向 那 张 脸 , 一 停 到 那儿 ,他 吃惊 了 ,仿佛 睡觉 的 人 刚 醒 , 又 回 到 昨夜 
的 话题 似 的 。 

“我 要 求 准许 我 自学 ,过 了 很 久 ,好 不 容易 才 得 到 准许 ,从 此 我 就 
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做 鞋 了 。” 

当 他 伸 出 手 要 那 只 从 他 那里 拿 去 的 鞋子 时 , 洛 里 先生 仍 直 瞧 他 
的 脸 ,说 道 : 

“ 马 内 特 先生 ,你 一 点 也 记 不 得 我 了 吗 ?” 

那 只 鞋 掉 到 地 上 ,他 坐 着 定 定 地 瞧 着 发 问 的 人 。 

“ 马 内 特 先生 "一 一 洛 里 先生 把 手 放 到 德 法 日 的 用 膊 上 一 一 “你 
一 点 也 记 不 得 这 个 人 了 吗 ? 看 看 他 。 看 看 我 。 难 道 你 心里 就 想 不 起 
过 去 的 老 银行 职员 ,过 去 的 业务 关系 ,过 去 的 仆人 ,过 去 的 年 月 , 马 内 
特 先生 ?” 

这 个 被 关 了 多 年 的 囚徒 目不转睛 地 一 会 看 着 洛 里 先生 ,一 会 看 
着 德 法 日 ,这 时 , 那 前 额 当 中 早已 消失 的 ,活路 而 专注 的 智力 的 标志 ， 
渐渐 强行 透 过 单 住 他 的 黑 雾 。 那 些 标志 又 被 雾 单 住 ,暗淡 了 ,消失 
了 ;但 它们 出 现 过 。 那 位 小 姐 年 轻 美丽 的 脸 上 也 丝毫 不 差 地 重复 出 
现 那 样 的 表情 ,因为 她 已 经 顺 着 墙 悄悄 走 到 能 看 见 他 的 地 方 , 这 时 正 
站 在 履 儿 瞧 着 他 ,她 举 起 手 来 ,最 初 只 是 出 于 惊 怕 的 怜 网 ,即使 不 是 
为 了 避 开 他 ,挡住 不 敢 看 他 ,这 时 ,向 他 伸 过 去 ,由 于 急于 要 把 那 幽灵 
似 的 脸 搂 在 她 温暖 年 轻 的 怀 里 ,急于 用 爱 使 他 恢复 生机 ,恢复 希望 而 
发 拌 一 一 她 美丽 年 轻 的 脸 上 那样 丝毫 不 差 地 重复 出 现 (只 不 过 那些 
特征 更 鲜明 ) 那 样 的 表情 ,看 来 它 就 好 像 一 道 移动 的 光 , 从 他 那儿 移 
到 了 她 身上 。 

阴暗 又 罩 住 他 的 前 额 。 他 瞧 着 他 们 俩 时 , 越 来 越 走神 了 ,他 的 眼 
睛 又 像 先 前 那样 , 蒙 晓 ,茫然 地 往 地 板 上 , 往 他 的 周围 ,看 来 看 去 。 最 
后 ,长 叹 一 声 , 拿 起 鞋 , 又 干 起 来 。 

“你 认 出 他 了 吗 ,先生 ?" 德 法 日 悄 声 问 道 。 

“是 的 ;有 一 会 。 最 初 我 以 为 毫 无 希望 ,但 是 ,就 一 会 ,我 的 确 看 
见 了 过 去 我 很 熟悉 的 脸 。 别 做 声 ! 咱们 往 后 退 一 退 , 别 做 声 !” 

她 已 经 离开 了 墙 边 , 走 到 他 坐 的 板 合 前 。 他 埋头 工作 时 不 知道 
这 个 人 影 会 伸 出 手 摸 他 ,这 有 些 可 怕 。 

既 没 有 说 话 ,也 没有 弄 出 响声 。 她 像 赐 灵 似 地 站 在 他 旁边 ,他 埋 
头 干 他 的 活 。 

他 终于 需要 换 手 上 的 工具 ,要 用 鞋匠 刀 。 刀 在 他 身边 ,但 不 在 她 
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站 的 那 一 边 ,他 拿 起 刀 又 埋头 工作 时 ,他 的 眼睛 看 见 了 她 的 裙子 。 又 
抬 起 眼睛 ,看 到 她 的 脸 。 那 两 个 旁观 者 正 要 上 前 ,但 她 打 了 个 手势 止 
住 他 们 。 她 并 不 怕 他 拿 刀 砍 她 ,但 他 们 怕 。 

他 露出 可 怕 的 神色 凝视 着 她 ,过 了 一 会 他 的 嘴唇 动 了 动 , 要 说 什 
么 ,但 没有 说 出 声 来 。 在 他 和 急促、 吃力 的 呼吸 的 间歇 中 ,渐渐 听 到 他 
的 声音 ; 

“怎么 回 事 ?” 

她 的 眼泪 滚滚 直流 ,一 边 把 两 手 举 到 展 上 吻 一 下 飞 给 他 ;随即 把 
两 手 抱 在 胸 上 ,仿佛 搂 着 他 那 被 毁 的 头 似 的 。 

“你 不 是 看 守 的 女儿 吧 ?” 

她 叹息 着 说 “不 。” 

“你 是 谁 ?” 

她 仍 信 不 过 她 的 嗓子 , 怕 泣 不 成 声 , 便 挨 着 他 在 板 合 上 坐 下 。 他 
躲 了 衙 , 但 她 扶 住 他 的 腹 膊 。 这 引起 他 一 阵 异样 的 战 票 ,又 明显 地 传 
遍 全 身 ;他 一 边 凝视 着 她 ,一 边 轻 轻 地 放下 刀 。 

她 匆匆 氛 开 她 那 头 长 长 的 金黄 色 卷发 , 披 到 膛 子 上 。 他 的 手 一 
点 ,一 点 挪 过 去 , 拿 起 她 的 头发 看 。 正 看 着 就 走神 了 ,接着 长 叹 一 声 ， 
又 开始 做 鞋 。 

不 久 , 她 放 开 他 的 用 膊 ,把 手 搭 在 他 的 肩 上 。 他 怀疑 地 对 那 手 看 
了 两 三 次 ,仿佛 要 看 准 它 确实 在 那里 , 才 放 下 他 的 工作 ,把 手 伸 到 膀 
子 上 , 取 下 一 根 弄 黑 的 细 绳 , 绳 上 系 着 一 块 倒 好 的 破 布 。 他 把 它 放 在 
膝 上 ,小 心地 打开 , 破 布 里 包 着 一 点 头发 :不 过 一 两 根 金黄 色 长 发 ,这 
是 他 在 多 年 前 的 一 天 从 他 指头 上 解 下 来 的 。 

他 又 把 她 的 头发 拿 在 手 里 ,仔细 看 着 。“ 一 样 的 头发 。 怎 么 可 能 
呢 ? 那 是 什么 时 候 ? 那 是 怎么 回 事 ?” 

他 的 前 额 又 出 现 专注 的 神情 ,他 似乎 意识 到 她 的 前 额 也 有 这 种 
神情 。 他 把 她 转 过 去 全 身 对 着 光亮 ,看 着 她 。 

“我 应 召 出 去 那天 晚上 ,她 把 头 千 在 我 户 上 一 一 我 去 的 时 候 ,她 
很 担心 ,但 我 不 担心 一 一 后 来 ,把 我 带 到 北 塔楼 ,他 们 发 现 我 袖子 上 
有 这 两 根 头 发 。' 你 们 把 这 两 根 头 发 留 给 我 吧 ?这 决 不 能 帮 我 的 身 
体 逃 出 去 ,虽然 会 帮 有 我 的 灵 费 逃 出 去 。 这 是 我 当时 说 的 话 , 我 记得 很 
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清楚 。” 

他 的 嘴唇 , 动 了 多 次 , 才 说 出 这 番 话 来 。 不 过 ,他 一 说 出 口 , 就 连 
贯 地 想起 那些 词 , 虽 然 很 慢 。 

“这 是 怎么 回 事 ? 一 一 难道 是 你 ?” 

当 他 可 怕 地 突然 转向 她 时 , 那 两 个 旁观 者 再 次 吃 了 一 惊 。 她 任 
他 抓 住 , 坐 着 一 动不动 ,只 低 声 说 ,“ 尽 求 你 们 ,好心 的 先生 , 别 走 近 我 
们 , 别 说 话 , 别 动 !” 

“ 听 啊 4 他 叫 道 。“ 这 是 谁 的 声音 ?” 

他 边 叫 边 松 开 抓 住 她 的 手 ,又 抓 住 他 的 白 发 一 阵 乱 扯 。 如 同 除 
了 做 鞋 而 外 ,一 切 都 从 他 心里 消失 一 样 , 这 阵 狂 乱 平 息 了 ,他 把 那 小 
包 冯 起 ,打算 放 到 怀 里 保存 好 ;他 仍 贞 着 她 ,阴郁 地 播 摇头 。 

“不 是 ,不 是 ,不 是 ;你 太 年 轻 , 像 呈 开 的 花 杂 。 不 可 能 。 瞪 具 我 
这 办 徒 是 什么 样子 。 这 不 是 她 熟悉 的 手 ,这 不 是 她 熟悉 的 脸 ,这 不 是 
她 听 过 的 声音 。 不 ,不 。 她 原来 一 他 原来 一 一 在 北 塔楼 过 那些 难 
歼 的 日 子 之 前 一 多 年 以 前 。 你 叫 什么 名 字 , 我 温柔 的 天 使 ?” 

由 于 他 的 口气 和 态度 变 得 温和 了 ,她 哆 倒 在 他 面前 ,两 手 乞求 似 
地 放 在 他 的 胸口 上 。 

“ 啊 , 先 生 , 以 后 你 会 知道 我 的 名 字 , 我 母亲 是 谁 ,我 父亲 是 谁 ,还 
有 我 从 来 不 知道 他 们 那 苦难 的 经 历 的 原因 。 不 过 ,现在 我 不 能 告诉 
你 ,在 这 里 我 不 能 告诉 你 。 现 在 ,在 这 里 ,我 只 能 告诉 你 ,我 求 你 挨 着 
我 为 我 祝福 。 吻 我 , 吻 我 ! 啊 ,亲爱 的 ,亲爱 的 1” 

他 那 冷冰冰 的 白头 和 她 那 金 光 闪 闪 的 头发 混在 一 起 ,她 的 头发 
温暖 并 点 亮 了 那 白头 ,仿佛 那 是 在 他 身上 内 埠 的 自由 之 光 。 

“要 是 你 听 我 的 声音 一 我 不 知道 是 不 是 这 样 ,但 愿 是 这 样 一 一 
要 是 你 听 我 的 声音 , 跟 你 曾经 听 来 像 甜美 的 音乐 一 般 的 声音 ,有 些 
像 ,为 此 册 吧 ,为 此 刁 吧 ! 要 是 你 措 荐 我 的 头发 ,有 所 感触 ,使 你 想起 
你 年 轻 , 自 由 的 时 候 , 躺 在 你 怀 里 的 可 爱 的 头 ,为 此 哭 吧 ,为 此 婴 吧 1 
当 我 向 你 瞳 示 ,不 久 我 们 就 有 一 个 家 ,我 会 尽心 尽力 孝敬 你 ,侍候 你 ， 
要 是 引起 你 对 一 个 早已 破败 的 家 的 回忆 ,而 你 那 可 怜 的 心 已 衰弱 不 
堪 , 那 么 ,为 此 哭 吧 ,为 此 可 吧 1 

她 更 紧 地 搂 着 他 的 脖子 ,把 他 像 小 孩子 似 的 搂 在 怀 里 所 着 。 
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“ 当 我 告诉 你 ,最 最 亲爱 的 ,你 的 痛苦 已 经 过 去 ,我 到 这 儿 就 是 为 
了 带 你 脱离 苦海 ,我 们 到 英国 去 过 和 平 、 安 宁 的 生活 ,要 是 我 使 你 想 
到 你 被 毁 了 的 本 来 有 作为 的 一 生 , 想 到 我 们 的 祖国 法 国 对 你 这 样 亚 
毒 ,那么 为 此 哭 吧 ,为 此 哭 吧 ! 当 我 以 后 告诉 你 我 的 名 字 ,我 还 活着 
的 父亲 ,已 去 世 的 母亲 ,要 是 你 知道 ,由 于 我 那 可 怜 的 母亲 的 爱 ,对 我 
隐瞒 了 他 遭受 的 痛苦 ,因而 我 从 来 没有 为 他 终日 奔走 ,彻夜 不 眠 , 哭 
泣 ,为 此 我 必须 向 我 尊敬 的 父亲 下 跪 ,乞求 他 宽 想 ,为 此 哭 吧 ,为 此 器 
吧 ! 为 她 器 ,再 为 我 哭 吧 ! 好 心 的 先生 们 ,感谢 上 帝 ! 我 感到 他 那 神 
圣 的 眼泪 流 到 我 脸 上 + ,他 的 抽泣 撞击 着 我 的 心 。 啊 , 难 ! 为 我 们 感谢 
上 帝 , 感 谢 上 帝 !” 

他 已 倒 在 她 的 腹 膊 里 , 脸 落 在 她 胸 上 ;这 一 情景 是 如 此 感人 , 然 
而 在 此 之 前 所 蒙受 的 奇 宪 和 巨大 痛苦 又 那样 可 怕 , 那 两 位 旁观 者 都 
蒙 住 了 脸 。 

阁楼 里 的 安静 很 久未 被 打搅 ,他 的 起 伏 的 胸部 和 抖动 的 身子 也 
早已 届 从 于 一 切 暴风 雨 一 人 性 的 象征 一 一 之 后 必然 出 现 的 平静 ， 
就 像 那 称 为 生命 "的 暴风 雨 最 终 必然 要 静 下 来 那样 安息 ,寂然 无 声 ; 
这 时 他 们 走 过 去 ,准备 从 地 上 扶 起 父 女 俩 。 原 来 ,他 已 慢 慢 滑 到 地 板 
上 ， 昏 昏迷 迷 躺 在 那儿 ,已 经 精疲力竭 。 她 也 跟着 他 一 起 躺 下 ,他 的 
头 才 能 靠 在 她 的 腹 牌 上 ;她 的 头发 搭 在 他 身上 , 像 窗 帘 似 的 给 他 挡住 
光 。 

“要 是 不 惊动 他 , ”她 一 边 说 ,一 边 向 洛 里 先生 举 起 手 ,他 在 反复 
据 过 学 子 后 向 他 们 俯 下 身子 “能 马上 安排 好 离开 巴黎 就 好 了 ,我 们 
可 以 从 这 个 门 把 他 送 走 一 一 ” 

“不 过 ,要 考虑 考虑 。 他 适 于 旅行 吗 ?" 洛 里 先生 问 道 。 

“对 他 来 说 ,这 个 城市 太 可 怕 了 ,我 认为 ,旅行 比 留 在 这 里 更 合 
适 。” 

“对 ,” 德 法 日 说 道 ,他 正 跪 在 那儿 旁观 ,旁听 。“ 岂 只 合适 ;无 论 
赁 什么 理由 , 马 内 特 先生 最 好 离开 法 国 。 我 说 ,我 去 雇 一 辆 马车 和 几 
匹 芋 马 , 好 吗 ?” 

“这 是 正事 ,” 洛 里 先生 说 道 ,他 一 昕 这 话 马 上 恢复 了 有 条 理 的 态 
度 必 既然 有 事 要 办 ,我 还 是 办 事 吧 。 
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“那么 ," 马 内 特 小 姐 号 求 道 ,“ 请 让 我 们 留 在 这 儿 , 你 们 瞧 , 他 现 
在 多 镇 静 ,现在 让 他 跟 我 在 一 起 ,你 们 不 会 担心 了 。 你 们 干吗 要 担心 
呢 ? 如 果 你 们 把 门 锁 上 ,保证 别人 不 会 打搅 ,等 你 们 回来 时 ,你们 准 
会 发 现 他 跟 你 们 离开 时 一 样 安静 。 无 论 如 何 ,我 要 照顾 他 ,直到 你 们 
回来 ,然后 我 们 马上 把 他 送 走 。” 

洛 里 先生 和 德 法 日 都 不 愿意 这 样 办 , 主张 他 们 当中 留 下 一 个 。 
但 是 ,不 仅 要 雇 马 车 ,还 要 办 旅行 证 件 ,而且 天 快 昧 了 ,时 间 紧 迫 ,他 
们 终于 急忙 把 必须 办 的 事 作 了 分 派 , 匆 匆 离 开 , 分 头 去 办 事 。 

天 渐渐 黑 了 ,女儿 拨 着 父亲 躺 在 坚硬 的 地 面 上 ,守护 着 他 。 天 越 
来 越 黑 ,他 们 俩 这 样 静 静 地 躺 着 ,直到 墙 上 的 裂缝 透 进 一 点 亮光 。 

洛 里 先生 和 德 法 日 先生 已 作 好 旅行 的 一 切 准备 ,还 准备 了 旅行 
斗篷 , 披 的 围 的 东西 , 夹 肉 面包 ,葡萄 酒 和 热 咖啡 。 德 法 日 先生 把 这 
些 食物 和 他 带 来 的 灯 , 放 在 板 使 上 (阁楼 里 除了 一 张 干草 铺 的 床 , 什 
么 也 没有 ) ,接着 ,他 和 洛 里 先生 唤醒 这 个 囚徒 ,把 他 扶 起 来 。 

无 论 多 高 的 智力 ,都 无 法 从 他 脸 上 那 丽 慌 的 东 然 的 惊奇 中 ,看 出 
他 心里 的 隐秘 。 他 是 否 知道 发 生 了 什么 事 , 他 是 否 记得 他 们 跟 他 说 
过 的 话 ,他 是 否 知道 他 已 获得 自由 ,这 些 都 是 最 精明 的 人 也 无 法 解答 
的 问题 。 他 们 试 着 跟 他 说 话 ;但 他 是 那么 慌乱 ,回答 得 那么 慢 ,看 到 
他 那样 困惑 ,他们 吃 了 一 惊 , 都 认为 ,暂时 不 宜 再 打搅 他 。 有 时 ,他 两 
手 抱 着 头 那 副 狂 乱 , 迷 帆 的 样子 ,过 去 还 从 未 见 过 ,不 过 ,他 还 爱 听 他 
女儿 说 话 ,哪怕 仅仅 听 声 音 ,而 且 她 一 说 话 ,就 总 是 转 过 身 去 听 。 

由 于 长 期 在 淫 威 下 服从 惯 了 ,他 还 是 那样 驯服 地 吃喝 他 们 给 他 
吃喝 的 东西 , 穿 上 他 们 给 他 穿 的 斗篷 和 其 他 披 的 围 的 东西 。 他 女儿 
伸手 挽 住 他 的 用 彩 时 ,他 马上 作出 反应 ,用 两 手 抓 住 那 只 手 一 一 抓 住 
不 放 。 

他 们 开始 下 楼 ; 德 法 日 先生 拿 着 灯 走 在 前 面 , 洛 里 先生 殿后 。 他 
们 由 那 长 长 的 主楼 道 下 去 ,没有 走 几 步 ,他 就 站 住 ,凝视 着 屋顶 和 四 
周 的 墙壁 。 

“你 记得 这 地 方 , 父 亲 ? 你 记得 在 这 儿 上 楼 ?” 

“你 说 什么 ?” 

可 是 ,还 没有 等 她 再 问 ,他 就 哺 喃 地 做 了 回答 ,仿佛 她 又 问 过 了 。 
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“记得 吗 ? 不 ,我 不 记得 。 那 是 很 久 很 久 以 前 的 事 。 

在 他 们 看 来 ,显然 他 一 点 也 记 不 得 把 他 从 监狱 带 到 这 座 楼 房 的 
事 。 他 们 听见 他 喃 喃 地 说 ,“ 北 塔楼 ,一 百 零 五 号 ”; 当 他 看 四 周 的 墙 
壁 时 ,显然 是 把 它 当 作 那 曾经 长 期 关 过 他 的 坚固 的 城堡 墙 。 他 们 走 
到 院子 之 后 ,他 本 能 地 放 慢 了 脚步 ,仿佛 在 等 待 放 吊桥 ;既然 那儿 没 
有 吊桥 ,他 却 看 见 一 辆 马车 在 街 上 等 着 , 便 放 下 他 女儿 的 手 ,又 抱 住 
头 。 

门口 附近 没有 人 群 , 那 许 许 多 多 窗户 ,看 不 见 一 个 人 影 ; 街 上 连 
偶然 过 路 的 人 也 没有 。 一 片 反常 的 家 静 和 荒凉 。 只 看 见 一 个 人 , 那 
就 是 德 法 日 太太 一 一 她 靠 在 门 柱 上 编织 着 ,什么 也 没有 看 见 。 

这 个 囚徒 上 了 车 ,他 的 女儿 也 跟着 上 了 车 , 洛 里 先生 刚 上 踏板 就 
给 止 住 了 ,因为 囚徒 可 怜 巴 巴 地 要 他 做 鞋 的 工具 和 那 双 未 做 完 的 鞋 。 
德 法 日 太太 马上 叫 他 的 丈夫 ,说 她 去 拿 , 便 一 边 织 着 ,一 边 离开 车 灯 
照 着 的 地 方 , 穿 过 院子 。 她 很 快 就 把 那些 东西 拿 下 来 , 递 进 车 里 , 然 
后 马上 又 靠 在 门 柱 上 编织 ,什么 也 没有 看 见 。 

德 法 日 上 了 驾驶 座 , 便 叭 只 “ 到 关卡 1" 马 车 夫 一 甩 自 子 ,他 们 在 
微弱 的 过 于 摇晃 的 灯光 下 , 味 嘎 味 败 地 驶 去 。 

在 那 过 于 摇晃 的 灯光 下 一 一 在 路 面 较 好 的 街 上 晃 得 更 亮 , 在 较 
坏 的 街 上 , 则 晃 得 更 暗 一 一 经 过 点 着 灯 的 店铺 ,快乐 的 人 群 ,灯火 通 
明 的 咖啡 店 和 剧院 大 门 ,来 到 一 个 城 门 。 士 兵 们 提 着 灯 站 在 那儿 的 
警卫 室 旁边 。“ 证 件 , 旅 客 们 !1”“ 这 儿 , 长 官 先 生 ,” 德 法 日 说 着 ,下 了 
车 ,严肃 地 把 他 带 到 一 边 , “这 就 是 里 边 那 位 白头 先生 的 证 件 。 这 是 
由 一 一 连 他 一 起 交 给 我 的 ," 他 放 低 了 声音 ,这 时 那些 军用 提 灯 当中 
出 现 了 飘动 ,其 中 一 芒 由 一 只 穿 制服 的 有 咯 膊 提 进 了 马车 ,与 那 只 用 膊 
相关 连 的 一 双眼 睛 ,用 不 同 于 日 日 夜 夜 例 行 检查 的 目光 , 瞧 着 那 位 白 
头 的 先生 。“ 行 啦 , 走 吧 !1” 那 位 穿 制服 的 说 。“ 再 见 1” 德 法 日 说 。 于 
是 ,从 一 小 片 灯光 越 来 越 微弱 的 过 于 播 晃 的 路 灯 下 ,来 到 一 大 片 星斗 
之 下 。 

到 了 这 满 天 一 动不动 的 永恒 的 星光 之 下 :有 些 星星 离 这 小 小 的 
地 球 太 远 , 据 学 者 说 ,它们 的 光 至 今 还 不 一 定 照 到 它 ,虽说 它 只 是 字 
宙 中 一 个 小 点 ,那里 却 受 尽 苦难 ,也 无 所 不 为 : 夜 的 阴影 既 大 又 暗 。 

42 


从 这 段 寒冷 .不 安 的 历程 ,直到 黎明 ,这 些 阴 影 再 次 在 洛 里 先生 耳 边 
悄悄 地 说 个 不 停 一 一 他 坐 在 这 个 被 埋葬 后 又 控 出 来 的 人 对 面 , 捉 
摸 着 ,不 知道 他 永远 丧失 了 哪些 不 可 思议 的 能 力 ,又 有 哪些 可 以 恢 
复 一 一 还 是 问 那些 事 : 

“我 希望 你 耕 意 起 死 回 生 吧 ?” 

还 是 那样 的 回答 : 

“很 难说 。” 
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第 二 部 金 线 


第 一 章 五 年 后 


坐落 在 圣 典 门 附近 的 特 尔 森 银行 ,即使 在 一 千 七 百 八 十 年 ,也 算 
是 老式 房子 。 它 很 小 ,很 暗 , 很 难看 ,很 不 方便 。 再 说 ,这 家 银行 的 合 
伙 人 倒 以 其 小 而 自豪 ,以 其 暗 而 自豪 ,以 其 难看 而 自豪 ,以 其 不 方便 
而 自豪 。 就 这 种 道德 品质 而 论 , 它 也 是 老式 房子 。 他 们 甚至 以 这 些 
特点 很 突出 夸 汇 于 人 ,而 且 , 受 到 一 个 明确 的 信念 的 激励 :如 果 它 不 
那么 遭 人 反对 ,就 不 那么 受 人 尊敬 。 这 绝 不 是 消极 的 信念 ,而 是 他 们 
用 以 向 条 件 更 方便 的 商号 挥舞 的 积极 的 武器 。( 据 说 ) 特 尔 森 银行 不 
需要 更 多 活动 的 余地 , 特 尔 森 银 行 不 需要 光亮 , 特 尔 森 银行 不 需要 装 
饰 。 也 许诺 亚 克 斯 公司 需要 ,也 许 斯 努 克 斯 兄弟 公司 也 需要 ;而 特 尔 
森 银 行 ,感谢 上 天 ! 

无 论 哪个 合伙 人 ,都 会 因为 他 的 儿子 提出 重建 特 尔 森 银 行 的 问 
题 ,而 取消 他 的 继承 权 。 在 这 一 方面 ,这 家 银行 和 这 个 国家 差不多 一 
样 ;这 个 国家 也 常常 因为 它 的 儿子 提出 改进 那些 早已 遭 到 强烈 反对 
反倒 更 受 尊敬 的 法 律 和 风 习 而 取消 他 们 的 继承 权 。 

这 样 一 来 , 特 尔 森 银 行 就 成 为 扬扬 得 意 的 极 不 方便 的 标本 。 在 
你 猛 一 下 推 开 那 扇 宪 顽 不 灵 , 喉 喀 管 发 出 微弱 嘎嘎 声 的 大 门 之 后 ,下 
两 级 台阶 ,你 就 跌 进 了 下 面 的 特 尔 森 银 行 , 到 了 一 间 有 两 个 柜台 的 简 
陋 的 小 店铺 ,你 才 清 醒 过 来 , 当 几 个 最 老 的 办 事 员 拿 着 你 的 支票 靠近 
最 脏 最 暗 的 窗户 验 看 签字 时 ,支票 直 赢 动 ,仿佛 风 吹 得 它 沙沙 响 ; 那 
几 个 窗户 经 常 溃 洗 舰 队 街 喷 来 的 泥浆 淋浴 ,而 且 被 它们 自己 的 铁 机 
栏 和 圣 典 门 的 浓重 的 阴影 ,让 得 更 阴暗 。 如 果 你 有 事 必 须 见 “ 这 家 商 
号 ”, 你 就 被 带 到 后 面 一 种 “牢房 "里 ,你 在 这 儿 回 顾 了 虚度 的 一 生 , 这 
家 商号 才 两 手 插 在 口袋 里 走 来 ,在 那 阴森 的 型 暗中 ,你 上 映 映 眼睛 也 几 
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平 看 不 见 它 。 你 的 钱 , 从 一 些 虫 蛙 的 旧 木 柜 里 取出 ,或 存放 在 那里 ， 
在 开关 木 柜 时 , 柜 里 的 尘土 就 飞 进 你 的 鼻子 ,进入 你 的 喉 晨 。 你 的 钞 
票 有 一 股 备 臭 味 ,好 像 它们 很 快 就 会 再 次 化 为 破烂 。 你 的 金 银 和 餐具 
放 在 附近 那些 污秽 的 地 方 ,由 于 污染 ,过 一 两 天 它们 就 失去 了 光泽 。 
你 的 契约 ,存放 在 由 厨房 . 洗 碗 间 临 时 凑合 的 保险 库房 里 ,契约 的 羊 
皮 纸 的 脂肪 全 被 侵蚀 ,散发 到 银行 的 空气 中 。 你 放 家 庭 信件 的 较 轻 
的 盒子 ,存放 在 楼 上 一 间 巴 密 塞 德 室 9, 室 内 总 是 放 着 一 张大 餐桌 ， 
但 从 未 在 这 里 进 过 和 餐 ;陈列 在 圣 典 门 上 示众 的 人 头 (那样 无 动 于 圳 的 
残暴 ,无 异 于 阿 比 西 尼 亚 或 阿 散 蒂 的 土著 ), 透 过 这 儿 的 窗户 向 你 的 
旧情 人 或 你 的 孩子 们 最 初 写 给 你 的 书信 飞 眼 ;甚至 在 一 千 七 百 八 十 
年 ,这 些 书 信 才 刚 摆 脱 这 一 贡 ， 怖 。 

不 过 , 那 时 候 , 处 死 的 确 是 各 行 各 业 都 很 流行 的 法 子 2 ,尤其 是 
特 尔 森 银行 。 既 然 死亡 是 大 自然 医治 百 病 的 良 方 ,作为 立法 的 良 方 
有 何不 可 ? 于 是 ,伪造 者 处 死 ;使 用 假 钞 者 处 死 ;非法 拆 信者 处 死 ; 丛 
窃 四 十 先 令 六 便士 者 处 死 ; 在 特 尔 森 银行 门 前 偷 马 逃走 者 处 死 ; 铸 造 
一 先 令 伪 币 者 处 死 ; 凡 触 响 “犯罪 ”的 全 部 音阶 中 四 分 之 三 的 音 键 者 ， 
均 被 处 死 。 并 不 是 因为 这 对 防范 为 非 作 歹 有 丝毫 好 处 一 一 事实 上 恰 
恰 相 反 , 这 也 许 值得 注意 一 一 而 是 因为 它 了 结 了 (今生 今世 的 ) 某 一 
案件 的 麻烦 ,而 且 一 了 百 了 。 因 此 ,当年 的 特 尔 森 银 行 , 跟 更 大 的 商 
号 , 跟 同 时 代 的 人 一 样 ,处 死 了 那么 多 人 ,如 果 把 在 它 附近 砍 下 的 头 ， 
不 是 私下 处 理 掉 ,而 是 陈列 在 圣 典 门 上 ,它们 很 可 能 颇 有 深意 地 把 银 
行 底层 那 点 微弱 的 光亮 完全 挡住 。 

年 纪 最 老 的 办 事 员 们 就 在 特 尔 森 银行 里 各 种 膀胱 的 橱柜 和 箱 秒 
的 夹缝 间 ,庄严 地 办 理 业 务 。 只 要 他 们 接收 一 个 年 轻 人 进 特 尔 森 银 
行 的 伦敦 育 号 工作 ,就 把 他 藏 到 某 处 ,一 直到 老 。 他 们 先 把 他 像 于 栈 
似 地 放 到 暗室 里 ,等 他 浑身 发 出 特 尔 森 的 气味 ,长 满 蓝 色 的 霉 , 只 有 


@ 巴 密 塞 德 ,波斯 一 王子 , 常 以 空 盘 空 杯 , 报 佳肴 美酒 的 名 字 宴 客 ,作弄 人 。 见 (一 
千 零 一 夜 ) 第 一 卷 《理发 匠 六 兄弟 的 故事 》。 这 里 指 虚 有 其 名 的 餐 室 。 

@@ 十 八 世纪 ,英国 盖 施 死刑 ,处 以 死刑 的 菲 名 多 达 两 百 多 种 。 直 到 一 八 二 六 年 才 有 
所 改革 。 
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到 了 这 个 火候 , 才 准 许 他 露面 , 引 人 注 目地 查阅 大 账 短 ,而 且 显摆 他 
那 紧 身 裤 和 鞋 罩 , 为 整个 商号 的 重要 性 ,增添 一 点 分 量 。 

特 尔 森 银行 门 外 , 有 一 个 打杂 的 ,有 时 干 搬运 和 信 差 一 一 非 经 召 
响 , 决 不 许 进去 一 一 他 成 为 这 家 商号 的 活 招 牌 。 上 班 时 间 , 他 从 不 缺 
席 , 如 果 有 差事 ,就 由 他 的 儿子 顶 班 : 那 是 个 十 二 岁 的 讨厌 的 淘气 鬼 ， 
跟 他 长 得 一 模 一 样 。 人 们 了 和 解 , 特 尔 森 银 行 是 以 庄严 的 态度 容忍 这 
个 打杂 的 。 它 对 这 号 人 总 是 宽容 ,而 时 势 的 潮流 又 把 这 个 人 漂 到 这 
个 岗位 上 。 他 姓 克 伦 彻 ,年 轻 时 ,由 于 请 人 代 他 在 享 兹 迪 奇 东边 的 教 
区 教堂 声明 不 再 干 坏事 , 便 得 到 杰 里 @ 这 个 外 号 。 

这 一 场 ,发 生 在 白衣 修士 区 悬 剑 埠 克 伦 彻 先 生 私 宅 ; 时 间 是 , 安 
诺 , 多 米 奈 @ 一 千 七 百 八 十 年 ,( 克 伦 彻 先生 自己 总 是 把 “耶稣 纪元 ” 
说 成 安娜 多 米 诺 :他 显然 以 为 耶稣 纪元 是 从 一 位 女士 发 明 一 种 以 她 
的 名 字 命 名 的 流行 的 游戏 那 时 开始 。) 三 月 一 个 多 风 的 早上 七 点 钟 。 

克 伦 彻 先生 的 一 套房 间 并 不 在 名 声 好 的 地 区 ,在 间 数 上 ,即使 把 
仅 安 了 一 块 玻璃 的 那 一 间 小 屋 也 算 上 ,不 过 两 间 。 但 收拾 得 整整 洁 
洁 。 三 月 那天 多 风 的 早上 ,虽然 还 很 早 ,他 睡 的 那 间 屋 就 已 经 彻底 控 
过 洗 过 了 ;一 张 繁重 的 松木 京 上 铺 了 一 块 很 干净 的 白 桌 布 , 摆 着 早餐 
用 的 杯 盘 。 

克 伦 彻 先生 盖 着 一 床 镶 拼 的 床单 睡觉 , 像 家 里 的 丑角 似 的 。 他 
先 睡 得 很 熟 ,渐渐 开始 像 波浪 似 的 滚动 ,翻腾 ,终于 翻身 起 来 , 圳 出 水 
面 ,头发 像 铁 钉 似 的 扎 钱 着 ,那样 子 仿佛 非 把 订单 产 成 碎 纹 带 不 可 。 
就 在 这 时 ,他 气急 败坏 地 奢 道 : 

“她 要 不 是 又 在 捣 鬼 ,我 就 该 死 1” 

一 个 看 来 整洁 ,勤劳 的 女人 跪 在 一 个 角落 里 ,这 时 慌忙 站 了 起 
来 ,那样 惊 居 ,足以 说 明 她 就 是 刚才 提 到 的 这 个 人 。 

“怎么 啦 1" 克 伦 彻 先生 边 说 , 边 往 床 下 找 靳 子 。“ 你 又 在 捣 鬼 ,是 
不 是 ?” 

他 第 二 次 这 样 道 过 早 安之 后 ,把 一 只 鞭子 向 那 女人 扔 去 ,算是 第 


四 杰 里 (Jerry), 有 “德国 佬 "等 含意 。 
@@ 安 诺 多米 奈 (Anno Domini) , 即 耶 稣 纪元 ,或 纪元 ,与 一 种 骨牌 多 米 诺 , 音 近 。 
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三 次 问候 。 这 是 一 只 沾 满 泥 的 鞭子 , 却 可 以 作为 了 解 与 克 伦 彻 先 生 
的 家 庭 经 济 有 关 的 一 桩 怪事 的 引子 ,因为 他 下 班 回 家 时 ,靴子 总 是 干 
干净 净 的 ,他 第 二 天 早上 起 身后 总 是 发 现 这 双 辑 子 沾 满 泥 。 

“怎么 啦 ， 克 伦 彻 先生 说 道 ,在 一 击 未 中 之 后 改变 了 顿 呼 法 一 一 
“你 在 干什么 ,着 人 生气 的 东西 ?” 

“我 不 过 是 做 祷告 。 

“做 祷告 ! 多 好 的 女人 ! 你 往 下 一 跪 ,就 祷告 祝 我 倒霉 ,是 什么 
意思 ?” 

“我 祷告 ,不 是 祝 你 倒霉 ,而 是 为 你 好 。 

“不 是 。 就 算是 ,也 不 允许 对 我 这 样 随便 。 嗨 ! 小 杰 里 ,你 妈 是 
个 好 女人 ,就 是 做 祷告 祝 我 发 不 了 财 。 你 有 一 个 尽责 的 妈 , 没 错 , 我 
的 儿子 。 你 有 一 个 虔诚 的 妈 , 没 错 , 我 的 儿子 ,就 是 往 下 一 跪 , 就 做 社 
告 ,祝愿 把 她 独 生 儿 子路 里 的 黄油 面包 抢 走 !” 

克 伦 彻 少爷 (穿着 衬衣 ) 对 此 非常 生气 ,随即 转向 他 的 妈 ,强烈 反 
对 任何 把 他 个 人 的 饭 食 祝 掉 的 祈祷 。 

“你 这 自 以 为 了 不 起 的 娘 们 ， 克 伦 彻 先生 说 道 。 不 自觉 地 说 得 
前 后 不 一 致 ,“ 你 认为 你 的 祈祷 有 多 大 价值 ? 你 把 你 的 祈祷 定 个 哈 
价 , 说 说 看 1” 

“ 那 不 过 是 发 自 内 心 的, 杰 里 。 就 这 么 大 的 价值 。” 

“就 这 么 大 的 价值 1" 克 伦 彻 重复 道 。“ 那 么 说 ,价值 不 大 虹 。 不 
管 怎 么 样 ,反正 不 许 祝 我 倒霉 。 我 招架 不 住 。 我 可 不 愿意 让 你 暗中 
的 鬼 , 害 得 我 倒霉 。 如 果 你 一 定 要 下 跪 , 那 就 祝 实 你 的 丈夫 和 孩子 交 
好 运 ,而 不 是 害 他 们 。 要 不 是 我 有 个 太 不 近 人 情 的 老婆 ,这 可 怜 的 孩 
子 有 个 太 不 近 人 情 的 妈 , 上 星期 我 本 来 可 以 挣 些 钱 , 不 会 被 人 暗中 的 
鬼 ,中 了 奸 计 ,上 了 宗教 的 当 , 而 倒 了 大 和 性。” 克 伦 彻 先生 说 道 。 这 段 
时 间 ,他 一 直 在 穿 衣 服 ,“ 要 不 是 因为 虔诚 ,还 有 这 样 那样 的 混 账 事 ， 
上 星期 上 了 当 , 我 这 可 怜 的 本 分 的 生意 人 才 碰 上 最 倒霉 的 事 ,我 就 
该 一 该 一 死 ! 小 杰 里 , 穿 上 衣服 ,孩子 ! 我 掠 鞭子 的 时 候 ,随时 留神 
你 的 妈 ,你 只 要 看 到 她 像 要 下 跪 的 样子 ,就 叫 我 一 声 。 因 为 ,我 告诉 
你 , "他 再 次 对 他 老婆 说 “因为 ,我 不 许 别人 这 样 整 我 ,我 跟 一 辆 出 租 
马车 似 的 摇 播 晃 晃 ,我 像 服 了 政 片 剂 一 样 直 发 困 , 我 的 神经 那么 紧 
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张 , 要 不 是 感到 神经 痛 ,我 都 分 不 清 这 是 我 的 身子 ,还 是 别人 的 身子 ， 
可 是 我 并 没有 因此 多 挣 些 钱 ; 我 才 怀 疑 ,就 是 你 从 早 到 晚 诉 社 , 害 
得 我 没有 多 挣 钱 ;我 不 能 再 忍受 了 , 惹 人 生气 的 东西 ,现在 你 怎么 
说 ?” 

克 伦 彻 先 生 又 哆 哮 了 一 通 , 说 些 “ 啊 ! 是 的 ! 你 还 信教 ! 你 不 会 
反对 你 丈夫 和 孩子 的 利益 ,是 吗 ? 你 才 不 会 !" 之 类 的 话 , 他 那 转动 的 
愤怒 的 磨 石 上 还 溅 出 一 些 讽刺 的 火花 ,之 后 , 便 去 擦 靳 子 , 作 平常 上 
班 的 准备 。 在 这 同时 ,他 的 儿子 一 直 按 吟 只 监 视 他 的 妈 , 跟 他 父亲 一 
样 ,他 的 头像 安装 了 铁 钉 似 的 扎 笋 着 ,不 过 稍 软 一 点 ,两 只 年 轻 的 眼 
畏 车 得 很 近 。 他 时 不 时 从 他 在 里 面 穿着 打扮 的 那 间 小 屋 钻 出 来 , 压 
低 声音 叫 一 声 “ 你 要 下 跪 啦 , 妈 一 一 喂 ,爸爸 1" 发 完 假 警 报 之 后 , 毫 无 
孝心 地 吓 嘴 一 笑 , 又 钻 进 屋 去 ,把 这 个 可 怜 的 女人 搅 得 心神 不 安 。 

克 伦 彻 先生 去 吃 早 餐 时 ,脾气 并 没有 好 一 点 。 他 尤其 恨 克 伦 彻 
太太 做 感恩 祷告 。 

“ 喂 ,着 人 生气 的 东西 ! 你 干什么 ? 又 来 啦 ?” 

他 的 妻子 解释 说 ,她 不 过 是 “做 饭 前 祷告 "。 

“ 别 做 啦 !" 克 伦 彻 先生 说 着 ,向 周围 看 了 看 ,仿佛 他 倒 希望 看 到 
那 面 包 在 她 祝 社 的 效力 下 消失 似 的 “我 不 想 让 祷告 把 我 祝 出 家 门 ， 
我 不 能 让 祷告 祝 掉 我 课 上 的 饭 食 。 老 实 呆 着 1” 

杰 里 . 克 伦 彻 的 眼 哺 特别 红 , 板 着 脸 ,好像 参加 了 一 个 毫 无 乐趣 
的 晚会 熬 了 一 个 通宵 似 的 ,与 其 说 是 他 在 吃 早餐 ,不 如 说 在 咬 , 因 为 
他 一 边 咬 一 边 唤 哮 , 像 笼子 里 关 的 四 足 动物 一 样 。 快 到 九 点 时 ,他 把 
生气 的 面孔 平和 下 来 , 尽 可 能 在 他 的 本 来 面目 上 添 一 层 可 敬 的 一 本 
正经 的 外 表 ,就 出 门 去 干 他 白天 于 的 工作 。 

尽管 他 总 爱 把 自己 说 成 “本 分 的 生意 人 ”, 但 那 很 难说 是 做 生意 。 
他 的 本 钱 只 有 那个 由 破 靠背 椅 改 做 的 木 王 , 小 杰 里 天 天 早上 带 着 这 
个 合子 跟着 父亲 到 银行 的 离 圣 典 门 最 近 的 那个 窗 下 ,再 加 上 一 有 机 
会 能 从 过 路 的 车 上 捞 到 的 一 把 干草 , 供 这 个 勤杂 工 的 脚 防寒 防潮 ,就 
用 这 干草 在 那儿 扎 下 过 一 天 的 营盘 。 上 岗 之 后 , 克 伦 彻 先生 在 舰队 
街 和 圣 典 一 带 , 像 城 门 那样 出 名 也 几乎 像 那 样 那 恶 。. 

差 一 刻 九 点 扎 下 营 , 杰 里 正好 来 得 及 向 过 路 进 银行 的 最 老 的 办 
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事 员 们 碰 一 碰 他 那 项 三 角 帽 致敬, 这样, 他 便 在 多 风 的 三 月 的 这 天 早 
上 ,上 了 岗 ,要 是 小 杰 里 没有 出 城 门 去 敬 侮 人 , 便 站 在 他 旁边 ,他 往往 
对 过 路 的 小 得 适 于 他 捉弄 的 男孩 ,在 身体 上 和 精神 上 加 以 恶毒 的 伤 
害 。 父 子 俩 一 式 一 样 ,都 一 声 不 响 地 瞧 着 舰队 街 上 那天 早上 过 往 的 
车 辆 .行人 ,他 们 的 头 , 像 他 们 的 眼睛 一 样 , 紧 紧 靠 在 一 起 , 活 像 一 对 
猴子 。 即 使 老 杰 里 偶然 嚼 嚼 于 草 又 吐出 来 ,小 杰 里 那 双 闪 动 的 眼睛 
转 来 转 去 , 像 瞧 街 上 别 的 东西 那样 不 断 注意 他 ,也 仍然 是 一 副 猴 
相 。 

在 特 尔 森 银行 大 楼 内 部 当 差 的 一 个 信 差 ,从 门 内 伸 出 头 来 , 吟 只 
道 : 

“ 找 听 差 1” 

“ 哇 ,父亲 ! 祝 你 捞 份 早 活 干 1” 

小 杰 里 对 父亲 这 样 祝愿 之 后 ,在 全 子 上 坐 下 ,也 开始 对 他 父亲 刚 
才 嚼 的 干草 发 生 返 祖 遗传 的 兴趣 ,一边 捉摸 起 来 。 

“ 老 是 有 铁锈 ,他 的 指头 老 是 有 铁锈 人 小 杰 里 喃 喃 道 。“ 我 父亲 
从 哪儿 蹦 上 这 些 铁锈 呢 ? 他 在 这 儿 可 中 不 上 !1” 


第 二 章 一 场 好 戏 


“你 对 老 贝 利 9 很 熟悉 , 没 错 吧 ?” 一 个 最 老 的 办 事 员 向 信 差 杰 
里 说 道 。 

“是 一 一 的 ,先生 ,” 杰 里 有 点 固执 地 答 道 。“ 我 的 确认 识 老 贝 
利 。” 

“一 点 不 错 。 你 认识 洛 里 先生 吗 ?” 

“我 认识 洛 里 先生 , 您 哪 , 比 我 对 那个 贝 利 熟 悉 得 多 。 我 很 明 
白 ," 杰 里 说 道 ,未必 不 像 一 个 在 上 述 法 庭 上 不 情愿 作证 的 证 人 。 “我 
这 样 一 个 本 分 的 生意 人 ,可 不 愿意 认识 那个 贝 利 。” 


@ 老 贝 利 , 即 法 庭 , 坐 幕 在 新 门 监狱 旁边 ,后 改建 为 伦敦 中 央 刑事 法 庭 。 
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“很 好 。 找 到 证 人 进入 的 门 ,把 这 张 给 洛 里 先生 的 便条 ,给 看 门 
人 看 看 ,他 就 会 放 你 进去 。” 

“要 进 法 庭 吗 ,先生 ?” 

“ 进 法 庭 -” 

克 伦 彻 的 两 只 眼睛 似乎 靠 得 更 近 , 在 相互 询问 似 的 ,“ 你 对 这 事 
有 什么 看 法 ?” 

“我 要 在 法 庭 上 等 候 吗 ,先生 ?他 问 道 , 这 是 两 眼 商量 的 结果 。 

“我 这 就 告诉 你 。 看 门人 把 这 张 便条 送 给 治 里 先生 之 后 ,你 就 打 
手势 ,引起 洛 里 先生 注意 ,让 他 看 到 你 站 在 什么 地 方 就 行 。 然 后 ,你 
就 站 在 那儿 , 听 候 他 的 吟 只 。 

“就 这 件 事 吗 ,先生 ?” 

“就 这 件 事 。 他 想 留 个 人 在 身边 送信 。 这 张 条 子 就 是 告诉 他 你 
在 那儿 。” 

那个 老 办 事 员 从 容 不 迫 地 折 好 便条 ,又 在 上 面 写 姓名 , 克 伦 彻 先 
生 在 一 边 一 声 不 响 地 看 着 ,等 他 到 了 用 吸 墨 纸 的 程序 时 ,说 道 : 

“我 看 ,他 们 今天 上 午 要 审 伪造 案 吧 ?” 

“ 叛 北 案 !1” 

“ 那 要 把 人 大 印 几 块 呀 ,” 杰 里 说 道 ,“ 真 野蛮 1” 

“这 是 法 律 ," 老 办 事 员 那 副 感到 意外 的 眼镜 转向 他 ,说 道 。“ 这 
是 法 律 。 

“还 要 把 人 开 腾 破 肚 ,我 认为 ,这 法 律 也 真 狠 。 杀 了 他 就 够 狠 的 ， 
把 他 开膛 破 肚 ,就 太 狠 了 ,先生 。 

“为 法 律 说 名 好话, 就 一 点 也 不 狠 。" 老 办 事 员 回答 道 。“ 我 奉劝 
你 ,还 是 照顾 好 你 的 胸部 和 嗓子 吧 ,我 的 朋友 ,让 法 律 管 它 自己 的 
事 。 

“我 这 胸部 和 嗓子 的 毛病 ,先生 ,是 受 了 潮湿 ,” 杰 里 说 道 。“ 就 请 
你 评 评 看 ,我 受 寒 受 潮 混 口 饭 吃 , 那 是 什么 日 子 。” 

“得 啦 , 得 啦 ," 老 办 事 员 说 道 ;“ 我 们 各 有 各 的 谋生 之 道 。 有 的 人 
谋生 受 寒 受 潮 , 有 的 人 不 受 寒 受 潮 。 信 拿 去 。 走 吧 。 

杰 里 接 过 信 ,心里 不 像 他 装 出 的 那么 茶 敬 ,一 边 鞠躬 ,一边 暗自 
说 道 ， 你 也 是 个 于 巴 老头 ,过 路 时 ,把 他 的 去 处 告诉 儿子 ,就 走 了 。 
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当年 还 在 泰 伯 恩 @ 执行 绞刑 ,因此 新 门 监狱 外 面 的 大 街 还 没有 
获得 后 来 加 于 它 的 恶名 。 不 过 ,这 个 监狱 极为 恶劣 ,简直 无 恶 不 作 ， 
而 且 滋生 着 种 种 可 怕 的 疾病 ,由 犯人 带 到 了 法 庭 , 有 时 从 被 告 席 直 接 
袭击 审判 长 阁下 ,而 且 把 他 拉 下 法 官 席 。 那 位 戴 黑 帽子 的 审判 长 , 像 
宣判 犯人 死刑 那样 确定 地 宣判 自己 的 死刑 ,甚至 还 比 犯人 先 死 , 这 种 
情况 发 生 过 不 只 一 次 。 此 外 , 老 贝 利 还 以 一 种 死亡 客 店 的 场 院 闻名 
于 世 , 脸 色 灰白 的 旅客 们 坐 着 运 货 的 或 载 客 的 马车 ,不 断 由 那里 出 
发 ,经 过 暴力 的 过 程 ,进入 另 一 个 世界 :他 们 要 在 大 小 街道 上 游街 两 
英里 半 ,使 即使 有 也 很 少 的 善良 公民 感到 羞耻 。 老 规矩 的 威力 太 大 ， 
一 开始 就 立 下 好 规矩 真 让 人 称心 。 老 贝 利之 所 以 著名 ,还 因为 颈 手 
柳 这 一 明智 的 老 规矩 , 谁 也 无 法 预料 判处 这 种 刑罚 会 扩大 到 何 种 程 
度 ;还 因为 鞭 人 柱 , 另 一 种 可 爱 的 老 规矩 ,看 了 施 鞭 刑 , 确 能 使 人 变 得 
心 慈 手软 ;还 因为 广泛 的 血腥 钱 @ 交易 ,这 是 又 一 种 祖传 的 智慧 ,由 
此 一 步 步 导致 一 桩 桩 天 下 最 可 怕 的 图 财 害 命 的 罪行 。 总 而 言 之 , 当 
年 的 老 贝 利 ,是 说 明 “ 凡 存在 的 ,都 是 正确 的 "这 一 篇 言 的 最 佳 例 证 ; 
如 果 它 不 包含 这 一 令 人 不 安 的 推论 : 凡 过 去 存在 的 ,都 没有 错 , 就 不 
但 使 人 不 思 上 进 , 又 成 为 定论 。 

在 这 可 怕 的 起 诉 的 现场 上 ,到 处 都 是 受 污染 的 人 群 ,这 位 信 差 像 
习惯 于 不 声 不 响 地 赶路 的 人 那样 熟练 地 穿 过 人 群 ,找到 他 要 找 的 那 
道门 ,把 信和 从 门 上 一 个 小 活 门 递 进 去 。 当 时 ,上 法 庭 看 热闹 要 花 钱 ， 
正如 到 疯人院 看 热闹 要 花 钱 一 样 一 一 只 不 过 前 一 种 娱乐 要 贵 得 多 。 
因此 , 老 贝 利 所 有 的 门 全 有 人 严 加 把 守 一 一 当然 ,犯人 上 法 庭 经 过 的 
那些 社会 上 的 大 门 除外 ,它们 总 是 敞开 着 。 

那 道门 迟疑 一 会 之 后 ,不 情愿 地 在 枢纽 上 转动 一 下 ,稍稍 开 了 一 
点 , 仅 容 克 伦 彻 先生 挤 进 法 庭 。 

“ 审 什 么 案子 ?” 他 悄 声 问 他 旁边 的 人 。 

“还 没有 开场 。 


@ 泰 伯 因 , 一 七 人 三 年 以 前 ,伦敦 及 米 德尔 塞 克 斯 郡 等 地 的 绞刑 场 ,因此 , 绞 架 又 称 
为 “ 泰 伯 轧 树 ", 后 来 ,新 门 监狱 外 面 的 大 街 成 为 刑场 。 
@ 血腥 钱 , 因 害 人 、 杀 人 获得 的 报酬 ,或 付出 的 酬金 。 
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“要 审 什么 案子 ?” 

“叛逆 案 。 

“要 分 尸 的 案子 ,是 吗 ?” 

“ 唉 1” 那 人 津津 乐 道 地 答 道 ;“ 先 用 办 车 把 他 拉 来 , 吊 得 半死 ,再 
放下 来 , 当 着 他 的 面 , 剖 开 性子 ,然后 让 他 瞧 着 掏 出 他 的 内 脏 焚 烧 , 然 
后 砍 掉 他 的 脑袋, 又 大 务 四 块 。 判 这 种 刑 就 这 样 处 治 。” 

“你 是 说 ,要 是 他 被 判 有 罪 ?" 杰 里 补充 了 一 个 条 件 。 

“ 啊 ! 他 们 会 判 他 有 罪 ,” 另 一 个 说 道 。“ 这 你 不 用 担心 。” 

这 时 , 克 伦 彻 先 生 的 注意 力 已 转向 那个 看 门人 ,他 看 见 看 门人 拿 
着 信 向 洛 里 先生 走 去 。 洛 里 先生 跟 一 些 戴 假 发 的 绅士 们 坐 在 一 张 桌 
子 旁边 , 离 犯人 的 律师 ,一 个 戴 假发 的 绅士 不 远 ,他 面前 摆 了 一 大 堆 
文件 ;对 面 是 另 一 个 戴 假发 的 绅士 ,两 手 插 在 口袋 里 ,在 克 伦 彻 先 生 
当时 或 以 后 看 来 ,他 的 全 部 注意 力 似 乎 都 集中 在 法 庭 的 天 花 板 上 。 
杰 里 唾 着 噪 子 咳 了 几 声 ,又 擦 擦 下 巴 ,又 打手 势 , 才 引 起 洛 里 先生 注 
意 ,他 刚才 站 起 来 找 杰 里 ,默默 地 点 点 头 ,又 坐 下 。 

“他 跟 这 案子 有 什么 关系 ?" 跟 他 谈话 的 那个 人 问 道 。 

“我 可 真 不 知道 ," 杰 里 说 道 。 

“那么 ,要 是 有 人 问 ,你 跟 这 案子 有 什么 关系 ?” 

“我 也 真 不 知道 ," 杰 里 说 道 。 

法 官 们 入 场 ,引起 了 很 大 的 骚动 ,平静 下 来 后 ,他 们 才 停 止 交谈 。 
被 告 席 马 上 成 为 关注 的 中 心 。 刚 才 站 在 那儿 的 两 个 看 守 走 出 去 ,把 
犯人 押 上 来 , 带 进 法 栏 。 

除了 那个 老 望 着 天 花 板 的 戴 假 发 的 绅士 外 ,在 场 的 人 都 注视 着 
那 犯 人 。 全 场 人 的 气息 , 像 大 海 , 像 一 阵风 , 像 一 团 火 似 的 , 翻 翻滚 液 
向 他 效 去 。 在 柱子 周围 和 各 个 角落 的 一 张 张 急切 的 脸 ,都 尽力 张望 ， 
想 看 到 他 ;后 排 的 看 客 都 站 起 来 ,要 丝毫 不 漏 地 把 他 看 个 真切 ;站 
着 的 人 则 把 手 撑 在 他 们 前 面 的 人 的 肩 上 张望 ,也 不 管 是 否 妨碍 别 
人 一 一 为 了 把 他 看 得 清 清楚 楚 , 有 的 踏 着 脚尖 ,有 的 息 上 窗台 之 类 的 
突出 物 ,有 的 站 在 几乎 没有 增加 高 度 的 东西 上 。 杰 里 站 在 这 后 一 类 
人 当中 ,就 像 新 门 监狱 安 了 铁 钉 的 墙头 的 一 个 活 的 部 分 ,特别 显眼 ; 
他 在 来 这 儿 的 路 上 喝 的 那 杯 啤酒 的 气味 ,也 对 准 那 犯 人 放出 去 , 跟 洒 
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向 犯人 的 别 的 啤酒 , 杜 松子 酒 , 茶 和 咖啡 等 等 气味 的 浪潮 合流 , 那 浪 
潮 已 经 使 犯人 身后 的 几 个 大 窗子 蒙 上 污秽 的 雾气 , 湿 淋 淋 的 了 。 

众 目 所 视 并 对 之 哇啦 哇啦 的 目标 ,是 一 个 大 约 二 十 五 岁 的 年 轻 
人 ,长 得 高 大 英俊 , 脸 晒 得 黑 黑 的 ,一双 黑 眼睛 。 绅 士 身份 。 一 身 黑 
色 ,或 深 灰 色 的 普通 衣 著 ,长 长 的 黑 发 ,用 一 条 组 带 束 在 颈 后 ;与 其 说 
这 是 装饰 ,不 如 说 免得 头发 碍 事 。 如 同 内 心 的 感情 总 会 透 过 身上 的 
任何 覆盖 表现 出 来 ,他 的 处 境 所 造成 的 苍白 ,也 透 过 他 脸 上 的 棕色 显 
露出 来 ,证 明 心灵 的 力量 胜 过 阳光 。 除 此 而 外 ,他 很 镇 静 ,他 向 法 官 
们 鞠 了 一 射 ,就 默默 站 着 。 

看 客 们 急切 地 围观 这 个 人 的 兴趣 ,不 是 那 种 提高 人 性 的 兴趣 。 
如 果 他 面临 的 不 是 那么 可 怕 的 刑罚 一 一 如 果 行 刑 的 野蛮 细节 有 可 能 
省 掉 任何 一 项 一 一 他 就 会 失去 一 分 吸引 力 。 那 判定 要 遭受 如 此 可 耻 
的 宁 割 的 形体 , 才 值 得 一 看 ; 那 遭 到 如 此 屠宰 , 碎 尸 的 神 的 造物 ,才能 
引起 激动 。 形 形 色色 的 看 客 ,即使 各 显 自若 敬 人 的 本 事 , 对 他 们 的 兴 
趣 无 论 怎样 粉饰 , 究 其 根源 , 那 仍然 是 吃 人 恶魔 的 兴趣 。 

法 庭 一 片 肃 静 ! 昨天 查尔斯 达 奈 已 对 那 份 起 诉 作 了 答辩 ,申诉 
自己 无 菲 ; 那 份 起 诉 指控 他 是 ( 满 篇 音调 蚀 钞 的 完 词 歼 语 ) 背 叛 我 光 
荣 , 伟 大 ,如 此 这 般 的 圣 主 明君 ,国王 陛下 的 奸 贱 , 由 于 他 在 法 王 路 易 
反对 我 光荣 ,伟大 ,如 此 这 般 的 国王 陛下 的 战争 中 ,多 次 ,以 多 种 方 
式 ,方法 ,协助 法 王 路 易 ; 即 是 说 ,在 上 述 我 光荣 ,伟大 ,如 此 这 般 的 国 
王 陛 下 的 领土 ,和 上 述 法 国 的 路 易 的 领土 之 间 ,来 来 往往 ,并 邪恶 地 ， 
不 忠实 地 ,大 北 不 道 地 ,还 有 其 他 恶毒 的 副词 ,向 上 述 法 国 的 路 易 , 汇 
露 了 我 上 述 光荣 ,伟大 ,如 此 这 般 的 国王 陛下 准备 派 往 加 拿 大 和 北美 
洲 的 兵力 。 杰 里 因为 那些 法 律 术语 , 搞 得 他 的 头发 都 坚 了 起 来 ,他 的 
头 就 越 来 越 像 墙头 上 的 铁 钉 ,他 听 懂 了 这 点 意思 ,大 为 满意 ,这 样 绕 
了 些 弯 子 才 弄 明白 :“ 上 述 ”, 而 且 一 再 “上 述 ” 的 查尔斯 - 达 奈 ,站 在 他 
前 面 受 审 ;陪审 团 正 宣 折 人 席 ; 总 检察 长 先生 准备 发 言 。 

虽然 在 场 的 每 一 个 人 (被 告 也 知道 ) 都 想象 着 被 告 正在 被 吊 得 半 
死 , 砍 头 ,肢解 ,对 于 他 这 种 处 境 , 被 告 既 不 匡 缩 ,也 毫 不 装模作样 。 
他 不 动 声色 ,注意 听 着 ,一 边 严肃 地 关注 着 开庭 的 程序 ;他 把 手 放 在 
他 面前 的 木板 上 ,那么 镇 更, 木板 上 铺 的 药草 连 一 根 叶 子 也 没有 移 
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动 。 法 庭 里 到 处 撤 了 药草 , 酒 了 醋 , 预 防 监狱 的 空气 和 监狱 流行 的 恶 
性 伤寒 传染 。 

犯人 的 头顶 上 有 一 面 镜子 ,把 光线 照 到 他 身上 。 许 许多 多 歹徒 
和 不 幸 者 被 它 照 过 ,后 来 离开 了 镜子 和 这 个 世界 。 如 果 这 镜子 能 重 
现 它 照 过 的 映像 ,如 同 大 海 总 有 一 天 会 泛 起 它 吞 没 的 尸体 ,那么 , 那 
些 鬼 影 ,就 会 极 可 怕 地 出 没 于 这 令 人 异 恶 的 地 方 了 。 这 个 犯人 心里 
也 许 偶然 想到 受 了 侮辱 ,因为 那 镜子 就 是 为 此 而 设 。 尽 管 如 此 , 当 他 
挪动 一 下 身子 ,感到 一 道光 闪 过 他 的 脸 时 , 仍 抬头 仰望 ;他 看 到 那 镜 
子 后 ,脸红 了 ,他 的 右手 也 把 药草 推 开 。 

由 于 这 一 挪动 ,他 的 脸 转向 他 左面 的 法 官 席 。 在 法 官 席 那 个 角 
落 ,几乎 正 对 着 他 的 眼睛 的 地 方 , 坐 着 两 个 人 ,他 眼睛 立即 停 在 他 们 
身上 ;他 的 神色 立即 大 变 , 那 些 原来 瞧 着 他 的 眼睛 不 禁 转向 那 两 个 
人 。 

看 客 们 发 现 这 两 个 人 一 个 是 刚 过 二 十 岁 的 年 轻 小 姐 ,一 个 是 一 
位 绅士 ,显然 是 她 父亲 ;这 个 人 ,头发 全 白 , 脸 上 有 一 种 难以 形容 的 强 
烈 的 神色 ;不 是 那 种 活路 的 ,而 是 沉思 内 省 的 脸 ,他 这 副 样 子 ,很 引 人 
注目 。 当 他 脸 上 人 露出 这 种 表情 ,就 显得 苍老 ; 当 这 种 表情 被 激发 ,又 
被 驱散 时 一 一 正如 现在 这 样 , 当 他 跟 他 女儿 谈话 那 一 会 一 一 他 就 变 
得 像 正 当 盛 年 的 漂亮 男人 。 

他 女儿 坐 在 他 身边 ,一 只 手 挽 着 , 另 一 只 手 抓 着 他 的 一 只 胸 膊 。 
由 于 害怕 这 种 场面 ,也 由 于 同情 这 个 犯人 ,她 紧 紧 地 靠 着 他 。 她 的 前 
额 ,因为 她 只 关心 被 告 面临 的 厄运 ,突出 地 表现 出 交集 着 恺 怖 和 同情 
的 动人 的 样子 。 这 神态 太 引 人 注目 ,力量 太 大 ,而 且 那 样 自然 ,那些 
看 着 她 的 人 ,本 来 对 被 告 毫 不 同情 ,也 被 她 感动 ;于 是 到 处 都 在 悄 声 
打听 :他 们 是 什么 人 ?” 

信 差 杰 里 ,刚才 按 自己 的 方式 谈 了 自己 的 看 法 之 后 ,就 一 直 咕 着 
指头 上 的 铁锈 想 他 的 事 ,这 时 也 伸 长 脖子 想 听 一 听 他 们 究竟 是 什么 
人 。 他 周围 的 人 都 向 离 自 己 最 近 的 人 打听 ,一 个 问 一 个 ,又 一 个 一 个 
更 慢 地 传 回去 , 杰 里 终于 听 到 : 

“证 人 。” 
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“对 方 。 

“哪个 对 方 ?” 

“指控 犯人 的 一 方 。 

当 总 检察 长 先生 站 起 来 , 编 绞 强 , 麻 斧头 , 往 绞 架 上 钉 钉 子 时 , 审 
判 长 的 眼睛 ,刚才 也 向 大 家 看 的 地 方 转 过 去 ,又 转 了 回来 , 往 后 靠 在 
椅 背 上 , 定 睛 瞧 着 生死 操 在 他 手 上 的 那个 人 。 


第 三 章 失 望 


总 检察 长 先生 必须 向 陪审 团 陈 述 案由 ,他 说 :他 们 面前 的 这 个 罪 
犯 ,虽然 年 轻 , 但 干 罪 该 处 死 的 卖国 勾当 却 是 老手 ;这 一 通 敌 罪行 ,不 
是 发 生 在 今天 、 昨 天 ,其 至 去 年 .前 年 ;罪犯 确实 在 更 久 以 前 ,就 经 党 
来 往 于 英法 两 国之 间 ,从 事 他 无 法 老 老实 实说 明 的 勾当 ;如 果 上 叛逆 的 
鬼 旺 伎俩 能 得 堪 ( 幸 而 决 不 能 ) ,他 所 干 的 罪恶 勾当 ,可 能 不 会 被 揭 
露 ;然而 有 一 个 无 所 县 惧 , 无 可 指责 的 人 , 京 承 天 意 , 查 明了 罪犯 的 阴 
谋 的 性 质 ,大 为 震惊 , 便 向 首相 和 最 受 尊敬 的 枢密 院 告发 ;这 位 爱国 
者 将 出 庭 作证 ;总 之 ,他 的 立场 .态度 是 崇高 的 。 他 本 来 是 罪犯 的 朋 
友 , 但 是 ,在 一 个 既 吉 利 又 不 吉利 的 时 刻 ,发 现 了 他 的 可 耻 行 径 之 后 ， 
决心 以 他 不 再 珍惜 的 这 个 卖国 贼 ,作为 牺牲 , 献 于 他 的 国家 的 神圣 的 
祭坛 上 ;如 果 英 国 像 古代 的 希腊 、 罗 马 那 样 ,明令 规定 为 公众 的 恩人 
建立 雕像 ,肯定 会 为 这 位 卓越 的 公民 建立 一 座 ; 既 然 没有 这 样 的 规 
定 ,也 许 不 可 能 为 他 建立 了 ;美德 ,如 诗人 们 所 描述 的 (他 很 清楚 , 许 
多 这 类 篇 章 ,应 该 涌 到 陪审 员 们 的 嘴 边 ,几乎 要 逐 字 念 出 来 了 ;而 陪 
审 员 们 因为 对 这 些 篇 章 一 无 所 知 , 脸 上 露出 内 次 的 样子 ), 颇 有 感染 
力 ,尤其 是 称 为 爱国 主义 ,或 爱国 的 光辉 美德 ;为 国王 ( 提 到 他 ,无 论 
多 么 不 配 , 深 感 荣 幸 ) 作 证 的 这 位 清白 无 瑕 ,无 可 指责 的 证 人 的 崇高 
典范 ,就 感染 了 罪犯 的 仆人 ,激发 他 下 定神 圣 的 决心 ,去 检查 他 的 主 
人 的 抽 层 , 衣 袋 ,并 把 他 的 文件 藏 起 来 ;他 (总 检察 长 先生 ) 倒 很 想 听 
听 对 这 位 可 敬 的 仆人 的 责骂 ;但 是 ,总 的 来 说 ,他 喜欢 他 , 胜 于 他 (总 
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检察 长 先生 ) 喜 欢 他 的 兄弟 姊妹 ,尊敬 他 胜 于 他 (总 检察 长 先生 ) 尊 敬 
他 的 父母 ;他 满怀 信心 地 请 求 陪审 团 这 样 看 待 他 们 ;即将 提交 审查 的 
这 两 位 证 人 的 证 词 , 连 同 他 们 发 现 的 文件 ,都 证 明 , 罪 犯 掌握 了 关于 
国王 陛下 的 兵力 ,关于 海上 陆 上 的 部 署 和 备战 情况 的 表册 ,而 且 毫 无 
疑问 ,他 经 常 把 这 些 情报 送 给 敌国 ;虽然 还 不 能 证 明 这 些 表册 出 自 罪 
犯 的 手笔 ,但 无 关 紧要 ,这 反而 对 起 诉 更 有 利 ,因为 , 正 足以 证 明 他 的 
防备 手段 之 犹 猎 。 这 些 证 据 可 以 追溯 到 五 年 前 ,证 明 罪 犯 在 英 军 和 
美军 初次 交战 那 一 天 之 前 几 周 , 即 已 从 事 这 些 罪 恶 使 命 ;由 于 上 述 种 
种 理由 ,陪审 团 ,既然 是 忠诚 的 陪审 团 (他 知道 他 们 是 忠诚 的 ), 负 责 
的 陪审 团 (他 们 知道 他 们 是 负责 的 ) ,就 应 当 坚决 地 裁定 他 有 罪 ,结束 
他 的 生命 ,不 管 他们 是 否 愿意 ;如 果 不 砍 下 罪犯 的 头 , 他 们 决 不 放心 
躺 下 睡觉 ,就 是 想到 他 们 的 妻子 竟 躺 下 睡觉 也 受 不 了 ,想到 他 们 的 儿 
女 况 身 下 睡觉 ,也 决 不 能 容忍 , 简 而 言 之 ,他 们 或 他 们 的 龙 小 ,根本 无 
法 放心 身 下 睡觉 ;总 检察 长 先生 , 赁 着 他 能 想到 的 音调 多 销 的 种 种 名 
义 , 赁 着 对 他 所 作 的 已 把 罪犯 看 做 如 同 死人 一 样 的 庄严 断言 深信 不 
疑 ,要 求 陪审 团 砍 下 罪犯 的 头 之 后 ,结束 了 发 言 。 

总 检察 长 刚刚 住 口 ,法 庭 上 就 响起 一 阵 阵 喻 喻 声 ,好 像 一 大 片 大 
蓝 巷 蝇 围 着 罪犯 团团 转 , 期 待 着 他 即将 临头 的 下 场 。 喻 界 声 平息 之 
后 , 那 无 可 指责 的 爱国 者 出 现在 证 人 席 上 。 

接着 , 副 检 察 长 先生 效法 他 的 上 司 , 审 问 了 这 个 爱国 者 :姓名 , 约 
翰 * 巴 萨 ,绅士 。 那 篇 讲述 他 纯洁 心灵 的 话 , 与 总 检察 长 先生 刚才 的 
陈述 ,丝毫 不 差 一 一 如 果 有 什么 毛病 可 挑 ,也许 太 精确 了 一 点 。 他 从 
他 那 高 尚 的 胸怀 印 下 这 一 负担 之 后 ,要 不 是 那 位 面前 摆 一 堆 文件 , 离 
洛 里 先生 不 远 的 戴 假 发 的 绅士 ,要 求 问 他 几 个 问题 ,他 本 来 会 谦虚 地 
退 席 。 坐 在 他 对 面 那 位 戴 假 发 的 绅士 , 仍 望 着 法 庭 的 天 花 板 。 

他 本 人 当 过 暗 探 吗 ? 没有 ,他 瞧不起 这 种 下 流 的 间接 讽刺 。 他 
靠 什 么 生活 ? 他 的 财产 。 他 的 财产 在 哪儿 ? 他 记 不 得 究竟 在 哪儿 。 
什么 样 的 财产 ? 谁 也 管 不 着 。 他 继承 的 财产 吗 ? 是 的 ,继承 的 。 继 
承 谁 的 ? 远亲 。 很 远 吗 ? 相当 远 。 进 过 监狱 吗 ? 当然 没有 。 从 未 进 
过 债务 拘留 所 ? 不 明白 跟 这 案子 有 什么 关系 。 从 未 进 过 债务 拘留 
所 ? 一 一 说 吧 ,再 说 一 次 。 从 来 没有 ? 进 过 。 进 过 几 次 ? 两 三 次 。 
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不 是 五 六 次 吗 ? 也 许 。 什 么 职业 ? 绅士 。 被 别人 踢 过 吗 ? 可 能 。 常 
挨 踢 吗 ? 没有 。 曾 经 被 人 踢 下 楼 梯 吗 ? 绝对 没有 ;有 一 次 在 楼 梯 顶 
上 被 人 踢 一 脚 ,是 他 自己 滚 下 楼 的 。 那 回 挨 踢 是 因为 搁 从 子 骗 人 吗 ? 
据 蝎 我 那个 醇 鬼 撒谎 说 ,是 那么 回 事 ,但 不 是 实情 。 敢 发 哲 说 那 不 是 
实情 吗 ? 确实 不 是 。 曾 经 靠 赌博 骗 人 为 生 吗 ? 绝对 没有 。 曾 经 靠 赌 
博 为 生 吗 ? 不 过 跟 别 的 绅士 一 样 玩 玩 。 跟 罪犯 借 过 钱 吗 ? 是 的 。 还 
过 钱 吗 ? 没有 。 你 跟 罪犯 这 点 亲近 关系 ,其 实 很 浅 ,难道 不 是 你 在 马 
车 上 ,酒店 里 , 邮 船 上 , 硬 巴结 上 的 吗 ? 不 是 。 他 一 定 看 到 罪犯 带 着 
这 些 表册 唆 ? 没 错 。 关 于 表册 的 其 他 情况 就 一 点 也 不 知道 ? 不 知 
道 。 比 如 说 ,这 些 表册 是 不 是 他 本 人 和 弄 到 手 的 ? 不 是 。 想 靠 这 次 作 
证 得 到 好 处 吗 ? 不 。 是 不 是 受 政府 雇用 , 设 圈套 害 人 ? 啊 , 不 ! 或 干 
任何 事 ? 啊 , 不 ! 敢 发 拆 吗 ? 发 多 少 次 都 行 。 完 全 出 于 爱国 主义 , 没 
有 别 的 动机 吗 ? 没有 任何 动机 。 

罗 杰 " 克 莱 , 这 位 品德 良好 的 仆人 ,在 审问 过 程 中 ,发 暂 倒 是 发 得 
非常 快 。 他 在 四 年 前 跟 罪犯 当 差 ,一 贯 忠诚 老实 。 他 在 到 加 来 的 邮 
船上 问罪 犯 要 不 要 找 一 个 打杂 的 ,罪犯 就 容 了 他 。 他 并 没有 求 罪犯 
当做 好 事 一 样 雇 个 打杂 的 一 一 绝 没有 这 种 想法 。 他 开始 怀疑 他 ,不 
久 , 就 注意 他 的 行动 。 他 在 旅途 中 ,收拾 他 的 衣服 时 ,在 他 的 衣 袋 里 
一 再 看 到 跟 这 些 表册 一 样 的 表册 。 他 从 绯 犯 书桌 的 抽 导 里 取出 这 些 
表册 。 最 初 他 并 没 放 在 那儿 。 他 在 加 来 看 见 罪犯 把 同样 的 表册 给 几 
个 法 国 绅士 看 ,又 在 加 来 和 布 洛 涅 ,给 几 个 法 国 绅士 看 。 他 爱 他 的 国 
家 ,无 法 忍受 这 种 行为 ,于 是 告发 了 。 别 人 决 没有 怀疑 过 他 丛 银 茶 
谈 ; 为 一 个 芥末 铅 , 倒 是 有 人 说 过 他 的 坏话 ,原来 那 不 过 是 个 镀 银 的 。 
他 认识 上 一 个 证 人 有 七 八 年 ; 那 仅仅 是 个 巧合 。 他 并 不 认为 那 是 特 
别 稀奇 的 巧合 ;巧合 多 半 是 稀奇 的 。 他 也 不 认为 那 是 稀奇 的 巧合 , 因 
为 他 的 惟一 动机 是 真正 的 爱国 主义 。 他 是 真正 的 英国 人 ,而 且 希 望 
像 他 那样 的 英国 人 多 一 些 。 

那些 蓝 苍 蝇 又 喻 喻 起 来 , 副 检 察 长 先生 传讯 贾 维 斯 " 洛 里 先生 。 

“ 贾 维 斯 * 洛 里 先生 ,你 是 特 尔 森 银行 的 职员 吗 ?” 

“是 的 。” 

“一 千 七 百 七 十 五 年 十 一 月 一 个 星期 五 的 晚上 , 因 办 理 业务 ,你 
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曾 搭 邮 车 由 伦敦 到 多 佛 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 邮 车 里 还 有 别 的 乘客 吗 ?” 

“有 两 个 。” 

“他 们 是 不 是 夜间 在 半路 上 下 车 的 ?” 

“是 的 。” 

“ 洛 里 先生 ,看 看 这 个 罪犯 。 他 是 不 是 那 两 个 乘客 当中 的 一 个 ?” 

“我 不 能 肯定 。” 

“他 像 不 像 那 两 个 乘客 当中 的 哪 一 个 ?” 

“他 们 都 襄 得 很 严实 ,那天 晚上 又 很 黑 ,而 且 我 们 都 不 敢 跟 别人 
搭 话 , 因 此 ,就 连 这 一 点 我 也 不 能 肯定 。 

“ 洛 里 先生 ,你 再 看 看 罪犯 。 假 定 他 里 得 像 那 两 个 乘客 那样 严 
实 , 难 道 任 他 身材 的 胖 瘦 ,高 矮 也 不 能 肯定 他 是 其 中 一 个 ?” 

“不 能 。” 

“ 洛 里 先生 ,你 能 不 能 发 暂 保 证 ,他 不 是 其 中 一 个 ?” 

“不 能 。” 

“那么 ,你 至 少 可 以 说 ,他 可 能 是 其 中 的 一 个 吧 ?” 

“是 的 。 不 过 我 记得 他 们 两 个 都 一 一 像 我 一 样 一 一 有 点 怕 强 盗 ， 
而 这 个 罪犯 却 没 有 一 点 胆 小 的 样子 。” 

“你 见 过 有 人 假装 胆 小 吗 , 洛 里 先生 ?” 

“我 的 确 见 过 。 

“ 洛 里 先生 ,请 再 看 一 看 罪犯 。 你 确实 知道 ,你 过 去 见 过 他 ?” 

“ 见 过 。” 

“什么 时 候 ?” 

“ 几 天 以 后 ,我 正 要 从 法 国 回来 ,罪犯 在 加 来 上 了 我 回来 乘 的 邮 
船 , 跟 我 一 起 渡海 。 

“他 在 什么 时 候 上 船 的 ?” 

“ 刚 过 半夜 。” 

“ 正 是 夜深人静 的 时 候 , 这 么 晚上 船 的 客人 ,只 有 他 一 个 吧 ?” 

“碰巧 只 有 他 一 个 。” 

“别管 它 是 不 是 “碰巧 ', 洛 里 先生 。 在 这 夜 深 入 静 的 时 候 上 船 的 
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客人 ,只 有 他 一 个 吧 ?” 

“只 有 他 一 个 。” 

“你 是 一 个 人 旅行 呢 , 洛 里 先生 ,还 是 有 旅 伴 ?” 

“有 两 个 旅 伴 。 一 位 绅士 和 一 位 小 姐 。 他 们 在 这 儿 。” 

“他 们 在 这 儿 。 你 跟 罪 犯 讲 过 话 吗 ?” 

“几乎 没有 。 那 天 常 刮 大 风 , 路 长 浪 大 ,我 就 躺 在 沙发 上 ,差不多 
从 那 一 边 一 直 躺 到 这 边 。 

“ 马 内 特 小 姐 !1” 

刚才 引起 大 家 注视 ,这 时 又 引起 注视 的 那 位 小 姐 , 从 座位 上 站 起 
来 。 她 父亲 跟着 她 站 起 来 , 担 着 她 挽 着 他 的 胸 膊 的 那 只 手 。 

“ 马 内 特 小 姐 ,看 看 这 个 罪犯 。 

面 对 着 对 他 这 样 同情 、 这 样 真 诚 的 年 轻 魏 美的 人 ,使 被 告 感到 比 
面 对 这 大 庭 广 众 痛苦 得 多 。 他 仿佛 跟 她 在 一 边 ,站 在 他 的 坟墓 的 边 
上 ,尽管 看 客 们 都 好 奇 地 目不转睛 地 看 着 他 ,也 不 能 刺激 他 振作 起 
来 ,保持 平静 。 他 连忙 用 右手 把 他 面前 的 药草 分 成 堆 , 摆 成 想象 的 花 
园 里 一 些 花园 模样 ;由 于 竭力 控制 和 稳定 他 的 呼吸 , 那 失去 血色 的 嘴 
导 直 上 闸 动 。 那 些 大 苍蝇 的 喻 喻 声 又 大 起 来 。 

“ 马 内 特 小 姐 ,你 以 前 见 过 罪犯 吗 ?” 

“ 见 过 ,先生 。” 

“在 什么 地 方 ?” 

“在 刚才 提 到 的 那 只 邮 船 上 ,也 在 那个 时 候 。” 

“你 就 是 刚才 提 到 的 那 位 小 姐 吗 ?” 

“ 啊 ! 我 多 么 不 幸 1” 

审判 长 恶狠狠 地 说 道 :“ 回 答 向 你 提出 的 问题 , 别 对 问题 提出 意 
见 。” 她 充满 同情 的 丫 楚 的 音调 消失 在 审判 长 不 那么 悦耳 的 声音 之 
中 。 

“ 马 内 特 小 姐 , 在 那 次 过 海峡 时 ,你 跟 罪犯 讲 过 话 吗 ?” 

“ 讲 过 ,先生 。” 

“ 想 一 想 讲 过 什么 。” 

她 在 一 片 肃 静 中 ,有 气 无 力 地 开始 说 道 : 

“ 当 这 位 绅士 上 船 时 一 一 ” 
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“你 是 说 罪犯 吗 ?" 审 判 长 皱 紧 眉 头 问 道 。 

“是 的 ,阁下 。” 

“那么 ,说 罪犯 

“ 当 罪 犯 上 船 时 ,他 注意 到 我 父亲 ," 亲 切 地 转眼 瞧 瞧 他 ,他 站 在 
她 身边 “很 累 ,身体 也 很 虚弱 。 我 父亲 那么 瘦弱 ,我 怕 他 透 不 过 气 
来 , 便 在 靠近 船舱 扶梯 的 甲板 上 打 了 个 地 铺 , 我 坐 在 他 旁边 的 甲板 上 
照顾 他 。 那 天 晚上 ,就 我 们 四 个 人 ,没有 别 的 客人 。 承 蒙 罪犯 好 意 ， 
要 求 允许 他 教 我 比 我 铺 得 更 好 的 铺 法 ,我 父亲 才 不 致 遭 到 风 吹 雨 淋 。 
因为 我 们 离开 港口 之 后 ,我 不 了 解 风向 ,不 知道 怎么 铺 才 好 。 是 他 为 
我 铺 的 。 他 对 我 父亲 的 身体 状况 非常 关怀 ,体贴 ,我 相信 他 很 同情 。 
我 们 就 是 这 样 开始 交谈 的 。” 

“让 我 插 一 句 。 他 是 一 个 人 上 船 的 吗 ?” 

“不 是 。 

“有 几 个 人 跟 他 上 船 ?” 

“两 个 法 国 绅士 。” 

“他 们 是 耕 一 起 谈 过 ?” 

“他 们 一 直 谈 到 要 开 船 了 , 那 两 个 法 国 绅士 必须 上 他 们 的 小 船 的 
时 候 。” 

“他 们 是 否 传递 过 文件 ,就 像 这 样 的 表册 ?” 

“他 们 传递 过 一 些 文件 ,可 我 不 知道 是 什么 文件 。” 

“形状 ,大 小 ,是 不 是 跟 这 些 表 册 一 样 ?” 

“可 能 ,我 可 实在 不 知道 ,虽然 他 们 站 在 离 我 很 近 的 地 方 悄悄 说 
话 , 因 为 他 们 站 在 船舱 共 梯 的 项 上 ,那儿 吊 着 一 费 灯 ,看 得 见 。 灯 光 
很 暗 , 他 们 的 声音 很 低 ,我 听 不 见 他 们 说 些 什么 ,只 看 见 他 们 看 文 
件 。” 

“还 是 说 罪犯 的 谈话 吧 , 马 内 特 小 姐 。” 

“罪犯 眼 我 谈 得 那么 坦诚 一 一 出 于 可 怜 我 无 助 的 处 境 一 一 对 我 
父亲 又 那么 好 ,那么 照顾 ,我 希望 ,眼泪 夺 眶 而 出 ,“ 我 今天 不 会 没 报 
上 恩 , 反 而 害 了 他 。” 

蓝 苍蝇 们 又 哈哈 起 来 。 

“ 马 内 特 小 姐 ,如 果 罪 犯 不 完全 了 解 你 很 不 情愿 作证 ,而 你 有 责 
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任 作 证 一 一 必须 作证 
不 那么 了 解 。 请 接着 讲 。” 

“他 告诉 我 ,他 出 门 旅行 ,是 为 了 一 件 需 要 慎重 处 理 , 也 很 难 办 的 
事 ,因为 这 事 可 能 惹 出 麻烦 ,所 以 出 门 都 用 化 名 。 他 说 ,为 了 这 件 事 ， 
他 几 天 之 内 就 到 了 法 国 ,而 且 今 后 很 长 一 个 时 期 还 要 在 法 国 和 英国 
之 间 常 来 常 往 。” 

“他 提 到 美洲 吗 , 马 内 特 小 姐 ? 讲 详细 点 。” 

“他 尽力 给 我 说 明 引 起 这 次 纠纷 的 原因 。 他 说 , 照 他 看 来 ,在 英 
国 方面 引起 这 次 纠纷 是 错误 而 恩 礁 的 。 他 还 打趣 地 说 了 一 句 ,也 许 
乔治 .华盛顿 在 历史 上 可 能 获得 和 乔治 三 世 几 乎 一 样 大 的 名 声 。 但 
他 这 种 说 法 ,并 无 恶意 ,是 笑 着 说 的 ,为 了 消磨 时 间 。” 

一 出 戏 演 到 重要 一 幕 时 ,引起 许多 人 注视 的 主要 演员 脸 上 出 现 
任何 显然 与 众 不 同 的 表情 ,观众 都 会 不 自觉 地 模仿 。 她 在 作证 时 ,在 
停 下 来 等 审判 长 做 记录 的 间歇 中 观察 证 词 对 双方 辩护 律师 的 影响 
时 ,她 的 前 额 露出 痛苦 的 焦急 和 专注 的 神情 。 法 庭 上 四 面 八方 的 看 
客 都 露出 同样 的 表情 , 绝 大 多 数 人 的 前 额 就 好 像 照 映 这 位 证 人 的 一 
面 面 镜子 ,这 时 ,审判 长 听 到 关于 乔治 "华盛顿 的 可 怕 的 异端 邪说 ,从 
记录 本 上 抬 起 头 来 , 胜 圆 了 眼 哺 。 

这 时 ,总 检察 长 先生 向 审判 长 阁下 示意 ,由 于 谨慎 和 程序 ,他 认 
为 必须 传讯 小 姐 的 父亲 , 马 内 特 医生 。 于 是 传讯 他 。 

“ 马 内 特 医生 ,看 看 罪犯 ,你 过 去 见 过 他 吗 ?” 

“ 见 过 一 次 。 他 到 我 伦敦 的 住宅 来 拜访 我 的 时 候 。 大 约 在 三 年 
前 ,或 者 三 年 半 以 前 。” 

“你 能 不 能 认 出 他 是 跟 你 同 船 的 乘客 ,或 者 证 明 他 跟 你 女儿 讲 的 
话 ?” 

“先生 ,我 都 不 能 。” 

“你 都 不 能 证 明 ,是 不 是 有 某 种 特殊 的 原因 ?” 

他 低 声 答 道 ,“ 是 的 。” 

“在 你 的 祖国 ,你 未 经 审判 ,甚至 未 经 起 诉 ,就 被 长 期 监禁 ,这 是 
不 是 你 遭遇 的 不 幸 , 马 内 特 先生 ?” 

他 回答 的 声音 使 人 人 心酸 ,“ 长 期 监禁 。” 
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无 法 逃避 作证 ,那么 在 场 的 只 有 他 一 个 人 


“你 是 不 是 在 上 述 那 个 时 候 刚 获得 释放 ?” 

“据说 是 这 样 。” 

“你 不 记得 那个 时 候 的 情形 吗 ?” 

“一 点 也 记 不 得 。 从 很 久 以 前 一 一 甚至 不 知道 从 什么 时 候 一 一 
我 在 监禁 中 开始 做 鞋 ,直到 来 到 伦敦 跟 我 这 个 亲爱 的 女儿 住 在 一 起 ， 
这 一 段 时 间 , 我 的 头脑 是 一 片 空白 。 我 跟 她 的 关系 亲密 之 后 ,仁慈 的 
上 帝 恢 复 了 我 的 能 力 :但 我 甚至 完全 不 知道 怎么 跟 她 亲密 起 来 的 。 
这 一 过 程 我 一 点 也 记 不 得 

总 检察 长 先生 坐 下 , 父 女 俩 也 一 起 坐 下 。 

这 件 案子 出 现 了 奇特 的 情况 。 现 在 审讯 的 目的 ,是 要 证 明 五 年 
前 十 一 月 那个 星期 五 晚上 ,罪犯 和 一 个 至 今 下 落 不 明 的 同谋 搭乘 到 
多 佛 的 邮 车 ,晚上 他 在 一 个 地 方 下 车 ,不 过 是 蝇 子 ,他 并 没有 在 那里 
停留 ,而 是 从 那里 往 回 走 了 十 多 英里 ,到 一 个 要 塞 和 海军 船坞 收集 情 
报 ;于 是 又 传讯 一 个 证 人 ,证 明 他 就 是 在 指定 的 时 间 ,到 要 塞 和 船坞 
所 在 的 镇 上 一 家 旅馆 的 咖啡 厅 里 ,等 另 一 个 人 的 那个 人 。 罪 犯 的 辩 
护 律师 对 这 个 证 人 进行 了 盘问 , 毫 无 结果 ,只 是 了 解 到 他 在 别 的 时 
候 ,从 未 见 过 罪犯 ;这 时 , 那 位 老 望 着 天 花 板 的 戴 假 发 的 绅士 ,在 一 张 
纸 条 上 写 了 几 个 字 , 把 纸 条 卷 起 拧 一 下 , 扔 给 他 。 辩 护 律师 在 下 一 间 
区 中 打开 纸 条 看 过 之 后 , 极 注意 地 ,好 奇 地 脆 着 罪犯 。 

“你 完全 肯定 那 就 是 罪犯 吗 , 再 说 一 遍 ?” 

证 人 完全 肯定 。 

“你 是 否 见 过 非常 像 罪犯 的 人 ?” 

没 见 过 (证 人 说 ) 像 得 他 会 认错 的 人 。 

“好 好 看 看 那儿 那 位 绅士 ,我 这 位 知识 渊博 的 朋友 ," 他 指 着 扔 纸 
条 那 位 “再 好 好 看 看 罪犯 。 怎 么 样 他 们 两 个 非常 像 吧 ?” 

这 位 知识 洲 博 的 朋友 的 外 表 , 即使 不 是 放荡 不 莘 ,也 显得 随 随便 
便 , 不 修 边 幅 ,尽管 如 此 ,他 们 两 个 太 像 了 ,这样 一 对 比 , 不 仅 使 证 人 ， 
甚至 使 在 场 的 每 一 个 人 都 吃 一 惊 。 他 请 求 审判 长 阅 下 吟 只 这 位 知识 
渊博 的 朋友 揭 下 假发 ,审判 长 不 大 宽厚 地 准予 所 请 ,这 样 一 看 ,他 们 
的 相像 尤为 明 最。 审判 长 阁下 则 斯 特 闲 弗 先生 (罪犯 的 辩护 律师 )， 
下 一 案 , 他 们 是 不 是 该 以 叛国 罪 审判 卡 顿 先生 (知识 渊博 的 朋友 的 名 
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字 )? 斯 特 赖 弗 先生 回答 审判 长 说 ,不 ;不 过 他 要 证 人 告诉 他 ,发 生 过 
的 事 会 不 会 发 生 第 二 次 ;如 果 他 早 一 点 看 见 这 个 说 明 他 轻率 的 例证 ， 
他 会 不 会 这 么 自信 ;现在 看 过 之 后 ,他 是 不 是 还 这 人 么 自信 ;还 问 了 些 
问题 。 问 的 结果 ,把 这 个 证 人 像 陶器 似 的 砸 碎 ,把 他 在 本 案 扮演 的 角 
色 磺 成 废物 。 

克 伦 彻 先生 一 边 听证 词 一 边 配 指头 上 的 铁锈 ,到 这 时 ,已 配 掉 不 
少 , 饱 餐 一 顿 了 。 当 斯 特 赖 弗 先生 把 罪犯 的 案情 像 一 套 很 紧 的 衣服 
似 的 往 陪审 团 身上 穿 时 ,他 不 得 不 注意 听 ; 斯 特 赖 弗 先 生 向 陪审 团 证 
明 , 爱 国 者 巴萨 ,是 一 个 受 雇用 的 暗 探 和 卖国 贼 , 一 个 厚 颜 无 耻 的 赚 
血腥 钱 的 家 伙 ,一 个 继 可 恨 的 犹大 之 后 天 下 最 大 的 恶棍 一 一 他 看 起 
来 的 确 相当 像 狂 大。 证 明 那 位 品德 高 尚 的 仆人 克 莱 , 是 他 的 朋友 和 
搭 当 , 而 且 很 般配 ;这 些 作 伪证 、 发 假 哲 的 坏蛋 , 早 就 想 害 他 ,一 直 贸 
神 盯 着 他 ,因为 他 原 是 法 国人 ,在 法 国有 些 家务 事 ,他 需要 经 常 过 海 
峡 一 一 但 是 ,出 于 对 他 亲近 的 人 的 考虑 ,哪怕 要 他 的 命 也 不 能 说 出 这 
些 家 务 事 的 内 情 。 有 偏向 地 逼迫 那 位 小 姐 作出 的 证 词 (刚才 陪审 团 
亲眼 看 到 她 在 作证 时 多 么 痛苦 ) ,不 过 是 在 那 种 人 情况 下 相遇 的 年 轻 绅 
士 小 姐 之 间 , 谁 都 可 能 表示 的 一 点 无 那 的 殷勤 和 关怀 ,除了 涉及 乔治 ， 
华盛顿 而 外 ,不 能 证 明 任 何 问题 ,而 这 些 话 完全 是 过 头 话 ,只 能 看 作 
开 的 一 个 大 玩笑 。 如 果 这 次 不 惜 利用 最 低下 的 民族 反感 和 届 惧 心理 
以 争取 人 心 的 企图 遭 到 失败 ,就 会 成 为 政府 的 缺点 ,因此 , 副 检 察 长 
先生 竭力 利用 这 一 心理 ,然而 仅仅 依靠 常常 损害 这 类 案件 的 那 种 插 
劣 无 耻 的 证 据 , 在 我 国 的 国事 案件 中 这 类 案例 太 多 了 。 这 时 审判 长 
阁下 表示 异议 ( 板 着 脸 ,仿佛 这 不 是 实情 ), 说 他 不 能 坐 在 法 官 席 上 忍 
受 这 种 暗示 。 

接着 ,斯 特 赖 弗 先生 讯问 了 他 的 几 个 证 人 ,随后 , 克 伦 彻 先 生 又 
得 注意 听 总 检察 长 先生 发 言 ,他 把 刚才 斯 特 赖 弗 先生 穿 在 陪审 团 身 
上 那 套 衣服 ,整个 翻 了 过 来 ,里 子 朝 外 ;证 明 巴 萨 和 克 莱 甚 至 比 他 对 
他 们 的 看 法 要 好 一 百倍 ,罪犯 要 坏 一 百倍 。 最 后 ,审判 长 阁下 亲自 出 
马 ,他 把 那 套 衣服 一 会 翻 过 来 ,一 会 又 翻 过 去 ,总 之 ,决心 要 把 那 套 衣 
服 修改 为 适 于 罪犯 穿 的 尸 衣 。 

这 时 ,陪审 团 转 过 身 去 进行 研究 ,那些 大 苍蝇 又 开始 拥 动 。 
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这 么 久 一 直 望 着 天 花 板 的 卡 顿 先生 ,甚至 在 这 样 激动 的 时 候 ,也 
没有 挪动 一 下 ,也 没有 改变 万 态 。 他 那 位 知识 渊博 的 朋友 斯 特 赖 弗 
先生 ,一边 收拾 他 面前 的 文件 ,一边 悄悄 跟 坐 在 他 身 旁 的 人 说 什么 ， 
不 时 焦急 地 看 看 陪审 团 ;看 客 们 都 或 多 或 少 挪动 了 一 下 ,又 一 群 一 伙 
聚 在 一 起 ; 连 审判 长 阁下 本 人 ,也 站 起 来 ,在 讲台 上 慢 慢 来 回 践 着 ,看 
客 们 的 心里 不 免 怀疑 他 的 心情 很 不 安宁 ;只 有 这 个 人 , 靠 在 椅 上 ,他 
那 件 破旧 的 长 袍 脱 了 一 半 , 那 项 不 整洁 的 假发 ,就 像 揭 下 之 后 又 碰巧 
落 在 他 头 上 那样 戴 着 ,两手 插 在 口袋 里 ,两 眼 望 着 ,一 整 天 都 那样 望 
着 天 花 板 。 他 的 态度 特别 漫不经心 ,这 不 仅 使 他 显得 不 体面 ,也 不 大 
像 那 罪犯 了 ,本 来 他 们 长 得 的 确 很 像 (把 他 们 作对 比 时 ,他 一 时 露出 
的 真诚 态度 ,使 他 显得 更 像 ) ,因此 ,这 时 已 注意 他 的 看 客 ,都 互相 说 
道 , 他 们 简直 不 该 认为 这 两 个 人 长 得 很 像 。 克 伦 彻 先生 向 他 身边 的 
人 谈 了 他 的 看 法 ,又 补充 一 句 ,“ 我 敢 拿 半 个 徽 尼 打 赌 , 他 肯定 找 不 到 
律师 工作 干 了 。 他 不 像 能 找到 工作 的 那 种 人 ,是 不 是 ?” 

这 位 卡 顿 先 生 看 来 虽然 漫不经心 ,但 场 上 有 些 细 节 , 他 还 是 看 在 
有 眼 里 ;因为 ,这 时 马 内 特 小 姐 的 头 倒 在 她 父亲 的 怀 里 ,是 他 第 一 个 发 
现 ,还 听 得 见 他 说 :法 警 ! 去 照顾 那 位 小 姐 。 帮 那 位 绅士 扶 她 出 去 。 
你 没 看 到 她 要 倒 了 吗 ?” 

在 扶 她 出 去 的 时 候 , 大 家 都 很 可 怜 她 ,也 很 同情 她 父亲 。 刚 才 使 
他 想起 坐牢 的 日 子 ,他 显然 感到 非常 痛苦 。 他 在 接受 询问 时 ,已 经 显 
出 强烈 的 内 心 激动 ,此 后 , 那 使 他 显得 苍老 的 沉思 的 悉 容 , 便 像 乌 去 
似 的 笼罩 着 他 。 他 出 去 之 后 ,陪审 团 转 过 身 来 , 停 了 一 会 才 通 过 他 们 
的 主席 发 言 。 

他 们 未 取得 一 致意 见 ,希望 退 庭 。 审 判 长 阁下 (也 许 仍 念念不忘 
乔治 "华盛顿 ) 对 此 颇 感 意外 ,但 指示 他 们 应 当 在 监护 下 退 庭 , 接 着 ， 
自己 也 退 下 。 审 判 拖 了 一 整 天 ,这 时 法 庭 上 已 点 上 灯 。 传 说 陪审 团 
要 过 一 阵 才 出 庭 。 看 客 们 也 渐渐 散 了 ,各 自 去 吃 点 东西 ,罪犯 已 在 被 
告 席 后 边 坐 下 。 

洛 里 先生 ,刚才 跟着 那 位 小 姐 和 她 父亲 走出 去 ,这 时 又 露面 , 招 
呼 杰 里 过 去 : 杰 里 并 不 费事 就 走 到 他 跟前 ,显得 劲头 不 那么 大 了 。 

“ 杰 里 ,要 是 你 想 吃 点 东西 ,就 去 吧 。 可 是 要 呆 在 附近 ,陪审 团 进 
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来 的 时 候 准 能 听见 的 地 方 。 要 跟着 他 们 赶 到 ,不 得 延误 ,因为 我 要 派 
你 把 陪审 团 的 裁决 送 回 银 行 。 你 是 我 所 知道 的 跑 得 最 快 的 信 差 ,你 
赶 到 圣 典 门 比 我 早 得 多 。 

杰 里 的 脑门 刚 够 用 指 关节 项 ,于 是 他 剖 敲 脑门 ,对 给 他 的 这 一 信 
息 和 一 先 令 表示 感谢 。 这 时 , 卡 顿 先生 走 过 来 , 碰 磁 洛 里 先生 的 胎 
膊 。 

“ 那 位 小 姐 怎么 样 ?2” 

“她 很 痛苦 ;但 她 的 父亲 在 安慰 她 ,她 在 法 庭 外 面 觉得 好 些 了 。” 

“由 我 来 把 这 情况 告诉 罪犯 吧 。 你 知道 ,一 个 像 你 那样 受 人 尊敬 
的 银行 的 绅士 ,让 人 看 见 你 公然 跟 他 说 话 , 不 合适 。” 

洛 里 先生 脸红 了 ,好 像 意 识 到 他 心里 争辩 过 这 个 问题 , 卡 顿 先生 
向 法 栏 外 侧 走 去 。 出 法 庭 的 过 道 就 在 那个 方向 , 杰 里 跟着 他 ,一 边贸 
神 看 着 , 听 着 ,头发 像 铁 刺 似 的 扎 煞 着 。 

“ 达 奈 先生 !1” 

罪犯 马上 迎 上 去 。 

“你 当然 急于 想 知道 那个 证 人 , 马 内 特 小 姐 的 情况 。 她 就 会 好 
的 。 你 看 到 了 她 极度 焦虑 不 安 的 情形 。” 

“这 都 怪我 , 深 感 抱 菊 。 能 代为 向 她 转达 这 点 菊 意 ,并 表示 衷心 
感谢 吗 ?” 

“是 的 ,可 以 。 只 要 你 要 求 ,我 会 照办 。 

卡 顿 先生 那样 满不在乎 的 样子 ,简直 可 以 说 是 傲慢 了 。 他 把 胸 
膊 肘 懒 洋洋 地 靠 在 法 栏 上 , 半 对 着 罪犯 站 着 。 

“ 求 你 啦 。 请 接受 我 真诚 的 感谢 。 

“ 达 奈 先生 ," 卡 顿 仍 半 对 着 他 ,说道 “你 期 待 什么 结果 ?” 

“最 坏 的 结果 。” 

“最 明智 的 估计 ,可 能 性 也 最 大 。 不 过 ,我 认为 陪审 团 退 庭 于 你 
有 利 。” 

既然 不 准 在 出 法 庭 的 过 道上 逗留 , 杰 里 不 能 再 听 下 去 ,只 好 离开 
他 们 一 一 在 外 貌 上 那么 相像 ,在 举止 上 又 各 不 相同 让 他 们 项 上 
的 镜子 照 映 着 他 们 俩 挨 着 站 在 那儿 。 

在 挤 满 了 小 偷 ` 流 氓 的 楼 下 过 道里 ,即使 人 们 吃 羊 肉 馅 饼 , 喝 啤 
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酒 排 址 ,也 好 不 容易 才 挨 过 了 一 个 半 小 时 。 那 位 嗓子 沙 旺 的 信 差 在 
那样 吃喝 之 后 ,不 大 舒服 地 坐 在 一 张 条 苔 上 , 正 打 酌 时 ,只 听见 一 阵 
嘲 杂 声 ,接着 一 股 人 的 急流 涌 上 到 法 庭 的 楼 梯 , 把 他 也 卷 了 进去 。 

“ 杰 里 ! 杰 里 !” 当 他 走 到 那儿 时 , 洛 里 先生 已 在 门 旁 叫 了 。 

“这 儿 , 先 生 ! 赶 回来 就 跟 打 仗 一 样 。 我 在 这 儿 , 先 生 !” 

洛 里 隔 着 人 群 递 给 他 一 张 条 子 。“ 快 ! 接 到 纸 条 了 吗 ?” 

“是 的 ,先生 。” 

那 纸 条 上 草草 写 着 这 几 个 字 :“ 宣 判 无 罪 。” 

“如 果 你 又 让 我 送 "起死回生 "的 信 ," 杰 里 转 过 身 , 喃 喃 道 ,这 
回 , 我 该 明白 你 的 意思 了 。 

他 走出 老 贝 利 , 才 有 可 能 说 别 的 话 ,甚至 想 别 的 事 ;因为 ,人 群 拼 
命 往 外 拥 ,差点 把 他 抬 了 起 来 ,接着 一 阵 阵 喻 喻 声响 到 街 上 ,仿佛 那 
些 未 能 如 愿 的 蓝 苍蝇 一 哄 而 散 ,去 寻找 别 的 腐 尸 。 


第 四 章 祝 锅 


在 法 庭 的 灯光 昏暗 的 过 道里 者 了 一 整 天 的 炖 人 肉 的 最 后 一 点 酒 
津 ,从 过 道 滤 出 之 后 , 马 内 特 医生 ,他 的 女儿 露 西 : 马 内 特 ,被 告 的 事 
务 律师 洛 里 先生 ,被 告 的 辩护 律师 斯 特 赖 弗 先 生 ,站 在 达 奈 先 生 一 一 
刚 获释 一 一 周围 ,祝贺 他 死 里 逃生 。 

即使 这 里 灯光 亮 得 多 ,也 很 难 认 出 那 一 派 学 者 样子 、 身 板 挺 直 的 
马 内 特 医生 ,就 是 巴黎 那 间 阁 楼 上 的 鞋匠 。 谁 要 是 看 过 他 两 次 ,总 要 
再 看 看 他 ,即使 还 没有 机 会 注意 到 他 那 低 沉 的 声音 的 忧伤 的 尾音 ,他 
那 无 缘 无 故 一 阵 阵 茫 然 若 失 的 样子 。 只 要 有 一 点 外 因 , 而 且 只 要 提 
到 他 长 期 不 能 解脱 的 痛苦 一 一 像 这 次 审 案 一 样 一 一 总 会 从 他 灵魂 的 
深 处 引起 这 种 症状 ,本 来 ,这 种 症状 也 会 自行 出 现 ,使 他 愁眉 不 展 ,对 
此 ,那些 不 了 解 他 的 经 历 的 人 ,就 好 像 看 见 夏天 的 阳光 把 远 在 三 百 英 
里 以 外 的 真正 的 巴士 底 狱 的 阴影 投 到 他 身上 那样 难以 理解 。 

只 有 他 的 女儿 才 有 消除 他 心里 的 忧 思 的 魔力 。 她 是 把 他 和 他 章 
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遇 苦难 以 前 的 过 去 ,和 脱离 苦难 后 的 现在 ,相连 接 的 金 线 ; 她 的 声音 ， 
她 的 容光 ,她 的 手 的 触摸 ,几乎 总 是 对 他 有 很 大 的 有 益 的 影响 。 但 也 
不 一 定 总 是 有 影响 ,因为 ,她 记得 有 几 次 她 的 魔力 也 失效 ,不 过 ,这 种 
情况 很 少 ,也 无 关 紧 要 ,而 且 她 相信 不 会 再 发 生 。 

达 奈 先生 热情 地 感谢 地 吻 过 她 的 手 ,又 转向 斯 特 赖 弗 先 生 , 深 至 
谢意 。 斯 特 束 弗 先生 ,虽然 才 三 十 出 头 ,看 起 来 倒 像 比 实际 岁数 大 二 
十 多 岁 的 人 ,他 身 板 粗壮 ,大 嗓门 , 满 脸 通红 ,相当 粗鲁 ,没有 拘泥 礼 
节 的 缺 鲈 , 有 一 股子 硬 挤 进 (精神 上 ,身体 上 ) 别 人 的 圈子 , 跟 人 交往 
的 莽 擅 劲 ,这 足以 说 明 他 在 生活 上 挤 开 别人 往 上 有 疏 的 作风 。 

他 仍 戴 着 假发 ,穿着 长 袍 ;他 在 他 的 前 当事人 面前 摆 开 身子 ,把 
无 人 的 洛 里 先生 都 挤 出 了 图 子 ,说 道 :!“ 达 奈 先 生 , 能 荣幸 地 把 你 救出 
来 ,很 高 兴 。 这 是 无 耻 的 证 告 ,无 耻 已 极 ;不 过 ,仍然 可 能 胜诉 。 

“你 让 我 终生 感激 不 尽 一 一 在 两 种 意义 上 ," 他 的 前 当事人 拉 着 
他 的 手 说 道 。 

“我 为 你 尽 了 最 大 努力 , 达 奈 先生 ;我 相信 ,我 跟 另 一 个 人 出 的 力 
一 样 大 。” 

显然 有 个 人 应 该 说 “大 得 多 ”, 洛 里 先生 说 了 ,也 许 并 非 完 全 公正 
无 私 ,不 过 ,有 想 挤 回 轿子 去 的 私心 。 

“你 认为 是 这 样 ?" 斯 特 赖 弗 先生 说 道 。“ 对 啦 ! 你 整 天 都 在 场 ， 
你 应 当知 道 。 你 也 是 事务 律师 。 

“既然 我 是 办 事 的 ,” 洛 里 先生 说 道 , 这 位 知识 渊博 的 辩护 律师 像 
他 刚才 用 肩膀 把 他 挤 出 圈子 那样 ,这 时 把 他 挤 了 回来 一 一 “既然 我 是 
办 事 的 ,我 请 求 马 内 特 医生 中 止 这 次 谈话 , 吟 只 我 们 都 回 自己 的 家 。 
马 内 特 小 姐 看 来 不 舒服 , 达 奈 先生 受 了 一 天 罪 ,我 们 也 精 疲 力 尽 。” 

“代表 你 自己 说 话 吧 , 洛 里 先生 ,斯 特 赖 弗 说 道 ， 我 晚上 还 要 工 
作 呢 。 代 表 你 自己 说 话 吧 。 

“我 代表 我 自己 , 洛 里 先生 答 道 ,“ 也 代表 达 奈 先生 ,代表 露 西 小 
姐 , 也 一 一 露 西 小 姐 , 你 不 认为 ,我 可 以 代表 大 家 吗 ?" 他 直接 向 她 提 
出 这 一 问题 ,一边 瞧 了 她 父亲 一 眼 。 

老 先生 的 脸 非 常 好 奇 地 瞧 着 达 奈 的 神情 ,一 时 仿佛 冻结 了 :一 种 
专注 的 神情 ,渐渐 皱 起 眉头 ,露出 厌恶 和 不 信任 ,甚至 不 无 丽 恨 。 他 

68 


露出 这 种 奇怪 的 神情 时 ,已 走神 了 。 

“父亲 ， 露 西 把 手轻 轻 放 在 他 手 上 ,说 道 。 

他 慢 慢 摆脱 了 这 一 阴影 ,转向 她 。 

“我 们 回 家 吧 ,父亲 ?” 

他 长 出 一 口气 , 答 道 ,“ 好 吧 。” 

这 位 被 开 释 的 罪犯 的 朋友 们 都 有 一 个 看 法 一 一 他 自己 造成 
的 一 一 认为 那天 晚上 他 还 不 会 获释 ,随即 散 去 。 过 道 的 灯 几 乎 都 灭 
了 , 关 铁 门 发 出 刺耳 的 叶 嘎 声 ,于 是 ,这 阴森 的 地 方 人 去 场 空 , 直 到 嘉 
欢 在 明天 早上 看 绞 染 、 绒 手 架 、 鞭 人 柱 和 烙铁 行刑 的 兴趣 ,使 人 们 重 
新 挤 在 这 里 。 露 西 ' 马 内 特 走 在 她 父亲 和 达 奈 先生 中 间 ,来 到 露天 
里 。 叫 来 一 辆 出 租 马 车 , 父 女 俩 便 上 车 走 了 。 

斯 特 赖 弗 先生 在 过 道里 离开 他 们 , 挤 回 更 衣 室 。 还 有 一 个 人 , 刚 
才 没 有 跟 他 们 在 一 起 ,也 没有 跟 他 们 任何 一 个 人 说 过 一 名 话 ,但 他 一 
直 靠 在 最 阴暗 处 的 墙 上 ,又 跟 在 他 们 后 面 悄悄 跤 出 大 门 , 一 直 看 着 那 
辆 马车 驶 去 。 这 时 ,他 走 到 站 在 人 行道 上 的 洛 里 先生 和 达 奈 先生 跟 
前 。 

“ 洛 里 先生 ! 现在 事务 律师 可 以 跟 达 奈 先 生 说 话 了 吧 ?” 

谁 也 没有 对 卡 顿 先生 在 今天 的 诉讼 程序 中 所 起 的 作用 表示 任何 
感谢 ; 准 也 不 知道 这 一 作用 。 他 已 脱 去 长 袍 ,但 外 貌 并 无 任何 改观 。 

“上 既然 办 事 人 心里 要 照顾 善 性 的 冲动 ,又 要 摆 出 办 事 的 正经 样 
子 , 你 要 是 知道 办 事 人 的 内 心 冲突 多 么 激烈 ,你 会 觉得 很 有 趣 , 达 奈 
先生 。” 

洛 里 先生 脸红 了 ,激动 地 说 道 ,“ 你 又 提 这 事 , 先 生 。 我 们 办 事 的 
人 ,既然 为 公司 效力 ,就 由 不 得 自己 。 我 们 必须 为 公司 ,而 不 是 为 自 
己 着 想 。” 

“我 知道 ,我 知道 ,， 卡 顿 先生 满不在乎 地 答 道 。“ 别 生气 , 洛 里 先 
生 。 你 出 的 力 跟 另 一 个 人 一 样 大 ,我 毫 不 怀疑 ;我 以 为 ,更 大 。” 

“老实 说 ,先生 ," 洛 里 先生 并 不 理会 他 ,接着 说 道 ,“ 我 的 确 不 知 
道 这 事 跟 你 有 什么 关系 。 我 年 纪 比 你 大 得 多 , 才 这 么 说 ,请 原谅 ,我 
真 不 知道 这 是 你 的 业务 。” 

“业务 ! 哼 ! 我 没有 业务 ," 卡 顿 先生 说 道 。 
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“ 真 遗 憾 ,先生 。 
“我 想 也 是 。 
“如 果 你 有 业务 要 办 ， 洛 里 先生 接着 说 道 “ 也 许 你 会 尽心 去 
办 。” 

“天 哪 ,不 ! 一 一 我 不 会 , " 卡 顿 先生 说 道 。 

“好 吧 ,先生 ! "他 竟然 对 业务 漠不关心 ,使 洛 里 先生 十 分 激动 , 叫 
道 ,“ 办 理 业务 ,是 很 好 的 事 , 也 是 很 受 尊敬 的 事 。 再 说 ,先生 ,如 果 因 
为 办 事 受 到 一 些 约束 ,需要 保持 沉默 ,而 且 有 所 音 肘 , 达 奈 先 生 ,如 此 
宽 宏 大 量 的 年 轻 绅士 ,知道 怎么 体谅 这 一 情况 。 达 奈 先 生 , 晚 安 ! 上 
帝 保 佑 你 ,先生 ! 但 愿 你 平安 度 过 今天 之 后 ,过 上 美满 幸福 的 生 
活 。 一 一 喂 ,马车 已 

洛 里 先生 也 许 既 生 这 位 出 庭 律师 的 气 ,也 有 点 生 自己 的 气 ,匆匆 
上 了 马车 , 驶 向 特 尔 森 银 行 。 卡 顿 满嘴 葡萄 酒 气 , 看 样子 还 不 太 清 
醒 , 这 时 哈哈 一 笑 , 转 向 达 奈 : 

“你 我 况 竣 到 一 起 ,这 真是 不 可 思议 的 机 遇 。 你 单独 跟 一 个 长 得 
和 你 一 模 一 样 的 人 站 在 这 铺路 的 石头 上 ,你 一 定 觉得 今 晚 不 可 思议 
吧 ?” 

“我 简直 觉得 ,查尔斯 达 奈 答 道 ,好 像 我 还 不 属于 这 个 世界 。 

“这 话 我 并 不 感到 惊奇 ,因为 不 久 前 他 们 把 你 推 向 另 一 个 世界 ， 
推 了 很 远 了 。 你 说 话 没有 劲 。 

“我 开始 觉得 ,我 的 确 没有 劲 了 。” 

“那么 ,你 干吗 不 去 吃 晚 饭 ? 当 那 些 笨蛋 在 商议 你 该 属于 哪个 世 
界 一 一 这 个 ,或 男 一 个 世界 时 ,我 已 经 吃 过 了 。 让 我 带 你 到 最 近 一 家 
酒店 ,好 好 吃 一 顿 。 

卡 顿 便 挽 着 他 的 胎 膊 , 带 他 下 了 卢 德 盖 特 山坡 ,来 到 舰队 街 ,于 
是 ,经 一 条 廊 道 走 进 一 家 酒店 。 他 们 被 领 到 一 间 小 房间 ,查尔斯 * 达 
奈 在 这 里 用 了 简单 的 饭菜 和 酒 , 吃 饱 喝 足 之 后 ,很 快 就 恢复 了 体力 ; 
卡 顿 坐 在 他 对 面 ,面前 摆 一 瓶 他 自 个 儿 喝 的 葡萄 酒 ,露出 一 副 相当 做 
慢 的 样子 。 

“现在 你 觉得 属于 这 个 世道 了 吧 , 达 奈 先生 ?” 

“我 简直 弄 不 清 现在 何 时 , 身 在 何 处 ;不 过 ,我 已 经 恢复 到 有 这 种 
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感觉 了 。” 

“一 定 满意 极 了 !” 

他 痛苦 地 说 了 这 句 话 , 又 把 他 的 玻璃 杯 倒 满 ; 那 是 一 个 大 杯子 。 

“至 于 我 ,我 最 大 的 愿望 是 ,忘记 我 属于 这 个 世道 。 这 个 世道 对 
我 也 毫 无 好 处 一 除了 这 样 的 葡萄 酒 一 一 我 对 这 个 世道 也 毫 无 好 
处 。 在 这 方面 ,我 们 并 不 怎么 像 。 真 的 ,我 开始 觉得 ,无 论 那 一 方面 ， 
我 们 ,你 和 我 ,都 不 怎么 像 。 

查尔斯 ` 达 奈 由 于 紧张 了 一 天 ,惊魂 未 定 ,而 且 , 党 得 他 在 这 儿 跟 
这 个 模样 相像 然而 举止 粗鲁 的 人 作 伴 ,就 像 做 梦 似 的 ,不知 如 何 回答 
是 好 ,终于 没有 回答 。 

“你 既然 吃 完 饭 ,” 卡 顿 马上 说 道 ,“ 你 干吗 不 举 杯 祝酒 , 达 奈 先 
生 ? 干吗 不 为 谁 干杯 ?” 

“为 谁 祝酒 ? 为 谁 干杯 ?” 

“ 咳 , 话 都 到 你 嘴 边 , 快 说 出 来 了 。 这 应 该 ,必然 ,我 敢 发 暂 ,已 到 
了 你 嘴 边 。 

“那么 ,为 马 内 特 小 姐 !” 

“那么 ,为 马 内 特 小 姐 !1” 

卡 顿 在 干杯 时 直 瞧 着 他 的 同伴 的 脸 , 喝 完 把 酒杯 从 肩 上 往 后 一 
扔 ,在 墙 上 砸 得 粉碎 ;于 是 按 按 铃 , 叫 人 又 拿 来 一 个 酒杯 。 

“你 在 黑暗 中 扶 上 马车 的 那 位 ,是 个 很 美的 小 姐 , 达 奈 先生 !1" 他 
边 说 , 边 圭 满 新 高 脚 杯 。 

对 方 眉头 轻 轻 一 皱 ,简短 说 一 声 “ 是 的 ", 算 是 回答 。 

“ 怜 届 你 ,为 你 哭泣 的 那 位 ,是 个 很 美的 小 姐 ! 对 此 有 何 感受 ? 
能 得 到 这 样 的 怜 岗 和 同情 ,哪怕 被 判 死刑 ,也 值得 吧 , 达 奈 先生 ?” 

达 奈 仍 未 回答 。 

“我 把 你 的 口 信和 转告 她 时 ,她 听 了 非常 高 兴 。 不 是 说 她 显 出 高 兴 
的 样子 ,而 是 我 想当然 。” 

这 一 暗示 及 时 提醒 达 奈 , 这 位 令 人 不 快 的 同伴 曾 主动 帮 他 度 过 
白天 的 难关 。 他 转 到 这 一 话题 ,并 感谢 他 帮忙 。 

“我 不 需要 感谢 ,也 不 值得 感谢 ,” 他 满 不 在 意 地 管道 。“ 第 一 , 那 
算 不 了 什么 ,第 二 ,我 也 不 知道 为 什么 要 那样 做 。 达 奈 先 生 , 请 允许 
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我 提 一 个 问题 。 

“很 乐意 ,也 算 你 帮 了 我 大 忙 的 一 点 小 小 的 回报 。 

“你 认为 我 特别 喜欢 你 吗 ?” 

“老实 说 , 卡 顿 先生 ， 对 方 英明 其 妙 ,不 知 所 措 ， 这 个 问题 ,我 还 
没 问 过 自己 。” 

“现在 问 你 自己 吧 。” 

“你 做 得 好 像 喜欢 ;但 我 并 不 认为 你 喜欢 。” 

“我 并 不 认为 我 喜欢 ,” 卡 顿 说 道 。“ 我 现在 才 佩 服 你 的 判断 力 。” 

“不 过 ,” 达 奈 接 着 说 道 , 一 边 起 身 要 按 铃 ,“ 我 希望 这 并 不 妨碍 我 
付 账 ,也 不 会 使 彼此 怀恨 在 心 ,不 欢 而 散 。” 

卡 顿 答 道 ， 一 点 儿 也 不 忆 达 奈 按 铃 。“ 账 全 由 你 付 吗 ?" 卡 顿 说 
道 。 在 得 到 肯定 的 回答 之 后 ,“ 招 待 ,把 这 葡萄 酒 再 来 一 品 脱 , 十 点 钟 
来 叫 醒 我 。 

查尔斯 ' 达 奈 付 过 账 ,站 起 来 向 他 道 了 晚安 。 卡 顿 也 站 起 来 ,并 
不 管 礼 , 那 副 样子 有 点 威胁 或 挑战 的 意味 ,说 道 ,最 后 说 一 句 , 达 奈 
先生 ,你 认为 我 喝 醉 了 吗 ?” 

“我 认为 你 一 直 在 喝 , 卡 顿 先生 。” 

“认为 ?你 知道 我 一 直 在 喝 。” 

“既然 我 不 得 不 这 么 说 ,我 知道 。” 

“那么 ,你 也 应 当知 道 原因 。 我 是 个 不 得 志 的 为 别人 卖力 的 小 伙 
计 , 先 生 。 我 不 关心 任何 人 , 谁 也 不 关心 我 。 

“ 太 跟 憾 了 。 你 本 来 可 以 更 好 地 施展 你 的 才能 。” 

“也 许 是 这 样 , 达 奈 先生 ;也 许 不 是 。 不 过 ,你 别 以 为 你 有 一 张 清 
醒 的 脸 就 扬扬 得 意 ;你 并 不 知道 它 以 后 怎么 样 呢 。 晚 安 !” 

在 只 剩 下 他 一 个 人 的 时 候 ,这 个 怪人 拿 起 蜡烛 , 走 到 挂 在 墙 上 的 
一 面 镜子 前 面 , 照 着 镜子 仔细 地 察看 自己 。 

“你 特别 喜欢 这 个 人 吗 ?" 他 对 着 自己 的 映像 喃 顺道 ;你 为 什么 
特别 喜欢 一 个 像 你 的 人 呢 ? 你 身上 没有 一 点 值得 喜欢 的 ;这 你 知道 。 
啊 ,你 这 个 混蛋 ! 你 把 自己 弄 成 什么 样子 啦 ! 因为 他 让 你 看 到 你 自 
暴 自 弃 以 前 的 样子 ,你 本 来 可 能 是 的 样子 ,这 就 是 喜欢 这 个 人 的 充分 
理由 ! 如 果 跟 他 对 调 一 下 地 位 ,你 会 像 他 那样 受到 那 双 蓝 眼睛 眷顾 
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吗 ,你 会 像 他 那样 受到 那 张 激动 的 脸 的 同情 吗 ? 说 吧 , 直 说 了 吧 ! 你 
恨 那 个 人 。 

他 借 那 一 品 脱 葡萄 酒 浇 悉 ,不 过 几 分钟 就 把 酒 喝 光 , 靠 在 腹 膊 上 
睡 着 了 ,头发 散乱 地 拱 在 桌 上 ,身上 滴 了 一 长 条 蜡烛 油 , 像 庄 尸 布 似 
的 。 


第 五 章 待 狗 


那 是 纵 酒 的 时 代 , 男 人 多 半 酮 酒 。 随 着 时 间 的 推移 ,这 种 习惯 有 
了 极 大 的 改善 ,当年 一 个 人 在 一 夜 之 间 能 喝 下 那么 多 葡萄 酒 和 混合 
饮料 ,而 又 丝毫 无 损 于 他 作为 一 个 完美 的 绅士 的 声誉 ,即使 轻描淡写 
地 叙述 一 下 这 样 的 酒量 ,在 今天 看 来 ,也 是 荒唐 的 夸张 。 从 事 律师 专 
门 职业 的 人 ,在 作为 酒 神 信徒 的 嗜好 上 ,的确 不 落后 于 从 事 其 他 专门 
职业 @ 的 人 ;已 经 很 快 挤 开 别人 把 生意 做 大 了 ,发 财 了 的 斯 特 赖 弗 
先生 ,在 这 方面 ,如 同 在 律师 业 竞争 中 那些 较 枯 燥 无 味 的 方面 一 样 ， 
也 不 落后 于 他 的 同辈 。 

斯 特 赖 弗 先生 ,既然 成 了 老 贝 利 的 ,也 是 民事 法 庭 的 宠儿 ,已 开 
始 小 心地 把 他 息 上 去 的 梯子 的 下 面 几 级 砍 掉 。 现 在 ,民事 法 庭 和 老 
贝 利 ,都 不 得 不 特地 把 它们 的 宠儿 召 到 它们 那 淘 望 的 怀抱 ;在 高 等 法 
院 中 ,每 天 都 可 以 看 到 斯 特 赖 弗 先生 那 红润 的 面孔 ,突然 从 假发 的 花 
而 中 挤 出 来 ,向 着 审判 长 的 尊 容 ,就 像 一 休 大 向 阳 花 从 满 园 杂 乱 的 向 
外 展开 的 向 阳 花 从 中 挤 出 来 ,向 着 太阳 似 的 。 

我 们 在 法 庭 上 已 注意 到 ,虽然 斯 特 束 弗 先生 能 说 会 道 ,无 所 顾 
鼠 , 机 人 敏 , 胆 大 ,但 他 还 没有 那 种 能 从 大 量 陈述 中 抽出 要 点 的 能 力 ,而 
这 是 律师 所 必 备 的 最 引 人 注 目的 才能 之 一 。 不 过 ,这 一 点 他 已 有 了 
明显 的 改进 。 他 的 生意 越 兴 隆 ,他 把 握 要 点 的 能 力 似乎 越 大 ;而 且 ， 


@ 专门 职业 (learned profession) ,或 译作 "学 者 的 职业 "。 提 时 指 律师 ,牧师 ,医生 等 
职业 。 
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夜里 他 跟 西 德 尼 ' 卡 顿 一 起 喝酒 不 管 喝 到 多 晚 , 到 了 早上 ,他 对 他 要 
把 握 的 要 点 总 是 非常 熟悉 了 。 

西 德 尼 ' 卡 顿 虽 说 最 懒 ,最 没有 希望 , 却 是 斯 特 赖 弗 最 得 力 的 伙 
伴 。 他 们 俩 在 希 勤 里 节 开 庭 期 和 米 迎 勤 节 开庭 期 @ 之 间 所 喝 的 酒 
简直 可 以 把 一 般 大 船 浮 起 来 。 斯 特 厅 弗 无 论 在 那里 办 案 , 卡 顿 总 在 
场 ,总 是 两 手 插 在 口袋 里 , 望 着 法 庭 的 天 花 板 ;他 们 也 一 起 参加 巡回 
审判 ,即使 在 那 种 场合 ,他 们 仍 像 平常 一 样 纵 饮 ,一 直 喝 到 深夜 ,而 且 
谣传 有 人 看 见 卡 顿 在 大 白天 , 像 放 葛 的 猫 似 的 , 跟 跟 踊 踊 偷偷 溜 回 他 
的 住处 。 对 这 事 感 兴趣 的 人 当中 ,终于 传 开 了 ,说 尽管 西 德 尼 ' 卡 顿 
绝 不 会 成 为 狮子 , 却 是 一 只 极 好 的 告 狗 ,而 且 也 以 那样 摆 下 的 地 位 为 
斯 特 赖 弗 办 案 效 力 。 

“十 点 啦 ,先生 ,那个 酒店 招待 说 道 ,他 吟 啦 过 到 时 来 叫 醒 
他 一 一 十 点 啦 , 先 生 。 

“什么 事 ?” 

“十 点 啦 , 先 生 。” 

“什么 意思 ? 是 晚上 十 点 吗 ?” 

“是 的 ,先生 。 阁 下 吟 只 我 来 叫 醒 你 。 

“ 啊 , 想 起 来 了 。 很 好 ,很 好 。” 

他 还 想 睡 ,二 恒 届 懂 试 了 几 次 ,但 那个 招待 熟练 地 把 那 炉 火 一 连 
捅 了 五 分 钟 , 跟 他 作对 ,于 是 ,他 站 起 来 ,随手 把 帽子 往 头 上 一 扣 , 走 
了 出 去 。 他 拐 进 圣 典 门 ,在 高 等 法 院 和 银行 商号 附近 的 人 行道 上 走 
了 两 趟 ,头脑 清醒 之 后 , 才 转 身 走 进 斯 特 赖 弗 的 办 公 室 。 

斯 特 赖 弗 的 书记 员 , 因 为 从 不 参加 这 种 讨论 ,已 经 回 家 ,斯 特 束 
弗 便 亲 自 去 开门 。 他 跟着 鞋 , 穿 一 件 宽松 的 长 睡衣 ,为 了 更 舒适 自 
在 , 喉 史 裸露 着 。 他 的 眼睛 周围 有 那 种 相当 放纵 的 过 度 劳累 的 烙印 ， 
从 他 这 一 类 吃喝 毫 无 节制 的 人 脸 上 ,从 杰 弗 里 斯 @ 以 后 的 画像 上 ， 
都 可 以 看 到 这 种 烙印 ,而 且 , 通 观 以 前 各 纵 酒 时 代 的 画像 ,虽然 有 艺 


@ 英国 高 等 法 院 每 年 有 四 次 开庭 期 ,这 是 其 中 的 两 次 。 希 勤 里 节 开庭 期 为 一 月 十 
一 日 至 复活 节 前 的 星期 三 ; 米 迎 勒 节 开庭 期 为 十 月 十 二 日 至 十 二 月 二 十 一 日 。 
名 ” 杰 弗 里 斯 (George Jeifreys,1648 一 1689) ,英国 法 官 。 
74 


术 上 的 种 种 掩饰 ,也 可 以 发 现 这 种 烙印 。 

“你 来 晚 了 一 点 ,资料 库 ,， 斯 特 赖 弗 说 道 。 

“ 跟 平常 差不多 ;也 许 晚 了 一 刻 钟 。 

他 们 进 了 一 间 跟 歇 的 房间 ,里 面 摆 着 一 排 排 的 书 , 到 处 是 文件 ， 
还 生 了 一 炉 旺 火 。 坐 在 水 壶 架 上 的 水 壶 冒 着 气 ,在 乱 纸 堆 中 ,一 张 桌 
子 上 摆 着 大 量 葡萄 酒 ,还 有 白兰 地 , 朗 姆 酒 , 糖 和 柠 杰 ,显得 特别 突 
出 。 

“我 看 ,你 已 经 喝 过 了 吧 , 西 德 尼 ?” 

“我 想 , 今 晚 喝 了 两 瓶 。 我 跟 白 天 的 当事人 一 起 吃 晚饭 ,或 者 说 
看 他 吃 晚 饭 ;反正 一 样 !” 

“你 提出 要 求 辨认 相 瑶 这 一 点 , 太 绝 了 , 西 德 尼 。 你 怎么 想到 的 ? 
什么 时 候 想到 的 ?” 

“ 那 时 ,我 认为 他 是 个 漂亮 的 小 伙 子 ,而 我 认为 ,只 要 我 有 点 运 
气 , 我 也 应 当 是 那么 一 个 小 伙 子 ,完全 一 样 。” 

斯 特 赖 弗 先 生 笑 得 他 那 过 早 腹 出 的 大 肚子 直 拌 动 。“ 西 德 尼 ! 
你 带 着 你 的 运气 ,去 干 活 吧 , 干 活 吧 。” 

这 只 针 狗 满 脸 不 高 兴 地 解 开 衣 服 , 走 进 隔壁 房间 , 拿 回 一 锐 冷 
水 ,一 个 脸 盆 ,一 两 块 毛巾 。 他 把 毛巾 在 水 里 浸 一 浸 , 拧 得 半 干 ,全 起 
来 很 难看 地 搭 在 头 上 , 便 在 桌 旁 坐 下 来 ,说 道 ,“ 准 备 好 了 1!” 

“ 今 晚上 要 做 摘要 的 东西 不 多 ,资料 库 , "斯 特 赖 弗 先生 愉快 地 说 
道 , 边 翻 着 文件 。 

“ 几 件 ?” 

“只 有 两 件 。 

“ 先 把 最 难 办 的 给 我 。” 

“给 你 , 西 德 尼 。 抓 紧 办 !” 

于 是 ,这 只 狮子 便 千 在 酒 桌 一 边 的 沙发 上 定 下 心 来 ,这 只 币 狗 则 
在 酒 桌 另 一 边 他 自己 那 张 堆 满 文 件 的 桌 旁 坐 下 , 酒 瓶 酒杯 摆 在 手边 。 
两 位 都 毫 无 节制 地 借助 那 酒 桌 上 的 酒 ,但 姿态 各 异 ; 狮 子 多 半 斜 靠 
着 ,两 手持 在 皮带 里 , 瞻 着 炉 火 ,或 偶尔 翻 弄 一 下 较 轻 松 的 文件 ; 告 狗 
则 皱 紧 眉头 ,全 神 贯 注 于 工作 ,专心 得 他 伸手 去 拿 酒杯 时 ,也 不 抬头 
看 一 看 一 一 往往 要 摸 上 一 两 分 钟 , 才 摸 到 酒杯 , 送 到 嘴 边 。 有 两 三 次 

75 


碰 上 的 问题 竞 非常 款 手 ,他 不 得 不 站 起 来 ,把 他 的 毛巾 再 浸 淄 冷水 。 
这 样 几 次 三 番 对 水 甸 和 脸 盆 朝拜 回来 ; 头 上 搭 着 湿 注 渡 的 毛巾 , 那 副 
怪 里 怪 气 的 样子 ,实在 难以 形容 ;而 且 一 脸 焦急 严肃 的 神情 又 显得 更 
可 笑 。 

诸 狗 终于 收集 了 一 份 供 狮 子 享 用 的 压缩 餐 , 随即 送 给 他 。 狮 子 
小 心 要 要 地 接 过 去 ,从 中 作出 选择 ,提出 一 些 意见 ,对 狗 均 从 旁 协助 。 
他 们 充分 讨论 了 这 份 压缩 餐 之 后 ,狮子 又 把 手 插 在 皮带 里 , 身 下 思 
考 。 接 着 , 狐 狗 灌 下 一 满 杯 酒 提 提 神 ,把 毛巾 搭 在 头 上 ,又 开始 收集 
第 二 份 压缩 餐 ;他 以 同样 的 方式 为 斯 特 赖 弗 提供 这 一 餐 , 直 到 早上 三 
点 才 处 理 完 。 

“现在 完事 了 , 西 德 尼 , 满 上 一 大 杯 混合 酒吧 , ”斯 特 赖 弗 先生 说 
道 。 

壬 狗 从 头 上 取 下 又 在 冒 气 的 毛巾 ,抖动 一 下 身子 , 打 着 呵 欠 , 一 
阵 寒 颜 ,随即 照办 。 

“今天 ,就 询问 官方 那 几 个 证 人 来 说 , 西 德 尼 ,你 处 理 得 非常 正 
确 ,每 个 问题 都 问 到 点 子 上 。” 

“我 始终 是 正确 的 ;难道 不 是 吗 ?” 

“我 不 否认 。 干 吗 那 么 大 的 气 ? 用 混合 酒 浇 一 下 , 消 消 气 。” 

禾 狗 不 以 为 然 地 哼 了 一 声 ,又 照办 。 

“还 是 当年 在 施 鲁 斯 伯 里 学 校 里 上 学 的 那个 西 德 尼 . 卡 顿 ,斯 特 
赖 弗 回顾 现在 和 过 去 的 他 时 ,向 他 点 着 头 说 道 “ 还 是 那个 玩 跷 跷 板 
的 西 德 尼 。 一 会 儿 跷 上 去 ,一 会 儿 落下 来 ;一 会 儿 兴 高 采 烈 ,一 会 儿 
垂头丧气 !” 

“ 唉 1” 另 一 个 叹 着 气 答 道 ,“ 是 的 ! 还 是 那个 西 德 尼 , 还 是 那样 倒 
霉 。 就 连 在 那个 时 候 , 我 也 为 别 的 男孩 做 功课 ,很 少 做 自己 的 功课 。 

“干吗 不 做 呢 ?” 

“天 知道 。 我 看 ,我 就 是 这 个 德 性 。 

他 两 手 插 在 口袋 里 , 伸 开 脚 坐 着 , 瞧 着 火 。 

“ 卡 顿 他 的 朋友 盛 气 玻 人 地 向 他 摆 开 架势 ,说 道 ,就 好 像 那 辟 
炉 是 能 炼 出 持久 的 努力 的 熔炉 ,只 有 用 肩膀 把 当年 施 鲁 斯 伯 里 学 校 
那个 西 德 尼 * 卡 顿 项 进 这 熔炉 , 才 是 对 他 关心 ,“ 你 那个 德 性 根本 不 
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行 ,过 去 也 始终 不 行 。 你 总 不 振作 起 来 ,也 没 进取 心 。 瞧 我 。 

“ 啊 , 真 讨厌 !" 西 德 尼 更 轻松 ,也 更 温和 地 笑 着 说 道 “ 别 教训 人 
TE 

“我 做 过 的 事 是 怎么 做 的 ?" 斯 特 赖 弗 说 道 ;“ 我 要 做 的 事 是 怎么 
做 的 ?” 

“我 想 ,部 分 是 靠 雇 我 帮忙 吧 。 不 过 ,这 事 不 值得 拿 我 ,或 者 说 拿 
空气 ,发 感叹 ;你 愿 于 什么 ,你 就 干 吧 。 过 去 ,你 始终 在 前 排 ,我 始终 
在 后 面 。” 

“我 必须 挤 到 前 排 ;我 不 是 生 在 那儿 的 ,是 吗 ?” 

“我 虽然 没有 参加 你 的 诞生 仪式 ,可 我 认为 你 是 生 在 那儿 的 ," 卡 
顿 说 道 。 说 到 这 里 ,他 又 笑 了 。 他 们 俩 都 笑 了 。 

“在 进 斯 鲁 斯 伯 里 学 校 以 前 ,上 学 期 间 , 离 校 以 后 ,” 卡 顿 继续 说 
道 ,“ 你 已 经 排 在 你 那个 队列 里 ,我 已 经 排 在 我 这 个 队列 里 了 。 即 使 
我 们 在 巴黎 学 生 区 同学 的 时 候 , 虽 然 偶 尔 学 一 点 法 文 ,法 国法 律 , 以 
及 我 们 得 益 不 大 的 其 他 法 国 零碎 ,你 也 总 是 有 出 息 ,我 总 是 一 一 毫 无 
出 息 。” 

“ 那 该 怪 谁 呢 ?” 

“要 说 不 该 怪 你 ,我 的 确 还 拿 不 准 。 你 总 是 一 路 撕 扯 着 往 前 冲 ， 
一 路 顶撞 排 挤 , 亲 得 我 除了 苟且 偷 安 而 外 ,根本 没有 为 自己 谋 出 路 的 
机 会 。 不 过 ,在 天 亮 时 谈 个 人 的 往事 , 真 扫兴 。 在 我 离开 以 前 ,把 我 
转 到 别 的 方向 吧 。” 

“好 吧 ! 为 那 位 美丽 的 证 人 跟 我 干 一 杯 ,” 斯 特 赖 弗 举 杯 说 道 。 
“把 你 转 到 愉快 的 方向 了 吧 ?” 

显然 没有 ,他 又 闷闷不乐 。 

“美丽 的 证 人 ," 他 低 着 头 瞧 着 酒杯 喃 喃 道 。* 今 天 , 今 晚 ,都 老 谈 
证 人 ,我 听 够 了 。 你 那个 美丽 的 证 人 是 谁 ?” 

“ 那 位 引 人 注 意 的 医生 的 女儿 , 马 内 特 小 姐 。” 

“她 美 吗 ?” 


“什么 , 开 蚜 呀 ,她 为 整个 法 庭 所 倾慕!1” 
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“胡扯 ,整个 法 庭 所 倾 幕 ! 老 贝 利 怎么 成 了 审美 家 了 ? 她 不 过 是 
个 金发 玩具 娃娃 罢了 ! 

“你 知道 吗 , 西 德 尼斯 特 赖 弗 先 生 用 锐利 的 目光 瞧 着 他 说 道 ， 
一 边 用 手 慢 慢 抹 了 一 下 他 那 红 渔 的 脸 ,“ 当 时 我 倒 认 为 你 同情 那个 金 
发 娃娃 ,而 且 一 眼 就 看 到 那个 金发 娃娃 出 了 事 ,你 知道 吗 ?” 

“一 眼 就 看 到 出 了 事 ! 如 果 一 个 姑娘 ,不 管 她 是 否 玩具 娃娃 ,在 
一 个 人 眼前 一 两 码 近 的 地 方 学 倒 , 他 不 用 望远镜 也 能 看 到 。 我 宁愿 
为 你 ,而 不 愿 为 那个 美人 干杯 ,现在 我 可 不 喝 了 ,我 要 去 睡觉 。 

他 的 主人 拿 着 蜡烛 送 他 到 楼 梯 口 ,为 他 下 楼 照 亮 时 ,白天 正 从 脏 
脏 的 楼 道 窗户 透 进来 。 他 走出 大 门 时 ,天 气 阴冷 ,天 空 昏暗 ,河流 黑 
蒙蒙 的 , 那 景象 就 像 一 片 没 有 生命 的 沙漠 。 强 劲 的 晨 风 卷 起 一 图 转 
人 尘土 旋转 着 ,仿佛 远 处 刊 起 了 沙漠 的 黄 沙 , 头 一 阵 飞 沙 的 前 锋 已 开始 
覆盖 这 座 城 市 。 

这 位 有 实力 而 白白 荒废 又 置身 于 一 片 沙漠 之 中 的 人 ,在 走 过 房 
前 的 寂静 的 巷道 时 , 停 下 来 ,有 一 会 儿 他 看 见面 前 这 片 荒野 上 出 现 了 
由 可 敬 的 雄心 壮志 、 自 我 牺牲 和 坚忍 的 胡 力 构成 的 海 市 古 楼 。 在 这 
幻象 的 仙境 中 ,有 空中 楼 台 , 爱 和 仁 琵 从 楼 台 上 望 着 他 ;有 花园 , 园 中 
的 生命 之 果 已 成 熟 ,希望 之 泉 在 他 眼前 闪闪 发 光 。 这 幻象 一 会 儿 就 
消失 了 。 他 从 井 简 似 的 楼 道上 去 , 卜 到 许多 住家 中 一 间 高 层 的 卧室 ， 
衣服 也 不 脱 , 就 一 头 倒 在 那 未 经 整理 的 床上 , 那 白 流 的 眼泪 打 湿 了 床 
上 的 枕头 。 

太阳 丫 襄 凉 凉 地 升 起 , 照 着 没有 比 这 个 人 更 说 凉 的 景象 ,他 空 有 
真 才 实学 和 美好 的 感情 , 却 无 法 ,也 不 能 振作 起 来 ,为 自己 谋 幸福 , 虽 
然 明知 自 己 萎靡 ,消沉 ,也 听 其 消沉 ,自暴自弃 。 


第 六 章 好 几 百 人 


马 内 特 医生 的 寅 所 ,在 离 苏 霍 区 不 远 的 一 条 安静 的 街道 的 角落 
里 。 那 次 审判 叛国 案 之 后 ,又 过 了 四 个 月 ,就 公众 的 兴趣 和 记忆 来 
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说 , 那 时 间 的 浪潮 已 把 这 一 案件 卷 到 汪洋 大 海 去 了 。 一 个 晴朗 的 星 
期 天 下 午 , 贾 维 斯 ` 洛 里 先生 从 他 的 住处 克 莱 肯 威 尔 街 册 来 , 沿 着 了 
光照 炮 的 街道 走 着 , 正 要 去 跟 马 内 特 医生 共 进 晚餐 。 洛 里 先生 又 埋 
头 办 理 了 几 次 业务 之 后 ,已 经 跟 这 位 医生 交 上 了 朋友 ,这 安静 的 街道 
的 角落 ,是 他 生活 中 充满 阳光 的 部 分 。 

洛 里 先生 在 这 个 晴朗 的 星期 天 ,下 午 这 么 早 就 到 苏 霍 区 去 ,有 三 
点 习惯 上 的 理由 。 第 一 ,因为 ,每 着 天 气 好 的 星期 天 ,在 晚饭 前 ,他 总 
要 跟 医 生 和 露 西 到 外 边 散步 ;第 二 ,如果 天 气 不 好 ,作为 全 家 的 朋友 ， 
他 习惯 于 跟 他们 谈 谈天 , 读 读书 , 望 望 窗 外 的 景色 ,通常 就 这 样 度 过 
一 天 ;第 三 ,偏偏 他 自己 有 些小 小 的 精明 的 犹疑 要 解决 ,而 且 知道 , 按 
医生 家 里 的 生活 方式 ,那个 时 间 适 于 解决 这 些 猜 疑 。 

在 伦敦 , 找 不 到 比 马 内 特 医 生 居 住 的 角落 更 古怪 而 舒适 的 角落 
了 。 那 儿 没有 路 通过 ,医生 寓所 正面 的 窗户 俯 栈 一 条 也 那么 幽静 的 
。 景色 宜人 的 林 阴 道 的 小 小 远景 。 当 时 ,牛津 路 以 北 ,房屋 很 少 ,在 现 
在 已 经 消失 的 田野 上 ,林木 营 范 ,人 遍地 野花 ,山楂 花 。 因 此 农村 的 种 
种 气息 ,在 苏 替 区 强劲 地 随意 流 来 流 去 ,而 不 是 像 那些 无 一 定 住处 的 
流浪 的 穷人 那样 有 气 无 力 地 进入 这 一 教区 ;不 远 处 ,有 许多 南 墙 , 墙 
上 一 片 应 时 成 熟 的 桃子 。 

上 午 ,夏天 的 阳光 把 这 个 角落 照 得 明 晃 晃 的 ;但 是 ,大 街 上 热 起 
来 的 时 候 , 这 个 角落 就 笼罩 在 阴影 里 了 ,这 片 阴影 虽然 偏远 ,我 们 还 
能 看 见 阴影 那 边 一 片 耀眼 的 亮光 。 这 是 一 个 凉爽 ,沉静 而 令 人 愉快 
的 住处 ,一 个 能 引起 回声 的 奇妙 的 地 方 ,也 正 是 逃避 六 市 的 港口 。 

在 这 样 一 个 停泊 处 ,应 当 有 一 艘 平静 的 帆船 ,而 这 里 就 有 。 医 生 
在 一 幢 宁 静 的 大 房子 里 住 了 两 层 楼 ,据说 ,白天 有 几 个 行业 在 这 楼 房 
里 干 活 ,但 是 ,无论 哪 一 天 都 听 不 到 什么 声音 ,一 到 夜里 ,它们 全 都 销 
声 匿 迹 了 。 房 子 后面 有 一 座 楼 房 ,有 一 个 跷 子 相 通 ,院子 里 有 一 棵 绿 
叶 沙 沙 作 响 的 法 国 梧桐 ,据说 有 人 在 这 楼 里 做 教堂 风琴 , 巍 铁 银 回 ， 
而 且 有 一 个 从 前 厅 墙 上 伸 出 一 条 金 辟 的 神秘 的 巨人 锤 制 金 器 一 一 好 
像 他 已 经 把 自己 锤 制 成 宝物 ,而 且 威 胁 着 要 把 一 切 来 访 者 照样 改造 
一 番 。 无 论 是 从 事 这 些 行业 的 ,或 谣传 住 在 楼 上 的 一 个 孤单 的 房客 ， 
或 据说 在 楼 下 有 一 间 账 房 的 迟钝 的 马车 装饰 工匠 ,人 们 都 很 少 听 到 
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或 看 到 他 们 。 有 时 ,一 个 穿着 外 衣 的 迷路 的 工人 经 过 大 厅 ,或 一 个 耳 
生 人 在 那儿 四 处 张望 ,偶尔 从 院子 那 边 传 来 隐约 的 丁当 声 , 或 金色 巨 
人 的 锤 击 声 。 这 些 情况 不 过 是 证 明 这 一 规律 需要 的 例外 :楼 后 法 
国 梧 桐 树 上 的 麻 淮 ,楼 前 那个 角落 的 回声 ,从 星期 天 早上 到 星期 六 晚 
上 ,总 是 我 行 我 素 , 吵 六 不 休 。 

马 内 特 医生 就 在 这 儿 接 待 那些 因 他 过 去 的 名 气 , 他 的 经 历 传 开 
后 得 到 恢复 的 名 气 而 来 就 医 的 病人 。 由 于 他 的 科学 知识 ,他 在 进行 
发 明 创造 的 实验 方面 谨慎 小 心 , 技 术 熟 练 ,人 们 在 别 的 方面 也 有 求 于 
他 ,因此 ,他 挣 的 钱 尽 够 他 的 用 度 。 

当 贾 维 斯 ` 洛 里 先生 在 这 个 晴朗 的 星期 天 下 午 , 按 角落 里 这 所 安 
静 的 房子 的 门铃 时 ,这 些 情况 ,是 他 已 经 了 解 并 关注 的 。 

“ 马 内 特 医生 在 家 吗 ?” 

就 要 回来 了 。 

“ 露 西 小 姐 在 家 吗 ?” 

就 要 回来 了 。 

“普罗 斯 小 姐 在 家 吗 ?” 

可 能 在 家 吧 ,不 过 ,要 侍女 预测 普罗 斯 小 姐 是 否 愿 意 承认 她 在 
家 ,的 确 不 可 能 。 

“既然 我 跟 到 了 自己 家 一 样 ," 洛 里 先生 说 道 ,“ 我 就 上 楼 去 。” 

虽然 医生 的 女儿 对 她 出 生 的 国家 一 无 所 知 ,她 似乎 生来 就 秉承 
了 它 最 善于 充分 利用 微薄 财力 的 能 力 ,这 是 它 最 实用 ,也 最 让 人 喜欢 
的 特点 之 一 。 家 具 虽 简单 ,但 在 许多 无 甚 价 值 却 富 于 情趣 和 想象 的 
小 装饰 品 的 衬托 下 ,显得 赏心悦目 。 室 内 大 小 家 具 乃 至 小 摆设 的 布 
置 ,颜色 的 搭配 ,由 于 在 买 小 东西 上 精心 打算 ,挑选 ,也 靠 了 一 双 巧 
手 , 一 双 慧 眼 和 明智 获得 的 优雅 的 变化 和 对 比 ,这 一 切 不 仅 本 身 看 着 
那么 舒服 ,也 充分 表现 了 它们 的 设计 者 的 特点 , 当 洛 里 先生 四 处 观赏 
时 ,就 连 桌 椅 似 乎 也 带 着 他 当时 已 经 很 熟悉 的 她 那 种 独特 的 表情 , 问 
他 是 否 满意 ? 


@ 这 一 句 套 用 “例外 证 明 规律 ,或 " 凡 规律 都 有 例外 "(Exception proves the rule) 这 
一 名 言 。 
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每 一 层 有 三 个 房间 ,房间 相通 的 门 都 开 着 ,好 让 三 个 房间 空气 流 
通 , 洛 里 先生 微笑 着 留心 观察 他 在 周围 发 现 的 那 种 奇妙 的 相似 的 表 
情 ,一 边 从 这 个 房间 走 到 另 一 个 房间 。 第 一 间 最 好 ,里面 摆 着 露 西 的 
几 只 小 鸟 . 花 \ 书 籍 .写字 台 、 工 作 台 和 一 盒 水 彩 颜 料 ;第 二 间 是 医生 
的 诊室 ,兼作 餐 室 ;第 三 间 ,点 级 着 后 院 那 株 沙沙 作 响 的 法 国 梧桐 的 
不 断 变化 的 点 点 树 影 ,是 医生 的 卧室 ,在 一 个 角落 里 摆 着 那 不 再 使 用 
的 鞋匠 板 使 和 一 箱 工 具 , 简 直 就 像 押 在 巴黎 圣 安 东 郊 区 酒店 旁边 那 
幢 死 气 沉沉 的 楼 房 第 五 层 楼 上 那样 。 

“ 真 奇 怪 ," 洛 里 先生 正 观赏 时 停 下 来 说 道 ,“ 他 竟 把 这 些 会 使 他 
想起 过 去 痛苦 的 东西 摆 在 身边 !1” 

“这 有 什么 可 奇怪 的 ?" 有 人 突然 问 一 名 ,使 他 吃 了 一 惊 。 

原来 是 普罗 斯 小 姐 , 那 位 手 劲 很 大 ,粗鲁 ,一 身 红 的 女人 ,他 在 多 
佛 皇家 乔治 旅店 跟 她 初次 相识 ,以 后 就 熟 了 。 

“我 还 以 为 一 一 " 洛 里 先生 开始 说 道 。 

“ 隘 ! 你 还 以 为 1" 普 罗斯 小 姐 说 道 ; 洛 里 先生 没 说 下 去 。 

“你 好 吗 ?" 那 位 女士 接着 问 道 一 一 口气 锐利 ,然而 又 好 像 表示 对 
他 毫 无 恶意 。 

“很 好 ,谢谢 你 ," 洛 里 先生 温顺 地 答 道 六 你 好 吗 ?” 

“没有 什么 可 夸耀 的 , "普罗 斯 小 姐 说 道 。 

“是 吗 ?3” 

“ 唉 ! 是 的 ! "普罗 斯 小 姐 说 道 ,“ 为 我 的 杜 虫 儿 的 事 , 亲 得 我 心 
烦 。” 

“是 吗 ?” 

“发 发 蓄 翡 , 别 " 是 吗 "了 ,说 点 别 的 ,要 不 然 , 你 要 把 我 烦 死 了 ,” 
普罗 斯 小 姐 说 道 ;她 的 性 格 (与 身材 无 关 ) 是 急性 子 。 

“那么 , 真 的 ?" 洛 里 先生 说 道 ,作为 修正 。 

“ 真 的 "也 不 像 话 ,” 普 罗斯 小 姐 答 道 , “不 过 要 好 一 点 。 是 的 ,我 
心里 很 烦 。” 

“请 问 什 么 原因 ?” 

“我 可 不 愿意 让 好 几 十 个 根本 配 不 上 赖 虫 的 家 伙 , 到 这 来 照顾 
她 ," 普 罗斯 小 姐 说 道 。 
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“真有 好 几 十 个 为 她 来 的 ?” 

“有 好 几 百 个 呢 , "普罗 斯 小 姐 说 道 。 

只 要 有 人 对 她 最 初 的 说 法 置疑 ,她 就 加 以 压 大 ,这 是 这 位 女士 的 
(也 是 在 她 以 前 和 以 后 出 世 的 有 些 人 的 ) 特 点 。 

“天 啊 !1” 洛 里 先生 说 道 ,这 是 他 能 想到 的 最 稳妥 的 话 。 

“这 个 宝贝 从 十 岁 起 ,我 就 带 着 她 过 日 子 一 一 或 者 说 她 跟 我 一 起 
过 日 子 , 还 付 我 养育 费 ; 你 可 以 录 下 我 做 的 宜 暂 保证 ,要 是 我 不 收 钱 
能 养活 我 自己 ,或 养活 她 ,肯定 绝 不 会 让 她 付 钱 的 。 这 实在 很 难过 ,” 
普罗 斯 小 姐 说 道 。 

由 于 拿 不 准 什么 很 难过 , 洛 里 先生 播 摇头 ,把 他 身上 这 一 重要 的 
部 分 当做 一 种 对 付 什么 都 行 的 小 仙子 的 斗篷 。 

“各 种 各 样 的 人 不 断 找 上 门 来 ,虽然 他 们 一 丁点 也 配 不 上 这 个 宝 
贝 , "普罗 斯 小 姐 说 道 ,“ 就 因为 你 开 了 头 一 一 ” 

“我 开 了 头 ,普罗 斯 小 姐 ?” 

“难道 你 没有 ? 是 谁 把 她 父亲 救 活 的 ?” 

“ 啊 ! 要 是 那 算 开头 一 一 " 洛 里 先生 说 道 。 

“我 看 , 那 不 是 收场 吧 ? 我 说 ,你 开 了 头 ,这 事 就 够 难 了 ;并 不 是 
说 我 认为 马 内 特 医生 有 什么 不 好 ,只 是 他 不 配 有 这 样 一 个 女儿 ,这 也 
不 能 怪 他 ,因为 无 论 如 何 也 不 能 指望 有 人 配 得 上 她 。 不 过 ,一 大 群 一 
大 群 人 就 跟着 他 (我 本 来 可 以 原谅 他 ) 来 了 ,从 我 这 里 夺 走 了 飘 虫 的 
感情 ,这 实在 是 双 倍 ,三 倍 的 难过 了 。” 

洛 里 先生 知道 普罗 斯 小 姐 很 嫉妒 ,而 且 当 时 也 了 解 到 ,她 不 过 是 
外 表 怪 僻 , 其 实 是 那 种 无 私 的 人 一 一 只 有 在 女人 当中 才能 找到 一 一 : 
她 们 为 了 单纯 的 爱 和 倾 莫 ,能 心甘情愿 侍候 青春 ,如果 她 们 已 失去 青 
春 ;侍候 她 们 生来 就 不 具有 的 美 ,她 们 无 缘 获 得 的 才艺 ,以 及 从 未 昭 
泡 过 她 们 那 阴 暗 生 活 的 光明 前 途 。 他 见 多 识 广 ,知道 其 中 发 自 内 心 
的 忠实 的 奉献 最 可 贵 ;那样 鞠躬 尽 疼 , 又 未 沾染 上 丝毫 铜 臭 ,他 把 这 
一 片 赤 忱 看 得 那么 高 , 按 他 心里 就 因果 报应 所 作 的 排列 一 我们 多 
少 都 做 过 这 种 排列 一 一 他 把 普罗 斯 小 姐 排 在 不 少 太 太 小 姐 前 面 ,更 
靠近 人 间 天 使 的 地 位 ,尽管 她 们 靠 了 天 生 条 件 和 打扮 ,外 表 好 看 得 
多 ,而 且 在 特 尔 森 银行 有 存款 。 
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“除了 一 个 人 而 外 ,过 去 、 将 来 都 没有 人 配 得 上 标 虫 "普罗 斯 小 
姐 说 道 “ 这 个 人 就 是 我 的 弟弟 所 罗 门 ,如 果 他 生活 上 没有 犯 过 错误 
的 话 。” 

此 外 , 洛 里 先生 通过 对 普罗 斯 小 姐 身 世 的 几 次 了 解 , 证 实 了 她 的 
弟弟 所 罗 门 是 个 狠心 的 无 项, 他 夺 走 了 她 的 一 切 , 拿 去 做 投机 生意 ， 
在 她 穷困 时 ,又 抛弃 了 她 ,从 此 断绝 往来 , 毫 不 感到 内 次 。 普 罗斯 小 
姐 对 所 罗 门 始终 不 渝 的 信心 (因为 这 次 小 错误 也 不 过 略微 减低 了 一 
点 ), 洛 里 先生 看 得 很 重 ,他 对 她 那么 高 的 评价 这 也 起 了 一 定 作用 。 

“既然 这 会 儿 咱们 俩 碰巧 单独 在 一 起 ,而 且 都 是 办 事 的 人 ,” 当 他 
们 回 到 客厅 坐 下 ,彼此 很 融洽 时 ,他 说 道 ,让 我 问 你 一 一 医生 在 跟 露 
西 痰 话 的 时 候 ,从 来 没有 提 到 过 他 做 鞋 那 年 头 的 事 吗 ?” 

“从 来 没有 。” 

“还 把 那 张 板 旨 和 工具 放 在 身边 ?” 

“ 啊 ," 普 罗斯 小 姐 播 着 头 答 道 。“ 不 过 ,我 可 不 是 说 他 没有 在 心 
里 提 到 过 。” 

“你 认为 他 常常 想到 这 事 吗 ?” 

“我 认为 是 这 样 , "普罗 斯 小 姐 说 道 。 

“你 想象 一 一 " 洛 里 先生 刚 开口 ,普罗 斯 小 姐 就 打 断 他 : 

“我 从 不 想象 什么 。 毫 无 想像 力 。” 

“接受 指正 ;有 时 ,你 推测 一 一 甚至 也 推测 一 下 吗 ?” 

“加 或 ,普罗 斯 小 姐 说 道 。 

“你 是 否 推测 过 ," 洛 里 先生 接着 说 道 ,一 边 温 和 地 瞧 着 她 , 那 明 
亮 的 眼 畏 闪 着 笑 意 ,“ 这 些 年 来 马 内 特 医 生 一 直 把 他 遭受 迫害 的 原 
因 , 也 许 连 迫害 他 的 人 的 名 字 ,都 埋 在 心里 ,他 自 有 道理 吧 ?” 

“这 事 , 除 了 标 虫 告诉 我 的 而 外 ,我 不 作 任何 推测 。 

“ 那 是 一 一 ?” 

“她 认为 他 自 有 道理 。” 

“请 别 为 我 问 这 些 问题 生气 ,因为 我 不 过 是 个 乏味 的 办 事 人 ,你 
也 是 个 办 事 人 。” 

“乏味 ?普罗 斯 小 姐 平静 地 问 道 。 

洛 里 先生 倒 巴 不 得 去 掉 这 个 谦 词 ,管道 , “不 ,不 ,不 。 的 确 不 。 
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还 是 谈 正 事 吧 :尽管 我 们 深信 马 内 特 医生 的 确 清白 无 束 , 他 却 从 不 谈 
到 这 个 问题 ;这 不 值得 注意 吗 ?我 不 是 说 不 跟 我 谈 ,虽然 多 年 前 我 就 
跟 他 有 业务 上 的 关系 ,现在 又 有 了 私交 ;我 是 说 ,怎么 也 不 跟 他 那 美 
丽 的 女儿 谈 ,尽管 他 那么 钟爱 她 ,而 她 也 那么 敬爱 他 ? 真 的 ,普罗 斯 
小 姐 ,我 跟 你 探讨 这 个 问题 ,并 不 是 出 于 好 奇 ,而 是 热诚 的 关心 。 

“好 吧 ! 尽 我 所 了 解 的 说 吧 ,你 会 说 我 不 怎么 了 解 ," 普 罗斯 小 姐 
被 他 道 妆 的 声调 说 得 心软 了 ,说道 ,“ 他 害怕 有 关 这 事 的 任何 话题 。 

“害怕 ?” 

“我 认为 ,他 可 能 害怕 的 原因 是 明摆着 的 。 那 就 是 可 怕 的 回忆 ; 
还 有 ,由 回忆 引起 的 失常 。 因 为 不 知道 怎么 失常 ,又 怎么 清醒 过 来 ， 
他 可 能 永远 也 拿 不 准 他 不 会 再 犯 。 我 认为 , 单 是 因为 这 一 点 ,一 谈 起 
来 就 会 不 愉快 。 

这 一 看 法 比 洛 里 先生 所 期 望 的 更 深刻 。“ 不 错 。” 他 说 道 ,“ 想 起 
来 是 太 可 怕 了 。 我 心里 还 有 一 点 怀疑 ,普罗 斯 小 姐 , 马 内 特 医生 把 那 
么 大 的 痛苦 闷 在 心里 ,不 知 对 他 是 否 有 好 处 。 真 的 ,就 因为 有 怀疑 ， 
有 时 为 此 感到 不 安 , 我 才 跟 你 谈 谈心 里 话 。” 

“ 没 办 法 , "普罗 斯 小 姐 摇 摇头 说 道 。“ 一 触 到 那 根 弦 ,他 马上 就 
犯 病 , 最 好 别 触 动 它 。 总 之 ,不 管 愿 不 愿意 ,不 能 触动 它 。 有 时 ,他 在 
夜深人静 时 起 床 ,我 们 在 楼 上 听 到 他 在 卧室 里 走 来 走 去 , 走 来 走 去 。 
当时 车 虫 已 经 听 懂 了 ,知道 他 的 思想 还 在 他 过 去 那 间 监狱 里 走 来 走 
去 , 走 来 走 去 , 便 连忙 赶 到 他 那儿 , 跟 他 一 起 走 来 走 去 , 走 来 走 去 , 直 
到 他 镇 静 下 来 。 不 过 ,他 绝 不 向 她 提起 使 他 坐 卧 不 安 的 真正 原因 ,她 
发 觉 最 好 别 跟 他 提起 。 他 们 默默 地 一 起 走 来 走 去 ;一 起 走 来 走 去 , 直 
到 她 的 爱 和 陪伴 ,使 他 清醒 过 来 。” 

尽管 普罗 斯 小 姐 不 承认 她 有 想像 力 ,但 在 她 反复 说 “ 走 来 走 去 ” 
一 名 时 ,流露 出 她 觉察 到 老 受 一 种 忧 思 折 订 的 痛苦 ,这 证 明 她 有 想像 
力 。 

上 文 提 到 ,这 是 一 个 能 引起 回声 的 奇妙 的 角落 ;这 时 已 响起 来 人 
的 脚步 的 回声 , 响 得 那样 巧 ,好 像 是 刚才 提 到 “ 走 来 走 去 ” 那 句 话 引 起 
来 的 。 

“他 们 回来 了 ! ”普罗 斯 小 姐 站 起 来 ,停止 了 讨论 ,说 道 ,“ 马 上 就 
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有 好 几 百 人 要 来 了 !” 

这 是 一 个 传 声 的 特性 如 此 奇妙 的 角落 ,如 此 独特 的 耳 打 似 的 地 
方 , 当 洛 里 先生 站 在 打开 的 窗 前 ,寻找 已 听 到 他 们 脚步 声 的 父 女 俩 
时 ,还 以 为 他 们 绝 不 会 到 家 。 不 仅 因 为 那 回 声 消失 ,仿佛 那 脚步 声 已 
离 去 ,而 且 , 反 而 听 到 绝 不 会 来 的 别 的 脚步 的 回声 , 当 这 些 脚 步 声 似 
乎 走 近 时 , 却 又 消失 ,再 也 昕 不 见 了 。 然 而 , 父 女 俩 终于 出 现 , 普 罗斯 
小 姐 已 站 在 大 门口 接 他 们 。 

普罗 斯 小 姐 等 她 的 宝贝 上 楼 后 ,就 给 她 脱 下 帽子 ,用 手绢 角 拌 一 
撞 , 又 吹 一 吹 帽子 上 的 灰 ,随即 把 她 的 披风 合 好 ,准备 收 起 来 ,然后 ， 
那样 得 意 地 把 她 那 丰盛 的 秀 发 抹 抹 顺 , 就 跟 一 个 最 爱 炫耀 又 最 漂亮 
的 女人 为 自己 的 头发 感到 自豪 一 样 。 普 罗斯 小 姐 虽说 粗鲁 ,一 身 红 ， 
板 着 脸 ,这 时 却 很 动人 。 她 的 宝贝 拥抱 她 ,又 道谢 ,又 说 她 不 该 为 她 
如 此 麻烦 一 一 这 话 她 只 能 用 开玩笑 的 口气 说 一 说 ,要 不 然 ,普罗 斯 小 
姐 会 伤心 , 回 到 自己 的 房间 大 刁 一 场 , 她 的 宝贝 看 来 也 很 动人 。 医 生 
瞧 着 她 们 , 跟 普 罗斯 小 姐 说 ,她 把 露 西 宠 坏 了 ,但 他 说 话 的 声调 和 了 腿 
神 里 , 带 有 跟 普 罗斯 小 姐 一 样 多 的 宠 坏 她 的 意味 ,如 果 可 能 ,还 会 更 
多 ,医生 看 来 也 很 动人 。 洛 里 先生 戴 着 他 那 项 小 假发 , 笑 睐 睐 地 瞧 着 
这 一 切 , 一 边 感谢 他 那 单身 汉 的 命运 之 星 在 他 晚年 指引 他 找到 一 个 
“家 ”, 洛 里 先生 看 来 也 很 动人 。 不 过 ,并 没有 好 几 百 人 来 看 这 些 动 人 
的 情景 , 洛 里 先生 徒劳 地 期 待 着 普罗 斯 小 姐 的 预言 应 验 。 

到 晚餐 时 , 仍 没有 好 几 百 人 来 。 在 这 个 小 家 的 家 务 料理 上 ,普罗 
斯 小 姐 主管 地 下 室 , 恪 尽职 守 ,表现 出 色 。 她 做 的 晚餐 , 虽 是 平常 饭 
菜 , 但 误 调 极 佳 ,上 菜 送 酒 得 当 , 独 出 心 裁 的 半 英 半 法 的 菜 式 很 精致 
好 得 不 能 再 好 了 。 普 罗斯 小 姐 的 交往 完全 讲 实用 ,他 踏 遍 苏 替 区 和 
邻近 的 乡下 ,搜罗 破 落 的 法 国人 ,因为 ,只 要 答应 给 他 们 几 个 先 令 和 
半 克 朗 硬 币 ,他 们 就 会 将 豪 调 秘方 传授 给 她 。 她 从 这 些 高 卢 人 的 破 
落 子 女 那 里 学 到 如 此 奇妙 的 本 事 , 家 里 何人 班 里 那个 大 娘 和 姑娘 把 
她 看 做 了 不 起 的 女 魔法 师 ,或 灰 姑 娘 的 教母 :她 只 要 派 她 们 到 园子 里 
和 弄 来 一 只 鸡 ,一 只 兔子 ,一 两 棵 菜 , 她 可 以 随意 把 它们 变 成 任何 佳肴 。 

每 逢 星期 日 ,普罗 斯 小 姐 跟 医生 同 桌 吃饭 ,但 在 平常 日 子 就 坚持 
自己 吃 ,不 知道 什么 时 候 在 地 下 室 , 或 在 三 楼 自己 的 房间 里 就 吃 
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了 一 一 那 是 一 间 蓝 色 的 卧室 ,除了 她 的 票 虫 , 谁 也 不 准 进 去 。 在 这 天 
晚餐 席 上 ,普罗 斯 小 姐 为 了 回答 标 虫 儿 动人 的 脸 ;* 尽 力 让 她 高 兴 的 动 
人 的 扔 惑 ,也 特别 随和 ;因此 , 席 间 也 很 动人 。 

这 天 ,天 气 网 热 ,晚餐 后 , 露 西 建议 把 葡萄 酒 拿 到 法 国 梧桐 树 下 
去 喝 , 坐 在 那儿 风 凉 。 既 然 什么 都 依 她 的 意思 ,都 围 着 她 转 , 他 们 便 
走 到 法 国 梧桐 树 下 ,她 特 为 洛 里 先生 端 上 酒 。 不 久 前 ,她 已 自命 为 洛 
里 先生 的 司 酒 官 ;他 们 坐 在 树 下 谈天 ,她 一 边 不 断 地 把 他 的 酒杯 项 
满 。 两 剧 楼 房 神秘 的 后 身 和 两 头 ,都 瞧 着 他 们 谈天 ,法 国 梧桐 也 在 他 
们 头 上 沙沙 地 向 他 们 悄 声 细 语 。 

仍然 没有 好 几 百人 来 。 他 们 正在 法 国 梧桐 树 下 谈 着 , 达 奈 先生 
来 了 ,不 过 只 有 他 一 个 人 。 

马 内 特 医生 亲切 地 接待 他 , 露 西 也 是 这 样 。 但 是 ,普罗 斯 小 姐 的 
头 部 和 身子 突然 抽动 起 来 ,随即 回 到 楼 里 。 她 并 非 不 常 犯 这 种 毛病 ， 
在 随便 交谈 时 ,她 称 之 为 “ 抽 搞 发 作 ”。 

医生 身体 很 好 ,看 来 特别 年 轻 。 在 这 样 的 时 候 , 他 显得 跟 露 西非 
常 像 , 当 他 们 挨 着 坐 在 一 起 ,她 靠 在 他 的 肩 上 ,他 一 只 用 膊 扶 着 她 的 
椅子 靠背 时 ,探索 他 们 的 相似 处 ,是 非常 令 人 愉快 的 。 

他 海 阅 天 空谈 了 一 整 天 ,劲头 特别 大 “请 问 , 马 内 特 医 生 ," 他 
们 坐 在 法 国 梧桐 树 下 时 , 达 奈 先生 说 道 一 一 当时 偏偏 谈 到 伦敦 的 古 
老 建筑 ,他 就 这 话题 顺便 说 说 一 一 你 常 去 伦敦 塔 @ 参观 吗 ?” 

“ 露 西 陪 我 去 过 ;不 过 是 随便 看 看 。 倒 也 看 够 了 ,知道 那里 有 很 
多 有 趣 的 事 ; 也 就 了 解 这 些 。 

“你 们 还 记得 吧 , 我 去 过 那儿 ," 达 奈 微笑 说 道 , 但 有 一 点 气愤 , 脸 
红 了 ,“ 以 另外 的 身份 ,不 准 随便 参观 的 身份 去 过 。 我 在 那儿 的 时 候 ， 
他 们 告诉 我 一 桩 稀奇 事 。” 

“什么 事 ?" 露 西 问 道 。 

“工人 在 作 某 些 改建 时 ,偶然 发 现 一 个 古代 的 地 牢 , 那 是 多 年 前 
修 的 , 早 被 遗忘 了 。 地 牢 内 壁 的 每 一 块 石 头 上 都 布 满 了 囚徒 们 刻 的 


中 伦敦 塔 , 原 为 古 堡 , 始 建 于 威廉 一 世 (1066 一 1087 在 位 ?时代 ; 曾 用 作 官 骨 和 办 禁 
政治 要 犯 的 监狱 ,后 为 博物 馆 。 
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字 一 一 日 期 ,姓名 , 申 冤 和 祈祷 。 一 个 看 来 已 经 就 刑 的 囚徒 ,在 墙角 
一 块 基石 上 刻下 他 的 遗 作 ,三 个 字母 。 那 是 一 只 发 颤 的 手 用 粗 劣 的 
工具 匆匆 刻 上 的 。 最 初 看 这 三 个 字母 ,以 为 是 D.I.C. ;但 是 ,在 仔细 
查看 之 后 , 才 看 出 最 后 一 个 字母 原来 是 G。 无 论 档 案 或 传说 ,都 没有 
哪 一 个 囚徒 的 姓名 用 这 几 个 缩写 字母 的 记载 。 这 姓名 究竟 是 谁 , 引 
起 不 少 猜测 ,但 毫 无 结果 。 后 来 ,有 人 认为 那 不 是 姓名 的 缩写 字母 , 
而 是 一 个 间 ,DIG?。 于 是 , 极 仔细 地 检查 了 那 刻字 下 面 的 地 板 , 然 后 
在 一 块 石 头 ,或 一 块 砖 ,或 什么 铺 地 的 碎片 下 面 的 土 里 ,发 现 一 张 纸 
的 灰 燃 ,其 中 摊 杂 着 一 个 小 皮 盒 或 小 皮 袋 的 灰 燃 。 这 个 无 名 办 徒 写 
过 什么 东西 ,永远 无 人 看 到 ,不 过 ,他 写 过 什么 ,把 它 藏 起 来 , 没 让 看 
守 发 现 。” 

“我 的 父亲 1" 露 西 惊 叫 道 ,“ 你 病 了 !” 

他 突然 站 起 来 ,用 手 摸 着 头 。 他 的 举止 .神色 把 大 家 都 吓 坏 了 。 

“不 ,亲爱 的 ,没有 病 。 下 大 雨点 了 ,让 我 吃 了 一 惊 。 我 们 还 是 进 
屋 去 吧 。” 

他 几乎 马上 就 恢复 常态 。 真 下 大 雨点 子 了 ,他 把 手背 上 的 雨水 
给 大 家 看 。 不 过 ,他 对 刚才 谈 到 的 那 一 发 现 只 字 未 提 ; 他 们 走 进 楼 里 
之 后 ,他 转向 查尔斯 ' 达 奈 时 , 洛 里 先生 精明 的 眼睛 在 他 脸 上 看 出 ,或 
以 为 是 看 出 了 ,过 去 他 在 法 庭 的 过 道里 转向 达 奈 时 , 脸 上 出 现 过 的 那 
种 奇特 的 神色 。 

他 恢复 得 那么 快 , 洛 里 先生 不 免 对 他 那 精 明 的 眼睛 有 些 怀疑 。 
他 停 下 来 ,站 在 大 厅 里 那 金色 巨人 的 手臂 下 面向 他 们 解释 说 ,他 还 经 
不 起 轻微 的 意外 (如 果 他 曾经 经 得 起 ) , 那 雨点 让 他 吃 了 一 惊 , 他 说 话 
时 那么 稳定 , 那 巨 臂 也 不 过 如 此 。 

到 了 喝 茶 时 间 ,普罗 斯 小 姐 在 漳 茶 时 ,虽说 抽 搞 又 发 作 , 仍 然 没 
有 好 儿 百 人 。 就 算 卡 顿 先生 已 洒落 进来 ,加 上 他 也 不 过 两 个 。 

那天 晚上 ,天 气 很 闽 热 ,尽管 门窗 都 开 着 ,他 们 还 是 感到 热 得 受 
不 了 。 等 收拾 了 茶 桌 之 后 ,他 们 挪 到 一 扇 窗 户 前 , 晃 望 窗外 阴沉 的 黄 
锚 。 露 西 坐 在 她 父亲 旁边 , 达 奈 坐 在 她 旁边 ; 卡 顿 靠 着 一 扇 窗 子 。 窗 
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帘 又 长 又 白 , 那 旋 卷 着 刊 进 这 个 角落 的 伴 着 雷雨 的 大 风 , 把 窗帘 吹 得 
束 到 天 花 板 上 , 像 幽 灵 的 翅膀 似 的 球 动 。 

“还 在 掉 雨 点 ,又 大 ,又 沉 , 又 少 ,” 马 内 特 医生 说 道 ,“ 下 得 很 慢 。” 

“肯定 要 下 的 ," 卡 顿 说 道 。 

他 们 说 话 的 声音 很 低 , 人 们 在 注视 ,等 待 时 多 半 如 此 ;人 们 在 黑 
暗 的 房间 里 注视 ,等 待 闪电 时 往往 如 此 。 

在 暴风 雨 来 临 前 ,人 们 东 奔 西 跑 , 寻 找 衙 雨 的 地 方 , 街 上 一 片 忙 
乱 。 这 个 能 引起 回声 的 奇妙 的 角落 ,回响 着 来 来 往往 的 脚步 的 回声 ， 
然而 没有 一 个 脚步 声 到 那儿 。 

“人 很 多 , 却 很 冷清 !" 他 们 倾听 一 会 儿 之 后 , 达 奈 说 道 。 

“这 事 难 道 不 会 给 人 留 下 深刻 印象 吗 , 达 奈 先 生 ?” 露 西 问 道 。 
“有 时 ,傍晚 我 坐 在 这 儿 , 后 来 慢 慢 就 幻想 起 来 一 一 不 过 , 今 晚 即使 一 
点 轧 帮 的 幻想 也 会 使 我 战栗 ,因为 一 切 都 那么 黑暗 ,庄严 一 一 ” 

“也 让 我 们 战栗 一 下 吧 。 什 么 幻想 ,能 告诉 我 们 吗 ?” 

“在 你 们 看 来 这 似乎 无 所 谓 。 我 认为 , 像 我 们 产生 这 些 怪 念头 的 
人 ,这 些 怪 念头 才 会 留 下 深刻 印象 ;不 过 , 那 是 不 可 言传 的 。 有 时 , 傍 
晚 我 一 个 人 坐 在 这 儿 , 听 着 ,终于 听 出 那些 回声 ,是 那些 不 久 就 要 走 
进 我 们 生活 的 一 切 脚 步 的 回声 。” 

“要 真是 那样 ,总 有 一 天 许 许多 多 人 会 走 进 我 们 的 生活 ,” 西 德 尼 
卡 顿 阴郁 地 插 了 一 句 。 

脚步 声 不 断 响 着 ,匆匆 赶路 的 脚步 声 越 来 越 快 。 这 个 角落 反复 回 
响 着 沉重 的 脚步 声 ,有 的 好 像 就 在 窗 下 ,有 的 好 像 在 室内 ,或 来 ,或 去 ， 
或 暂停 ,或 完全 停止 ;其 实 都 远 在 大 街 上 ,无 一 在 能 看 得 见 的 地 方 。 

“这 些 脚 步 是 注定 要 进入 我 们 全 体 的 生活 呢 , 马 内 特 小 姐 ,还 是 
我 们 各 人 分 担 一 份 呢 ?” 

“我 不 知道 , 达 奈 先生 ;我 跟 你 说 过 ,这 是 愚 讲 的 约 想 ,但 你 自 讨 
昔 吃 。 我 沉浸 于 幻想 时 ,我 是 一 个 人 ,而 且 我 想象 这 些 脚步 ,是 要 进 
人 我 的 生活 和 我 父亲 的 生活 的 那些 人 的 脚步 。 

“我 接受 它们 进入 我 的 生活 1” 卡 顿 说 道 。“ 我 不 提 任 何 问题 ,也 
不 附加 任何 条 件 。 有 一 大 群 和 逼近 我 们 , 马 内 特 小 姐 ,我 看 见 它们 
了 ! 一 一 赁 这 闪电。” 他 在 一 道明 亮 的 闪电 闪 过 之 后 补充 了 最 后 这 句 
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话 , 闪 电 照 见 他 在 窗户 上 那 懒 洋洋 的 身影 。 

“我 听见 它们 的 声音 了 !" 在 一 阵 隆 隆 雷 声 之 后 ,他 又 补充 一 句 。 
“它们 来 了 ,来 势 迅 猛 , 狂 暴 !1” 

他 用 以 象征 的 ,是 这 哗 哗 地 倾泻 的 暴雨 ,这 阻止 了 他 讲话 ,因为 
在 暴雨 中 什么 声音 也 听 不 见 。 这 场 难忘 的 雷暴 雨 ,一 下 起 来 就 像 肚 
泼 似 的 ,没有 片刻 间歇 ,直到 半夜 月 亮 升 起 之 后 , 才 打住 。 

圣保罗 教堂 的 大 钟 ,在 畏 朗 的 空中 敲 响 了 一 点 ,这 时 , 洛 里 先生 ， 
由 穿着 高 统 靴 , 提 着 灯 的 杰 里 护送 ,上 路 回 克 菜 肯 威 尔 。 从 苏 堆 到 克 
莱 肯 威 尔 之 间 的 路 上 ,有 些 背 静 处 , 洛 里 先生 提防 拦路 打动 的 强盗 ， 
总 是 让 他 护送 :不 过 ,这 差事 平常 早 在 两 小 时 前 就 完成 了 。 

“这 一 夜 , 太 可 怕 了 ! 杰 里 ," 洛 里 先生 说 道 “ 简 直 能 把 死人 折腾 
得 从 坟 莫 里 朴 出 来 。 

“ 连 我 也 没 见 过 ,老爷 一 一 不 过 ,也 不 希望 发 生 这 种 事 一 一 竟 折 
腾 到 这 个 份 上 ,，" 杰 里 答 道 。 

“晚安 , 卡 顿 先生 ,这 位 办 事 人 说 道 。“ 晚 安 , 达 奈 先生 。 我 们 还 
会 在 一 起 见 到 这 样 一 个 夜晚 吗 ?” 


也 许 。 也 许 还 会 看 到 一 大 群 人 像 急 流 似 的 怒吼 着 向 他 们 压 过 来 。 


第 七 章 城 里 的 锅 爷 


阁下 ,是 朝 延 掌权 的 显贵 之 一 ,他 在 巴黎 他 的 豪华 的 府邸 里 举行 
两 周一 次 的 接待 会 。 阁 下 在 内 室 ,他 的 至 圣 所 ,外 打 那 一 大 群 参拜 者 
视 为 最 神圣 的 地 方 。 阅 下 即将 吃 巧克力 。 阁 下 能 轻易 吞 下 大 量 东西 ， 
据 几 个 心情 阴郁 的 人 估计 ,他 很 快 就 要 把 法 国 吞 下 ;不 过 ,要 是 没有 四 
个 壮 汉 ( 除 厨 子 外 ) 侍 候 , 阁 下 早上 这 上 顿 巧 克 力 甚至 也 进 不 了 他 的 喉 
史 。 

是 的 ,把 那 份 荣幸 的 巧克力 送 到 阁下 的 唇 边 ,需要 四 个 人 ,这 四 
个 人 服饰 华丽 ,闪闪 发 光 ,为 首 的 一 个 , 因 竭 力 追 求 阁下 倡导 的 高 贵 ， 
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素雅 的 时 尚 ,要 是 衣 袋 里 揣 的 金 表 少 于 两 只 ,就 活 不 下 去 。 一 个 侍 仆 
把 巧克力 铅 端 到 圣 驾 前 ;第 二 个 用 他 带 的 小 小 的 专用 搅拌 工具 ,把 巧 
克 力 搅 起 泡沫 ;第 三 个 送 上 受 优 遇 的 餐巾 ;第 四 个 ( 带 两 只 金 表 的 那 
位 ), 倒 出 巧克力 。 要 阁下 在 进 巧克力 时 少 一 个 人 侍候 ,又 要 在 令 人 
羡慕 的 上 天 之 下 保持 崇高 地 位 ,是 不 可 能 的 。 要 是 只 有 三 个 人 寒 塞 
雄 友 侍 候 他 吃 巧 克 力 ,他 的 家 徽 就 会 蒙受 奇 耻 大 请 ;只 有 两 人 侍候 ， 
他 非 死 不 可 了 。 

昨 晚 阁下 出 去 吃 了 夜宵 ,因为 外 边 在 上 演 喜剧 和 大 歌剧 ,很 迷 
人 。 晚 上 ,阁下 多 半 到 外 边 跟 迷 人 的 伴侣 一 起 吃 夜宵 。 阁 下 那样 温 
文 尔 雅 ,那样 多 情 善 感 , 按 那些 谈论 国家 大 事 和 国家 秘密 的 沉闷 的 文 
章 的 说 法 ,喜剧 和 大 歌剧 比 全 法 国 的 需求 对 他 的 影响 要 大 得 多 。 这 
是 法 国 的 一 大 幸 事 。 正 如 这 种 情况 始终 是 一 切 同 样 受 惠 的 国家 的 幸 
事 一 样 ! 一 一 (例如 ) 在 出 卖 英国 的 那 位 寻 欢 作乐 的 斯 图 亚 特 Q 令 
人 遗憾 的 统治 时 期 ,也 始终 是 英国 的 幸 事 。 

对 一 般 公事 ,阁下 自 有 真正 高 贵 的 主意 , 即 一 切 听 其 自然 ,各 自 
为 政 ;对 特殊 公事 , 另 有 真正 高 贵 的 主意 :一 切 必须 按 他 的 方式 去 
办 一 一 争 权 夺 利 。 至 于 他 的 享乐 ,无 论 一 般 的 或 特殊 的 ,阁下 也 另 有 
真正 高 贵 的 主意 :这 个 世界 就 是 为 他 享乐 安排 的 。 他 的 教会 的 经 文 
(只 改 了 原 经 文 一 个 代名词 ,这 算 不 了 什么 ) 如 下 :“ 地 和 其 中 所 充满 
的 ,都 属于 我 ,阁下 说 道 。@ 

然而 ,阁下 慢 慢 发 觉 , 他 的 私事 和 公事 都 不 知 不 觉 陷 人 庸俗 的 经 
济 困 境 ;就 这 两 类 事务 来 说 ,他 不 得 不 跟 一 个 税收 承包 人 多 结盟 。 
就 国家 财政 收入 来 说 ,因为 阁下 对 国家 财政 一 点 也 不 懂 , 不 得 不 放 
手 , 交 给 懂行 的 人 去 办 理 ; 就 个 人 的 经 济 收入 来 说 ,因为 税收 承包 人 
富有 ,而 阁下 ,由 于 经 过 几 代 人 的 穷 奢 极 侈 ,大量 挥霍 ,已 渐渐 坐 吃 山 
空 。 因 此 ,阁下 趁 还 来 得 及 阻挡 他 妹妹 即将 戴 上 修女 头巾 , 穿 上 她 可 


中 指 查 理 二 世 (1660 一 1685 在 位 ), 英 国 革命 时 期 被 处 决 的 英 王 查理 一 世 之 子 , 曾 流 
亡 法 国 ; 复 各 后 , 仍 投靠 法 国 , 倒 行 逆 施 ,并 将 敦 刻 尔 克 出 卖 给 法 国 。 

四” 原 经 文 见 (新 约 ' 哥 林 多 前 书 》 第 十 章 二 十 六 节 :* 地 和 其 中 所 充满 的 ,都 属于 主 。” 

@@ ”指法 国 波 旁 王朝 统治 时 期 ,以 重金 买 下 国家 收 税 权 的 人 ,他 可 以 任 这 一 特 瓜 任意 
搜刮 ,人 民 深 受 其 苦 。 


能 穿 的 最 便宜 的 修女 袍 ,把 她 从 修道 院 接 出 来 ,作为 奖品 赏赐 给 一 个 
出 身 贫寒 但 很 富有 的 税收 承包 人 。 这 时 ,这 位 承包 人 手持 一 根 恰 如 
其 分 的 头 上 装 有 金 苹果 的 茧 杖 ,也 在 外 厅 那 一 大 群 人 当中 , 备 受 人 们 
崇拜 一 一 像 阁下 那样 出 身高 贵 , 高 人 一 等 的 人 ,自然 不 在 其 中 ,因为 
阁下 , 连 他 的 妻子 ,对 他 都 极为 傲慢 , 轻 项 。 

税收 承包 人 好 挥 直 。 他 的 马帮 里 养 着 三 十 匹 马 , 他 的 各 间 厅 堂 
有 二 十 四 名 男 仆 照应 ,他 的 妻子 由 六 个 贴身 侍女 侍候 。 像 税收 承 
包 人 那样 , 自称 除了 在 能 下 手 的 地 方 掠夺 、 搜 刮 外 ,什么 也 不 干 的 
人 一 一 不 管 他 的 婚姻 关系 , 对 社会 道德 有 多 大 的 助 益 一 一 在 那天 到 
阁下 府 喇 参 见 的 人 物 当中 ,他 起 码 算得 上 是 最 伟大 的 实际 存在 。 

这 些 房间 ,虽然 外 观 华丽 ,室内 一 切 装饰 设计 达到 了 当时 审美 和 
技术 的 最 高 水 平 ,其 实 , 并 不 美好 ,只 要 有 人 对 别处 (也 并 不 远 , 几 乎 
就 在 这 两 个 极端 中 间 的 圣母 院 的 望 楼 上 ,两 端 都 可 以 看 到 ) 那 些 衣衫 
破烂 , 戴 着 睡 帽 的 穷人 的 状况 稍 加 考虑 ,这 些 房间 就 会 令 人 感到 极其 
不 安 一 一 如 果 阁 下 府 上 的 哪 一 位 有 责任 考虑 的 话 。 那 些 缺 乏 军事 知 
识 的 军官 ;对 船 舰 一 无 所 知 的 海军 军官 ;不 懂 业 务 的 文官 ;混迹 于 这 
最 坏 的 世俗 世界 ,眼睛 色 迷 迷 的 ,一 张嘴 放纵 惯 了 ,而 且 过 着 更 放纵 
的 生活 的 厚 颜 无 耻 的 教士 ;这 些 人 根本 不 称职 , 却 胡 编 睹 吹 ,冒充 内 
行 ,但 或 亲 或 朴 都 属于 阁下 那个 教会 ,因此 , 才 硬 安排 他 们 充任 什么 
好 处 都 能 捞 到 的 一 切 公职 ;这 帮 人 迟早 要 一 批 一 批 挑 出 来 惩治 。 这 
里 ,这 种 人 也 一 样 多 ,他 们 与 阁下 或 国家 ,没有 直接 关系 ,也 跟 任何 现 
实事 物 ,或 跟 一 辈子 走 正 道 , 干 点 实事 的 生活 无 缘 。 有 的 人 是 医生 ， 
靠 医 治 纯 属 想象 的 病 的 可 口 药 物 而 发 了 大 财 ,他 们 在 前 厅 笑 睐 时 地 
望 着 他 们 的 高 贵 的 病人 。 有 的 ,是 谋士 ,曾经 找到 治疗 国家 染 上 的 一 
些小 黄 病 的 种 种 方 子 ,就 是 没有 认真 着 手 根除 一 种 罪恶 的 方 子 ,他 们 
在 阁下 的 接待 会 上 ,向 他 们 能 盖 上 的 任何 人 唆 喉 不 休 , 让 人 心烦 。 有 
的 ,是 不 信教 的 哲学 家 ,正在 用 空话 改造 世界 ,用 纸 片 盖 登 天 的 巴 别 
塔 ,他 们 在 阁下 聚集 的 这 次 奇妙 的 集会 上 ,在 跟 那些 关注 炼金 术 的 


@ 这 里 借用 《圣经 ?中 未 建成 的 通天 塔 , 亦 称 巴 别 塔 ( 见 《 旧 约 . 创 世 记 》 第 十 一 章 ) ， 
比喻 空谈 。 
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不 信教 的 化 学 家 们 交谈 。 有 的 ,是 受过 最 良好 教养 的 高 雅 绅 士 ,在 那 
卓越 的 时 代 一 一 及 以 后 一 一 那 种 教养 ,以 教养 出 对 人 类 必然 关注 的 
一 切 问 题 都 并 不 关心 的 人 物 而 著称 ,在 阁下 府邸 ,这 种 高 雅 绅 士 已 处 
于 最 值得 引 以 为 戒 的 枯竭 时 期 。 这 种 聚会 场所 ,把 诸如 此 类 各 色 显 
贵 名 人 遗留 给 巴黎 的 上 流 社会 ,即使 在 与 会 的 阁下 这 帮 信 徒 里 
占 这 些 彬 彬 有 礼 的 客人 的 一 多 半 一 一 混 人 了 暗 探 ,他 们 也 很 难 在 这 
个 圈子 的 天 使 当中 ,找到 哪怕 一 位 太太 ,在 举止 和 外 貌 上 承认 自己 是 
母亲 。 的 确 ,时 绕 人 物 根本 不 知道 这 回 事 , 除 了 生 下 那 令 人 厌烦 的 孩 
子 的 行为 而 外 一 一 这 对 于 获得 母亲 的 名 分 并 没有 多 大 帮助 。 农 家 妇 
女 则 把 不 时 左 的 孩子 藏 在 家 里 ,抚养 他 们 ;迷人 的 六 十 岁 的 老奶奶 还 
跟 二 十 岁 时 一 样 打扮 ,吃喝 。 

虚幻 的 事物 像 麻 风 似 的 损害 着 侍候 阁下 的 每 一 个 人 。 在 最 外 面 
的 接待 室 里 ,有 六 个 特殊 人 物 , 这 几 年 来 他 们 为 世道 不 妙 感到 模糊 的 
不 安 ,其 中 三 个 人 成 了 “痉挛 者 "0, 一 种 狂热 的 教派 的 信徒 ,作为 救 
世 的 一 种 有 希望 的 法 子 ,甚至 当时 就 私下 考虑 他 们 是 不 是 该 口 吐 白 
淋 , 发 狂 , 吃 叫 ,当场 直 念 伪 地 举 倒 一 一 借以 树立 一 个 极 清楚 地 指明 
前 途 的 路 标 ,为 阁下 指 路 。 除 了 这 几 个 苦行 僧 , 另 外 三 个 则 急匆匆 参 
加 了 另 一 个 教派 ,这 一 派 用 一 句 隐语 "真理 中 心 "救世 :认为 人 已 脱离 
真理 中 心 一 一 这 一 点 无 须 多 加 论证 一 一 但 是 还 没 脱离 中 心 的 边缘 ; 
而 且 认 为 ,用 高 戒 和 降 神 可 以 阻止 人 逸 出 边缘 ,甚至 把 人 推 回 中 心 。 
于 是 ,这 帮 人 大 搞 降 神通 灵活 动 一 一 做 了 许 许多 多 永远 也 看 不 出 的 
好 事 。 

不 过 , 令 人 欣 奈 的 是 ,阁下 府 媒 里 所 有 的 宾客 的 穿着 打扮 都 尽 善 
尽 美 。 只 要 能 确定 “未 日 审判 "那天 是 服装 节 , 这 里 的 褒 讼 诸 公 就 会 
永远 是 正确 的 。 头 发 拳 曲 , 扑 了 粉 , 竖 着 ,那样 俏 ,精心 保养 ,修饰 的 
容颜 那样 细腻 ,佩带 的 宝剑 看 起 来 那样 威武 ,扑鼻 的 香气 那样 高 雅 ， 
真能 使 任何 事物 长 盛 不 训 。 受 过 最 好 的 教养 的 高 雅 绅 士 们 ,身上 挂 
着 小 玩意 ,他 们 懒 司 地 动 一 动 ,就 丁当 作 响 ; 这 些 金 质 镍 错 的 响声 像 


@ 流行 于 十 八 世 纪 三 十 年 代 法 国 上 流 社 会 的 一 种 狂热 教派 ,类 似 当 时 的 “ 震 教 "( 举 
行 仪式 时 狂 舞 , 额 拌 )。 
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珍贵 的 小 铃 销 似 的 ;由 于 这 丁当 声 ,以 及 绸 缓 , 麻 纱 的 沙沙 声 , 引 起 空 
气 一 阵 颤 动 ,把 圣 安 东 区 和 该 区 会 狼 春 虎 咽 的 饥饿 吹 到 了 九 湖 云 外 。 

服饰 是 用 以 使 万 物 属 守 本 分 的 惟一 灵验 的 法 宝 和 符咒 。 人 人 都 
为 参加 一 场 永 不 结束 的 “化 装 舞 会 "穿着 打扮 。 这 “化 装 舞 会 "已 从 推 
勒 里 官 传 开 , 经 阁下 和 满 朝 文武 ,经 事务 所 ,法 庭 ,以 及 全 社会 (除了 
衣衫 破烂 的 穷人 ) ,流传 到 一 般 剑 子 手 : 按 那 符 吃 , 要 求 他 “里 发 , 扑 
粉 , 穿 金 边 外 衣 ,跳舞 鞋 和 白色 长 丝袜 "行刑 。 巴 黎 先 生 (这 是 外 省 同 
行 的 教师 爷 , 如 奥尔良 先生 等 等 之 间 , 按 主教 派 的 叫 法 ,对 他 的 尊 
称 ), 就 是 穿着 这 身 华 服 操作 绞 架 和 碟 刑 车 一 一 用 低头 已 罕见 。 在 纪 
元 一 千 七 百 八 十 年 ,参加 阁下 接待 会 的 宾客 当中 ,有 谁 可 能 怀疑 以 大 
发 , 扑 粉 , 穿 金边 外 衣 、 跳 舞 土 和 白色 长 丝袜 的 剑 子 手 为 根基 的 制度 ， 
会 看 到 本 命 星 陨 灭 呢 ? 

阁下 在 减轻 了 他 的 四 个 侍从 的 负担 , 吃 完 巧克力 之 后 , 叫 人 把 至 
革 所 的 门 都 打开 , 便 走 了 出 去 。 人 们 何其 恭 顺 , 何 其 阿 讽 奉 承 , 何 其 
奴 颜 婢 膝 , 何 其 自 轻 自 贱 ! 至 于 全 身心 的 膜拜 ,已 无 余力 敬 奉 上 帝 
了 一 一 这 可 能 是 阁下 的 崇拜 者 从 不 麻烦 上 帝 的 原因 之 一 吧 。 

阁下 一 路 上 在 这 里 作 一 点 许诺 ,在 那里 笑 一 笑 ,一 会 跟 一 个 幸运 
的 奴才 说 句 悄悄 话 ,一 会 又 向 另 一 个 奴才 挥 挥手 ,和 欧 可 亲 地 穿 过 一 
间 间 厅 室 ,直到 真理 边缘 那 一 带 边远 地 区 。 然 后 ,又 从 那儿 转身 往 回 
走 , 于 是 ,到 一 定时 候 , 由 于 巧克力 作怪 ,又 把 自己 关 在 圣 山里 ,不 再 
露面 。 

这 场 戏 收场 之 后 ,空气 的 富 动 变 成 了 不 小 的 风暴 ,接着 那些 珍贵 
的 小 铃 锚 一 路 响 下 楼 去 。 不 久 ,这 群 人 只 剩 下 一 个 人 ,他 胜 膊 下 夹 着 
帽子 , 手 上 拿 着 鼻烟 过 , 慢 慢 经 过 一 面 面 镜子 往外 走 。 

“我 要 把 你 献 给 魔鬼 1" 这 个 人 走 到 最 后 一 道门 时 停 下 来 ,转身 向 
着 圣 砍 的 方向 说 道 。 

说 罢 ,他 拌 掉 手指 上 的 鼻烟 , 像 抖 掉 脚 上 的 灰 O 一 样 ,然后 ,不 
声 不 响 地 下 楼 。 

此 人 约 六 十 岁 , 衣 着 讲究 ,态度 高 做 ,一 张 脸 像 一 副 精 致 的 面具 。 


他” 按 成 语 的 意思 ,为 "愤然 离 去 "。 
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脸色 透明 地 苍白 ;五 官 轮廓 分 明 ; 脸 上 总 是 那 副 表 情 。 鼻 子 长 得 漂 
亮 ,只 是 在 两 个 鼻孔 上 好 像 给 轻 轻 捏 住 ,有 点 净 。 脸 上 出 现 的 惟一 的 
一 点 点 变化 ,就 表现 在 这 两 个 瘤 处 ,或 捏 痕 。 这 两 处 ,有 时 持续 改变 
颜色 ,偶尔 可 能 由 于 微弱 的 搏动 一 张 一 缩 ,于 是 露出 一 脸 奸诈 和 残酷 
的 凶 相 。 只 要 留神 察看 ,就 可 以 发 现 ,形成 这 副 凶 相 还 得 力 于 那 嘴 形 
的 线条 ,以 及 眼眶 的 线条 ,太平 直 , 太 细 。 然 而 ,就 这 张 脸 造 成 的 效果 
来 说 , 那 是 一 张 漂亮 而 且 引 人 注意 的 脸 。 

这 张 脸 的 主人 下 楼 走 进 院子 , 登 上 他 的 马车 离 去 。 在 接待 会 上 ， 
跟 他 谈话 的 人 不 多 ,他 独自 站 在 一 边 ,阁下 本 来 也 可 能 按 他 那 种 方式 
对 这 个 人 更 热情 一 点 。 在 这 种 情况 下 ,他 似乎 更 乐意 看 到 老百姓 在 
他 的 马车 前 面 东 奔 西 逃 ,常常 差点 被 撞 倒 。 他 的 车 夫 好 像 向 敌人 冲 
锋 似 的 赶 着 马车 ,车夫 这 样 不 顾 一 切 的 鲁莽 ,也 未 使 他 的 主人 的 脸 上 
或 嘴 上 有 任何 要 加 以 制止 的 表示 。 即 使 在 这 芍 子 城市 ,哑巴 时 代 , 有 
时 也 能 听 到 这 些 怨言 :在 没有 人 行道 的 狭 窗 街道 上 驱车 横冲直撞 ,这 
种 贵族 的 野蛮 遗风 ,危及 平民 生命 ,也 有 人 惨遭 残害 。 不 过 ,关心 这 
事 , 能 认真 加 以 考虑 的 人 很 少 ,而 且 , 在 这 种 事 上 , 跟 其 他 任何 事 一 
样 ,总 是 让 倒 避 的 老百姓 自己 尽 可 能 逃离 苦难 。 

马车 ,在 一 阵 急 取 的 嘎 踊 声 和 嘱 嘱 声 中 ,以 如 今 很 难 理解 的 非 人 
性 的 不 顾 一 切 的 莽撞 , 在 街 上 疾驰 , 猛 拐 , 马 车 前 ,一 片 女人 的 尖 叫 
声 , 男 人 则 互相 抓 住 , 也 抓 住 小 孩 , 往 一 边 闪 躲 。 马 车 终于 冲 到 一 个 
水 泉 旁 边 的 拐弯 处 ,有 一 个 车 轮 令 人 讨厌 地 颠 了 一 下 ,接着 许多 声音 
大 叫 起 来 , 马 姥 起 前 路 ,又 抬 起 后 腿 。 

要 不 是 马 受惊 ,马车 本 来 可 能 不 会 停 下 ;人 们 常 听 说 ,马车 压 了 
人 ,照样 急 驰 而 去 ,不 管 别人 死活 ,为 什么 不 呢 ? 但 是 ,那个 受惊 的 侍 
仆 急忙 下 了 车 ,因为 有 二 十 只 手 抓 住 马 第 头 。 

“出 了 什么 事 ?7" 这 位 老爷 镇 静 地 瞧 瞧 车 外 ,说道 。 

一 个 戴 睡 帽 的 高 个 子 从 马 腿 当 中 抱 起 一 包 东西 , 放 在 水 泉 的 台 
上 , 扑 倒 在 烂泥 里 , 俯 在 那 包 东 西 上 像 野 兽 似 的 啼 叫 。 

“请 原谅 , 修 锅 老爷 !" 一 个 穿 得 破 破 烂 烂 的 蕉 顺 的 人 说 道 ,“ 那 是 
个 小 孩 。” 

“为 什么 叫 得 那么 讨厌 ? 是 他 的 小 孩 吗 ?” 
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“对 不 起 , 侯 鼻 老爷 一 一 很 遗憾 一 一 是 的 。 

水 泉 离 得 远 一 点 ;因为 ,在 水 泉 那儿 ,街道 较 宽 , 有 一 块 十 码 或 十 
二 码 见 方 的 空地 。 当 那个 高 个 子 突然 从 地 上 候 起 来 , 奔 向 马车 时 , 侯 
盘 老 爷 马 上 把 手 放 在 他 的 剑 柄 上 。 

“ 压 死 啦 1" 那 个 人 不 顾 一 切 地 狂 叫 道 ,两 手 高 举 在 头 上 , 瞳 着 他 。 
“ 死 啦 !1” 

人 们 围 拢 来 , 瞧 着 侯 和 老 务 。 瞧 着 他 的 许多 眼睛 , 仅 流 露出 警惕 
和 急切 的 神情 ;看 不 出 威胁 和 愤怒 。 大 家 也 没 脏 一声; 在 那个 人 尖 
叫 之 后 ,他们 都 沉默 着 ,一 直 沉 默 着 。 刚 才 搭 话 的 那个 恭 顺 的 人 的 声 
音 , 是 那么 低 声 下 气 , 恭 顺 已 极 。 侯 需 老 爷 向 他 们 扫 了 一 眼 , 好 像 他 
们 不 过 是 出 洞 的 老鼠 。 

他 取出 钱 袋 。 

“你 们 这 些 人 ,” 他 说 道 ,“ 照 顾 不 了 自己 ,也 照顾 不 了 你 们 的 孩 
子 , 真 让 我 惊奇 。 你 们 总 有 人 挡 路 ,不 是 这 个 就 是 那个 。 我 怎么 知道 
你 们 把 我 的 马 伤 得 多 重 ? 喂 ! 把 这 给 他 。” 

他 扔 出 一 个 金币 ,让 侍 仆 去 捡 , 于 是 ,所 有 的 头 都 伸 长 了 脖子 ,好 
让 所 有 的 眼睛 看 见 落下 的 金币 。 那 高 个 子 发 出 最 凄厉 的 喊 声 , 又 叫 
道 ,“ 死 啦 !1” 

大 家 都 纷纷 让 路 ,只 见 另 一 个 男人 赶 来 拦住 了 他 。 这 个 可 怜 人 
一 见 到 他 就 倒 在 他 肩 上 , 抽 抽 奢 辕 淆 起 来 ,一 边 指 着 水 泉 ,那儿 有 几 
个 女人 弯 下 腰 瞧 着 那 一 动不动 的 东西 ,在 它 周围 慢 慢 走动 着 。 然 而 ， 
她 们 像 男人 一 样 沉默 。 

“我 都 知道 ,我 都 知道 , "后 来 者 说 道 。“ 要 像 个 勇敢 的 男子 汉 ,加 
斯 帕 德 ! 这 个 可 怜 的 小 玩物 这 样 死 了 , 倒 比 活着 强 些 。 一 下 子 就 死 
了 ,没有 痛苦 。 这 孩子 能 这 样 幸运 地 活 过 一 小 时 吗 ?” 

“ 喂 ,你 倒是 个 哲学 家 ," 侯 示 笑 着 说 道 。“ 你 叫 什么 名 字 ?” 

“我 叫 德 法 日 。” 

“干什么 的 ?” 

“ 侯 珊 老爷 , 卖 酒 的 。 

“把 钱 捡 起 来 ,哲学 家 兼 卖 酒 的 ," 侯 和 说 着 , 扔 给 他 另 一 块 金 币 ， 
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“随便 你 拿 去 怎么 花 。 那 几 匹 马 呢 ? 没事 吧 ?” 

侯 荔 老爷 不 悄 于 再 瞧 一 瞧 人 群 ,又 往 座位 上 一 靠 , 摆 出 一 副 因 为 
偶然 打破 了 一 件 普通 东西 , 赔 了 钱 ,而 且 赔 得 起 的 绅士 派头 , 正 要 驱 
车 离开 ,这 时 ,一块 金币 飞 进 马车 , 落 在 车 厢 地 板 上 丁当 响 ,突然 打扰 
了 他 轻松 的 心境 。 

“ 停 住 !" 侯 盘 老 爷 说 道 ，“ 勒 住 马 ! 这 是 谁 扔 的 ?” 

他 往 刚才 那个 卖 酒 的 德 法 日 站 的 地 方 一 看 ,只 见 那个 可 怜 的 父 
亲 趴 在 那儿 ,他 旁边 站 着 一 个 黑 勋 黔 的 粗壮 的 女人 ,在 编织 。 

“你 们 这 些 狗 ! 修一 说 道 ,但 不 急 不 躁 , 除 了 鼻子 上 那 两 处 而 外 ， 
脸 上 毫 无 变化 :“ 我 倒 非 常 愿意 从 你 们 任何 一 个 人 身上 开 过 去 ,把 你 
们 从 世上 消灭 光 。 要 是 我 知道 是 哪个 流氓 扔 的 ,要 是 我 知道 那个 匪 
徒 离 马车 很 近 ,就 要 把 他 压 碎 。 

他 们 的 处 境 受 到 这 样 的 威胁 ,这 样 一 个 人 会 怎样 合法 地 ,非法 地 
迫害 他 们 ,他们 有 多 年 惨痛 的 经 验 ,因此 没 人 咏 一 声 , 或 举 举 手 , 连 眼 
睛 也 没 抬 一 下 。 在 男人 当中 ,没有 一 个 人 敢 。 不 过 ,站 在 那儿 编织 的 
那个 女人 坚定 地 抬 起 头 来 , 直 视 他 的 脸 。 注 意 这 种 事 , 不 合 他 的 身 
份 ;他 只 轻 刻 地 向 她 ,向 所 有 其 他 老鼠 扫 了 一 眼 ,又 往 座 位 上 一 靠 , 叭 
咯 “ 开 车 !” 

他 的 马车 载 着 他 驶 去 ,其 他 马车 紧 接 着 飞驰 而 过 ;大 臣 , 谋 士 , 税 
收入 包 人 ,医生 ,律师 ,教士 ,大 歌剧 ,喜剧 , 像 一 股 明 见 赐 的 水 流 似 的 
整个 化 装 舞会 , 疾 驶 而 过 。 那 些 老 鼠 都 息 出 洞 来 观看 ,一直 看 几 个 小 
时 ; 军 警 在 他 们 和 这 一 壮观 景象 之 间 来 来 往往 ,形成 一 道 屏障 ,他 们 
注 到 这 屏障 后 面 , 透 过 这 屏障 失 看 。 那 个 父亲 早已 抱 起 那 包 东西 艇 
起 来 了 ,这 时 ,在 那 包 东西 销 在 水 泉 台 上 时 照应 过 它 的 女人 ,在 看 流 
水 和 滚滚 而 过 的 化 装 舞 会 一 一 这 时 ,很 显眼 地 站 在 那里 编织 的 惟一 
的 女人 ,仍然 像 命运 之 神 那 样 坚定 地 编织 着 。 水 泉 的 水 在 流 , 汪 急 的 
河 在 流 ,白天 进入 黑夜 , 城 里 许 许多 多 生命 按照 规律 死亡 ,岁月 不 待 
人 ,老鼠 们 又 在 他 们 的 洞 里 紧 紧 挤 在 一 起 睡觉 ,化 装 舞 会 到 晚餐 时 灯 
火 通明 ,万 事 万 物 都 按 各 自 的 轨道 运行 。 


96 


第 八 章 乡下 的 事务 


景色 很 美 ,粮食 作物 亮 闪闪 地 点 组 其 间 ,但 并 不 多 。 本 该 种 粮食 
的 地 ,种 上 一 块 块 瘦弱 的 裸 麦 ,代替 小 麦 的 ,是 一 块 块 驴 豆 和 大 豆 地 ， 
一 块 块 最 粗 劣 的 蔬菜 地 。 在 这 毫 无 生气 的 田野 上 ,如 同 种 地 的 男女 ， 
普遍 显 出 一 副 不 愿 生长 的 样子 一 一 一 种 自暴自弃 , 任 其 枯萎 的 诅 丧 
情绪 。 

伐 避 老 爷 坐 的 旅行 马车 (本 来 可 以 用 更 轻便 的 车 ), 由 四 匹 驿 马 
拉 着 ,两 个 车 夫 驾 驭 ,吃力 地 息 着 一 个 陡坡 。 侯 图 老 务 脸 上 现 出 的 红 
坚 , 决 不 是 指责 他 枉 受 高 等 教养 ;不 是 出 自 内 心 的 原因 ;而 是 由 于 他 
无 法 控制 的 外 部 环境 一 一 落日 。 

当 马 车 候 上 山顶 时 ,夕阳 昭 进 车 里 ,满座 生 辉 ,车 里 的 人 办 在 一 
片 深 红色 里 。“ 太 阳 马 上 就 会 消失 , ” 侯 档 老 爷 瞧 眶 他 的 手 ,说 道 。 

实际 上 , 那 会 儿 太阳 也 是 马上 就 要 落 山 了 。 当 车 轮 装 上 沉重 的 
笋 车 ,马车 随 着 一 股 煤渣 味 ,在 一 阵 尘土 中 滑 下 山 去 时 , 那 夕照 很 快 
逝去 ;太阳 和 修 需 一 起 下 了 山 ,在 拆除 煞车 之 后 ,已 无 余辉 。 

不 过 ,还 留 下 一 片 突 元 而 开 阁 的 起 伏 的 原野 ,山脚 下 的 一 个 小 村 
子 , 村 子 那 边 的 一 大 片 坡地 ,一 个 教堂 的 塔楼 ,一 个 风 磨 房 ,一 片 供 狩 
猫 的 森林 ,以 及 一 个 峭壁 ,上 面 有 一 个 用 作 监 狱 的 堡 又 。 天 快 黑 时 ， 
侯 贡 像 一 个 快 到 家 的 人 那样 ,向 四 围 这 些 渐 渐变 暗 的 景物 看 了 
看 。 

这 个 村 子 有 一 条 穷 街 , 街 上 有 穷 酿酒 坊 , 穷 室 皮 作坊 , 穷 酒店 ,了 驿 
站 图 备用 马 的 穷 场 院 , 穷 水 泉 ,种 种 常见 的 穷 设备 。 村 子 也 有 穷人 。 
全 村 的 人 都 穷 , 他 们 有 很 多 人 坐 在 门口 ,把 很 少 一 点 洋葱 之 类 的 东西 
切 碎 做 晚餐 , 有 很 多 人 在 水 泉 旁 洗 树叶 ,野草 ,以 及 这 类 地 上 长 的 能 
吃 的 东西 。 他 们 之 所 以 穷 ,不 乏 很 能 说 明 问题 的 迹象 ;按照 这 个 小 村 
子 庄 严 的 铭文 ,他 们 必须 向 国家 ,向 教堂 ,向 贵族 老爷 交纳 租税 ,交纳 
种 种 苛 捐 杂 税 , 如 此 盘剥 ,竟然 还 有 村 子 未 遭 吞 没 ,幸存 下 来 ,真是 
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奇迹 。 

街 上 看 不 到 几 个 小 孩 ,根本 没有 狗 。 至 于 村 里 的 男女 ,他 们 在 世 
上 对 前 途 的 选择 已 经 注定 一 一 要 么 , 住 在 磨坊 下 面 的 小 村 子 里 , 靠 仅 
能 维持 生命 的 最 低 条 件 生活 ;要 么 ,做 囚徒 , 死 在 高 答 于 峭壁 上 的 牢 
房 里 。 

先 派 人 赶 来 报 了 信 ,又 听 到 车 夫 的 鞭子 思 得 吧 吧 响 ,在 莫 色 中 蒜 
子 像 蛇 似 的 在 他 们 头 上 盘 绕 , 侯 需 老爷 仿佛 在 复仇 女神 O 陪伴 下 驾 
到 ,接着 他 坐 的 旅行 马车 在 驿站 大 门 前 停 下 来 。 大 门 靠近 水 泉 ,农民 
都 停 下手 上 的 活 看 着 他 。 他 也 看 着 他 们 ,他 不 知 不 觉 看 出 ,他 们 那 受 
穷困 折磨 的 脸 和 身子 ,好 像 不 断 被 人 慢 慢 铁 磨 似 的 ,渐渐 消瘦 ,后 来 ， 
法 国人 长 得 瘦 成 为 英国 人 的 迷信 ,原因 即 在 此 ; 竟 一 直 迷 信 了 将 近 一 
百年 ,不 知道 真相 。 

侯 需 老爷 向 俯 在 他 面前 的 那些 恭 顺 的 脸 黎 了 一 跟 ,那些 脸 , 就 跟 
他 俯 在 当 朝 事 爷 阁下 面前 那 张 脸 一 样 茶 顺 一 一 不 过 ,不 同 之 处 在 于 ， 
这 些 人 低下 脸 ,仅仅 是 忍受 ,不 是 为 了 讨好 一 一 这 时 ,一 个 头发 发 白 
的 养路 工 走 进 入 群 。 

“把 那个 人 带 过 来 1" 伐 历 向 送信 人 说 道 。 

把 那个 人 带 了 过 来 ,他 手 里 拿 着 帆 子 ,其 他 人 ,就 像 在 巴黎 街 上 
那个 水 泉 边 的 人 那样 围 拢 来 观看 ,留神 听 着 。 

“刚才 我 经 过 你 那儿 吧 ?” 

“ 老 爷 , 没 错 。 承 蒙 老爷 赏 光 , 经 过 的 。 

“上 山 的 时 候 , 到 了 山顶 上 ,都 经 过 的 吧 ?” 

“ 老 爷 , 没 错 。 

“你 老 盯 着 看 什么 东西 ?” 

“ 老 爷 ,我 看 那个 人 。 

他 上 略微 弯 下 腰 , 用 他 那 顶 破烂 的 蓝 帽子 指 着 马车 下 面 。 他 那 伙 
人 都 恋 下 腰 向 马车 下 张望 。 

“什么 人 ? 春 猪 ? 为 什么 往 那儿 看 ?” 


@ 硕 腊 神话 中 的 复仇 三 女神 ,她 们 的 头发 由 许多 毒蛇 盘 结 而 成 ,一 手 执 由 蚁 蛇 纺 结 
的 周子 。 
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“请 原谅 ,老爷 ;他 吊 在 那 只 鞋 一 一 煞车 的 链子 上 。 

“ 谁 ?” 这 位 旅行 者 问 道 。 

“老爷 ,那个 人 。 

“让 魔鬼 把 这 些 白痴 抓 走 ! 那个 人 叫 什 么 ? 乡下 这 一 带 的 人 你 
都 认识 。 他 是 什么 人 ?” 

“发 发 慈悲 ,老爷 ! 他 不 是 这 一 带 的 人 。 我 这 一 辈子 无 论 哪 一 天 
都 没 见 过 他 。 

“ 吊 在 链子 上 ? 想 整 死 ?” 

“请 老爷 允许 我 说 一 句 ,这 真 叫 人 奇怪 ,老人 务 。 他 的 头 悬 着 一 一 
像 这 样 !” 

他 转 过 去 ,侧身 对 着 马车 ,身子 往 后 倾 , 仰 面 朝天 , 吊 着 头 ;然后 
直 起 腰 , 摸 着 帽子 , 鞠 了 一 躬 。 

“他 什么 样子 ?” 

“老爷 ,他 比 磨坊 老板 还 白 。 满 身 侍 土 , 像 鬼 一 样 白 , 像 鬼 一 样 
高 !” 

这 副 模样 使 这 一 小 群 人 大 为 霜 惊 ;所 有 的 眼睛 ,虽然 未 交换 过 眼 
色 , 都 一 起 看 着 侯 历 老 和 爷 。 也 许 是 看 他 的 良心 上 是 否 有 史 
吧 。 

“你 倒 真 干 得 好 ”幸而 侯 儿 意识 到 这 种 害虫 不 可 能 打搅 他 ,说 
道 ,“ 看 到 我 的 马车 上 有 个 小 偷 ,你 那 张 大 嘴 也 不 蚁 一 声 。 哼 , 放 开 
他 ,加 贝尔 先生 1” 

加 贝尔 先生 是 驿站 站 长 , 兼 做 一 点 收 租税 的 工作 ;在 盘问 时 ,他 
已 赶 了 出 来 , 医 恭 敬 敬 从 旁 协 助 , 像 办 公事 似 的 抓 着 被 盘问 者 的 衣 
袖 。 

“ 哼 ! 滚 开 忆 加 贝尔 先生 说 道 。 

“要 是 这 个 外 地 人 今 晚 要 在 你 们 村 里 找 住处 ,把 他 抓 起 来 ,务必 
查 清 他 是 否 走 正道 的 ,加 贝尔 。” 

“老爷 ,能 执行 你 的 命令 ,不 胜 荣 幸 。 

“ 那 家伙 跑 了 吗 ? 一 一 那个 该 死 的 在 哪儿 ?” 

那个 该 死 的 , 正 跟 半 打 哥们 在 马车 下 面 , 他 用 那 项 蓝 帽 子 指 着 链 


子 。 另 外 半 打 哥们 连忙 把 他 拖 出 来 , 气 圈 吁 吁 地 带 到 侯爵 老爷 
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跟前 。 

“那个 人 是 不 是 在 我 们 停 下 来 装 笋 车 时 逃走 的 , 压 货 ?” 

“老爷 , 他 就 像 有 的 人 往 河 里 跳 一 样 , 头 冲 前 , 一 头 栽 下 山 

“留神 ,加 贝尔 。 走 吧 ! 

正在 看 链子 那 半 打 人 ,还 像 羊 似 的 呆 在 车 轮 中 间 ; 车轮 突 然 滚 
动 , 他 们 幸而 保住 了 那 皮包 骨头 的 身子 ;此 外 ,他 们 能 保住 的 东西 很 
少 ,要 不 然 ,他 们 不 可 能 这 样 走运 。 

马车 一 路 急 驰 而 去 , 冲 出 村 子 , 圭 了 村 外 的 山坡 ,不 久 遇 上 陡坡 ， 
才 笋 住 这 阵 猛 冲 。 马 车 ,渐渐 减 慢 到 步行 速度 ,在 夏 夜 的 多 种 香味 中 
播 授 昂 网 往 山上 寂 去 。 许 许多 多 小 飞 忠 环绕 着 车 夫 们 飞 来 飞 去 ,而 
不 是 那 复仇 女神 ,他 们 一 声 不 响 地 修整 凌 梢 ;侍从 跟 在 马 穷 走 着 ; 报 
信 的 骑 着 马 在 前 面 小 跑 ,已 跑 得 老 远 ,看 不 清 了 ,但 还 听 得 见 马蹄 
声 。 

在 山坡 最 陡 的 地 方 ,有 一 小 块 墓地 , 竖 着 一 个 十 字 架 ,上 面 有 一 
个 救世 主 的 新 的 大 雕像 。 这 个 粗 劣 的 木雕 像 是 乡下 没有 经 验 的 人 雕 
刻 的 ,但 是 他 是 根据 实物 构思 一 一 也 许 就 是 根据 他 本 人 吧 一 一 因为 ， 
这 雕像 瘦 得 可 怕 。 那 是 早已 深重 ,但 还 不 到 最 深重 的 大 苦难 的 象征 ， 
一 个 女人 跪 在 这 苦难 的 象征 面前 。 马 车 驶 到 她 跟前 时 ,她 转 过 头 ,一 
下 站 起 来 , 赶 到 马车 门 前 。 

“是 你 哪 ,老爷 ! 老 苑 ,有 事 求 你 。 

老爷 不 耐烦 地 唉 了 一 声 ,但 神色 不 变 , 往 车 外 看 看 。 

“怎么 啦 ! 什么 事 ? 总 是 请 求 !1” 

“老爷 ! 行 行善 吧 ! 我 那 男人 ,那个 看 林 人 。” 

“你 那个 男人 ,那个 看 林 人 ,怎么 足 ? 你 们 这 些 人 总 是 这 样 。 他 
交 不 出 什么 租税 吗 ?” 

“他 算 全 交 清 了 , 老 务 。 他 死 了 。” 

“也 好 ! 他 安静 了 。 难 道 我 能 让 他 活 过 来 ,还 给 你 吗 ?” 

“ 啊 ,不 ,老爷 ! 不 过 ,他 躺 在 那 边 ,一 小 堆 荒草 下 面 。” 

“怎么 啦 ?” 

“ 老 耸 ,有 很 多 小 荒草 堆 哪 。 
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“ 服 义 怎么 雁 2” 

她 看 起 米 像 个 老太婆 ,但 还 年 轻 。 她 的 誉 动 , 邵 晶 目 强 然 的 点 
痛 ; 她 一 会 握 着 两 只 筋 络 突 出 , 瘦 骨 瞳 刚 的 手 使 劲 绞 扭 着 ,一 会 把 一 
只 手 放 到 车 门 上 一 一 动作 是 那样 温柔 ,亲切 ,就 好 像 那 车 门 是 人 的 胸 
膛 , 可 望 感到 这 有 恳求 的 触摸 。 

“老爷 ,请 听 我 说 ! 老爷 ,请 听 听 我 的 要 求 ! 我 的 男人 死 于 穷苦 ; 
许多 人 都 死 于 穷苦 ;还 有 许多 人 会 死 于 穷苦 。 

“ 那 又 怎么 啦 ? 我 能 养活 他 们 吗 ?” 

“ 老 和 ,天 晓得 ;我 可 不 提 这 个 要 求 。 我 请 求 的 是 ,能 不 能 在 我 男 
人 的 坟 头 上 , 立 一 小 块 刻 上 他 的 名 字 的 石头 或 木 块 ,让 人 知道 这 是 他 
埋 莫 的 地 方 。 要 不 然 ,等 到 我 也 死 于 穷苦 , 埋 在 别 的 荒草 堆 下 ,别人 
会 很 快 忘记 这 个 坟 地 ,再 也 找 不 到 了 。 老 爷 ,荒草 堆 太 多 ,增加 得 太 
快 ,大 家 太 穷 了 。 老 和 苑 ! 老爷 !” 

那个 仆 从 把 她 推 开 , 马 车 突然 小 跑 起 来 ,车 夫 加 快 了 速度 ,她 被 
拉 下 很 远 了 ,老爷 又 在 复仇 女神 的 陪伴 下 飞驰 ,他 与 他 的 城堡 之 间 的 
一 两 里 格 @ 距离 ,在 迅速 缩短 。 

夏 夜 的 种 种 香味 ,在 他 周围 散发 着 , 像 雨水 会 落 到 不 远 的 水 泉 边 
那些 脐 脏 、 衣 衫 破烂 `. 累 得 精 疲 力 尽 的 人 身上 那样 公平 地 散发 着 ; 那 
个 养路 工 ,借助 那 项 蓝 帐 子 (没有 这 项 帽子 他 就 毫 无 价值 了 ) ,还 在 向 
他 们 详细 描述 那个 像 鬼 的 人 ,只 要 他 们 听 得 下 去 。 后 来 ,他 们 渐渐 听 
不 下 去 了 , 便 一 个 个 走 开 ,于 是 一 个 个 小 窗户 灯光 闪烁 ; 当 小 窗户 暗 
下 来 ,出 现 更 多 星星 时 ,那些 灯光 仿佛 不 是 被 熄灭 ,而 是 射 到 了 天 
空 。 

这 时 ,一 蛋 高 屋顶 大 厦 和 许多 枝叶 纷 披 的 树木 的 阴影 ,笼罩 着 侯 
珊 老 和 爷 ; 当 他 的 马车 一 停 下 来 ,一 个 火把 的 光亮 取代 了 阴影 ,他 的 城 
堡 的 大 门 打 开 迎 接 他 。 

“我 等 的 人 ,查尔斯 先生 呢 ,他 从 英国 回来 了 吗 ?” 

“老爷 ,还 没有 。 


外 里 格 ,长 度 名 , 约 等 于 三 英 星 。 
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第 九 章 艾 风 的 头 " 


候 锁 老爷 的 城堡 ,是 一 座 庞大 沉重 的 建筑 ,前 面 是 一 个 石头 铺 的 
大 庭院 ,两边 层 层 宽阔 的 石 台阶 会 聚 于 正门 前 的 平台 。 到 处 都 是 粗 
重 的 石 栏杆 , 石 仍 ,石花 , 石 人 面 ,石狮 子 头 ,全 是 石头 的 ,就 好 像 两 个 
世纪 前 这 座 城堡 完工 时 , 戈 冈 的 头 来 看 过 似 的 。 

修 辟 老 爷 下 了 马车 ,由 火把 前 导 , 登 上 那 一 段 宽阔 的 低 矮 的 台 
阶 , 这 足以 搅 扰 这 多 的 黑暗 ,招来 栖息 在 树林 中 那 座 大 马 左 屋 项 上 的 
猫 头 座 大 声 抗议 。 此 外 ,一 切 都 那么 安静 ,有 人 拿 着 上 人 台阶 的 那个 火 
把 ,和 大 门 前 打 着 的 另 一 个 火把 ,就 好 像 在 大 厅 里 ,而 不 是 在 露天 的 
夜里 燃烧 似 的 。 除 了 猫 头 广 的 叫 声 ,水 泉 落 进 石 使 里 的 油水 声 , 毫 无 
声息 ;因为 ,有 些 黑夜 ,到 这 时 就 一 起 屏 住 呼吸 ,然后 长 叹 一 声 ,又 屏 
住 呼吸 , 那 就 是 这 样 一 个 黑夜 。 

大 门 在 他 身后 当 哪 一 声 关 上 了 , 侯 嫌 老 和 穿 过 一 个 大 厅 ,那里 挂 
着 一 些 猎 野 猪 的 古老 的 长 巴 、 剑 、 猎 刀 , 显 得 阴森 可 怕 ;还 挂 着 一 些 芯 
马鞭 \ 皮 马鞭 ,显得 更 可 怕 , 因 为 有 很 多 已 去 见 他 们 的 恩人 死神 的 农 
民 , 当 年 老爷 发 怒 时 , 挨 过 这 些 鞭 子 的 毒打 。 

侯 顺 老爷 跟 在 执 火把 的 人 后 面 , 避 开 那 些 黑 漆 漆 的 、. 晚 上 关上 
的 、 较 大 的 厅 室 ,上 了 楼 ,来 到 走廊 上 一 个 门 前 。 这 道门 立即 打开 ,他 
走 进 自己 个 人 用 的 三 间 一 套 的 房间 ;他 的 卧室 和 另外 两 间 。 高 拱 项 
的 房间 内 , 没 铺 地 毯 的 地 板 显得 凉爽 , 几 条 大 狗 趴 在 冬天 烧 木 柴 的 几 
个 壁炉 台 上 ,陈设 着 在 一 个 奢侈 的 时 代 和 国家 里 适合 于 侯 甸 身 份 的 
一 切 奢侈 品 。 这 些 房间 的 富丽 堂皇 的 家 具 中 , 那 永 不 断绝 的 路 易 王 
朝 ,倒数 第 二 世 一 一 路 易 十 四 一 一 时 代 的 款式 , 引 人 注 目 ;不 过 ,有 许 
多 已 成 为 法 国 古代 史 的 例证 的 古董 ,点 级 其 间 。 


* 戈 冈 ,希腊 神话 中 的 蛇 发 女 怪 , 三 姊妹 ,其 中 墨 杜 莎 最 可 怕 , 谁 若 见 了 她 的 脸 ,立即 
变 为 石头 。 
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第 三 问 房间 里 ,餐桌 上 已 摆好 两 份 餐具 ; 那 是 一 个 贺 形 的 房间 ， 
在 这 座 城堡 的 顶部 像 灭 烛 器 似 的 四 个 塔楼 中 的 一 个 塔楼 上 。 一 个 高 
高 在 上 的 小 房间 ,窗子 大 开 , 但 木 百 叶 窗 关 着 ,因此 ,黑夜 透 过 百叶 窗 
一 条 条 石头 色 的 宽 道 道 的 间隙 ,只 露出 一 条 条 细 黑 道道 ， 

“我 侄 儿 ， 侯 希 向 摆好 的 晚餐 稼 了 一 眼 , 说道; 上 听 说 他 还 没有 
到 。” 

他 没有 到 ;但 都 以 为 他 跟 老爷 一 道 回来 。 

“ 唉 ! 今 晚 他 可 能 不 会 来 了 。 餐 具 还 让 它 摆 着 。 过 一 刻 钟 ,我 就 
准备 好 了 。 

过 一 刻 钟 ,老爷 准备 好 了 ,一 个 人 坐 下 来 , 吃 他 那 顿 豪 奢 .精美 的 
晚餐 。 他 的 座位 面 对 窗 子 ,他 喝 了 汤 , 刚 把 那 杯 波尔多 葡萄 酒 端 起 来 
送 到 嘴 边 ,就 放下 杯子 。 

“ 那 是 什么 ?" 他 专注 地 瞧 着 那 黑色 和 石头 色相 间 的 平行 的 道道 ， 
平静 地 问 道 。 

“老爷 ? 什么 ?” 

“百叶 窗外 。 把 它 打 开 。” 

百叶 窗 打 开 了 。 

“有 什么 ?” 

“老爷 ,什么 也 没有 。 只 有 原来 的 树 和 黑夜 。 

说 话 的 这 个 仆人 刚才 打开 了 百叶 窗 , 往 外 边 虚 空 的 黑暗 探望 ,又 
转 过 身 , 背 对 着 那 虚空 ,四 处 看 看 ,等 待 吟 只 。 

“好 的 ,这 位 沉着 的 主人 说 道 。“ 关 上 窗子 。” 

百叶 窗 关 上 了 , 伐 必 继续 吃 晚 餐 。 快 吃 完 时 ,听见 车 轮 的 声音 ， 
他 正 端 起 杯子 又 放下 来 。 车 轮 声 轻 快 地 临近 ,到 了 城堡 前 。 

“去 问 一 下 谁 来 了 。” 

是 老爷 的 侄 儿 。 过 中 午时 ,他 还 在 老爷 后 面 几 里 格 路 。 虽 然 他 
一 路 紧 赶 慢 赶 ,还 是 没 在 路 上 赶 上 老爷 。 他 在 又 站 才 听 说 老爷 在 他 
前 面 。 

老爷 说 ,告诉 他 , 正 等 他 吃 晚餐 ,去 请 他 。 不 一 会 ,他 就 去 了 。 在 
英国 ,他 叫 查尔斯 - 达 奈 。 

老 答 彬 彬 有 礼 地 接待 他 ,但 他 们 并 没有 握手 。 
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“你 昨天 离开 巴黎 的 吧 ,顺和 苑 ?他 人 座 时 ,向 老爷 说 道 。 

“昨天 。 你 呢 ?” 

“我 是 直接 来 的 。” 

“从 伦敦 ?” 

“是 的 。 

“你 可 走 了 不 少 日 子 , "侯爵 笑 笑 说 道 。 

“ 正 相反 ,我 是 直接 来 的 。” 

“请 原谅 ! 我 不 是 说 在 路 上 走 了 不 少 日 子 ;而 是 说 ,你 早 就 打算 
来 了 。” 

“我 耽搁 了 一 一 "他 回答 时 停顿 了 一 下 ,“ 因 为 种 种 事情 。” 

“ 毫 无 疑问 "这 位 文雅 的 权 父 答 道 。 

有 仆人 在 场 的 那 段 时 间 ,他 们 没 谈 别 的 话 。 当 上 过 咖啡 ,他们 单 
独 在 一 起 的 时 候 , 侄 儿 , 瞧 着 叔父 ,与 那 张 像 精 致 的 面具 的 脸 上 的 眼 
睛 相遇 之 后 ,开始 了 这 次 谈话 。 

“ 习 爷 ,如 你 预期 ,我 回来 了 ,为 了 追求 我 为 之 离 家 出 走 的 目的 。 
虽然 ,我 因此 遭 到 极 大 的 意料 不 到 的 危险 ,但 这 个 目的 是 神圣 的 , 即 
使 我 会 因此 而 死 ,我 希望 , 它 也 会 支持 我 追求 下 去 。” 

“ 别 去 钨 暗 ， 相 父 说 道 ,没有 必要 说 ,去 死 。 

“ 一 和 爷 ， 侄 儿 答 道 ， 要 是 我 为 这 个 目的 到 了 死亡 的 最 边缘 ,你 未 
必 愿 意 阻止 我 。 

那 鼻孔 上 的 两 处 捍 痕 加 深 了 , 那 残酷 的 脸 上 平 直 的 细 线 条 加 长 
了 ,就 这 个 问题 而 论 ,看 来 凶 多 吉 少 ;叔父 作 了 一 个 表示 反对 的 优美 
的 姿态 ,这 分 明 是 良好 教养 的 一 点 表面 形式 ,不 能 让 人 放心 。 

“ 真 的 , 醋 爷 ， 侄 儿 接 着 说 道 “ 据 我 所 知 ,你 也 许 特意 使 了 手段 ， 
使 我 那 本 来 可 疑 的 处 境 , 显 得 更 加 可 疑 。” 

“不 ,不 ,不 ,叔父 愉快 地 说 道 。 

“但 是 ,不 管 怎么 样 ， 侄 儿 深 为 怀疑 地 瞧 了 他 一 眼 ,继续 说 道 ， 
“我 知道 ,你 很 老练 ,会 用 任何 手段 阻止 我 ,而 且 不 择 手段 。 

“我 的 朋友 ,我 告诉 过 你 ,我 会 这 么 办 "叔父 说 道 , 那 两 处 捍 痕 微 
微 捕 动 一 下 。“ 请 想 一 想 , 我 老 早 就 告诉 过 你 ,我 会 这 么 办 。” 

“我 想起 来 了 。” 
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“谢谢 你 ， 侯 需 说 道 一 一 的 确 说 得 很 动听 。 

余音 撒 涌 ,简直 像 器 乐 发 出 的 声音 一 样 。 

“说 实在 的 , 事 爷 ," 侄 儿 接着 说 道 ,“ 我 相信 ,我 之 所 以 在 法 国 没 
进 监狱 ,是 因为 你 的 运气 不 好 ,我 的 运气 好 。 

“我 还 不 太 明 白 , "叔父 吸着 咖啡 答 道 。“ 能 冒昧 请 你 解释 一 下 
吗 ?” 

“我 相信 ,如 果 你 没有 在 朝廷 失宠 ,前 几 年 没有 蒙 上 那 层 阴 影 , 只 
消 一 封 ' 密 札 "0, 就 能 把 我 送 进 哪个 城堡 ,无 期 监禁 。” 

“ 那 是 可 能 的 ,叔父 极为 平静 地 说 道 ,“ 为 了 家 族 的 荣誉 ,我 甚至 
可 能 下 决心 让 你 受 那 样 的 委 届 。 请 原谅 !” 

“看 得 出 ,前 天 的 接待 会 ,对 我 来 说 ,幸好 像 过 去 一 样 接待 冷淡 ,” 
侄 儿 说 道 。 

“我 不 会 说 “幸好 " ,我 的 朋友 ”叔父 彬 彬 有 礼 地 答 道 ;“ 我 还 拿 不 
准 。 孤 独 的 处 境 好 处 很 多 ,这 种 考虑 问题 的 良机 对 你 的 命运 的 影响 ， 
也 许 比 你 自己 左右 自己 的 命运 ,有 利得 多 。 不 过 ,现在 讨论 这 个 问 
题 , 也 没 用 。 如 你 所 说 ,我 是 处 于 不 利 地 位 。 这 些小 小 的 惩罚 工具 ， 
这 些 维护 家 族 权力 和 荣誉 的 温和 的 辅助 手段 ,这 些 可 能 让 你 受到 那 
样 委屈 的 小 小 的 特权 ,如 今 ,只 有 车 权势 和 强求 才能 获得 。 要 求 获得 
这 些 特权 的 人 很 多 ,获准 的 (比较 而 言 ) 却 很 少 ! 过 去 不 是 这 样 ,不 
过 ,法 国 这 方面 的 情况 越 来 越 糟 。 即 使 我 们 的 前 几 代 祖先 ,也 掌握 对 
周围 平民 的 生 杀 大 权 。 有 很 多 这 种 下 贱 东 西 ,就 是 从 这 个 房间 拉 出 
去 绞 死 的 。 我 们 都 知道 ,有 个 家 伙 就 在 属 壁 房间 (我 的 卧室 ) 当场 被 
刺 死 , 因 为 他 竟 说 出 了 关于 他 女儿 受辱 的 不 便 说 的 事 一 一 他 的 女儿 ! 
我 们 已 经 失去 很 多 特权 ;现在 流行 一 种 新 的 哲学 ;如 今 ,要 维护 我 们 
的 地 位 ,可 能 (我 还 不 至 于 说 “会 ', 而 说 “可 能 ' ) 给 我 们 招来 真正 的 麻 
烦 。 全 糟 透 了 , 精 透 了 !” 

修 蜂 捏 了 一 小 报 鼻 烟 , 轻 轻 闻 了 闻 , 随 即 摇 摇 头 ;既然 这 个 国家 
还 有 他 这 重 整 世 道人 心 的 巨大 力量 存在 ,他 对 国家 的 灰心 失望 ,就 尽 
可 能 表现 得 恰如其分 ,不 失 文雅 的 风度 。 
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“无 论 在 古代 ,或 现代 ,我 们 都 竟 力 维护 我 们 的 地 位 ， 侄 儿 忧 郁 
地 说 道 ,“ 维 护 到 了 这 种 地 步 , 我 相信 ,我 们 的 姓氏 , 比 法 国 任何 姓氏 ， 
都 更 遭 人 痛恨 。” 

“但 愿 如 此 ， 叔 父 说道 。“ 对 上 等 人 的 痛恨 ,是 下 等 人 不 自觉 地 
表示 的 敬意 .” 

“我 们 周围 一 带 乡 下 ,” 倒 儿 用 刚才 那 种 声调 接着 说 道 ,“ 凡 是 我 
看 见 的 脸 ,对 我 都 没有 表示 丝毫 敬意 ,只 有 出 于 县 惧 和 作 奴 隶 那 种 阴 
沉沉 的 恭敬 。 

“这 是 , 侯 琅 说道“ 对 这 个 家 族 声势 显 幸 的 改 美 ,是 靠 这 个 家 族 
维持 其 显赫 所 用 的 方法 获得 的 赞美 。 哈 !" 他 又 捏 了 一 小 握 鼻 烟 , 轻 
轻 闻 了 闻 ,轻松 地 架 起 腿 。 

但 是 , 当 他 的 侄 儿 把 一 只 用 睛 肘 靠 在 桌 上 ,沉思 地 、 肖 立 地 用 手 
蒙 着 眼睛 时 ,这 个 精致 的 假 面具 斜 着 眼睛 瞧 着 他 的 神情 ,是 那么 专 
注 \ 尖 刻 和 厌恶 ,与 这 假 面 人 装 出 漠不关心 的 样子 不 相称 。 

“镇 压 ,是 惟一 经 久 不 衰 的 哲学 。 出 于 县 惧 和 做 奴隶 的 阴沉 沉 的 
恭敬 ,我 的 朋友 ," 侯 锁 说 道 “ 能 使 这 些 捍 贱 的 人 服从 鞭子 ,只 要 这 个 
屋顶 , "抬头 脆 具 屋顶 ,“ 还 遮 住 天 空 。” 

这 屋顶 丽 怕 遮 不 了 侯 珊 想象 的 那么 久 。 那 天 晚上 ,如 果 能 够 把 
按照 这 座 城堡 几 年 后 的 样子 画 的 画 , 按 照 五 十 座 这 样 的 城堡 几 年 后 
的 样子 画 的 画 , 拿 给 他 看 ,他 可 能 无 法 从 那 一 片 片 可 怕 的 、 烧 焦 的 、 被 
掠夺 毁坏 的 废 塌 中 认 出 自己 的 城堡 。 就 他 自 夸 的 屋顶 来 说 ,他 可 能 
发 现 它 以 一 种 新 的 方式 遮 住 天 一 一 即 是 说 ,屋顶 的 铅 ,从 成 千 上 万 支 
火枪 枪 管 射 进 许多 人 的 身体 ,让 他 们 永远 看 不 到 天 。 

“同时 ， 修 珊 说 道 ,我 要 维护 家 族 的 荣誉 和 安宁 ,即使 你 不 愿 
意 。 不 过 ,你 一 定 累 了 。 今 天 晚上 就 谈 到 这 儿 吧 ?” 

“再 谈 一 会 。” 

“一 个 钟头 也 行 , 只 要 你 愿意 。” 

“ 鼻 爷 ， 侄 儿 说 道 ,我 们 干 了 坏事 ,就 要 自 食 其 果 了 。" 

“我 们 干 了 坏事 ?" 侯 需 带 着 询问 的 微笑 ,重复 道 ,一 边 文雅 地 指 
指 侄 儿 , 又 指 指 自己 。 

“ 指 我 们 的 家 族 ;我 们 体面 的 家 族 ; 家 族 的 体面 ,对 我 们 两 个 都 极 
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为 重要 ,而 看 法 却 截然 不 同 。 甚 至 在 我 父亲 年 轻 的 时 候 ,我 们 就 干 了 
不 少 坏事 ,无 论 我 们 怎么 胡闹 , 谁 妨 碍 我 们 寻 欢 作乐 ,就 伤害 谁 。 既 
然 那 也 是 你 年 轻 的 时 候 ,我 何必 提 到 我 父亲 年 轻 的 时 候 ? 难道 我 能 
把 我 父亲 和 他 的 挛 生 兄弟 ,共同 继承 人 ,第 二 继承 人 ,分开 吗 ?” 

“死亡 已 经 把 我 们 分 开 了 !1" 侯 档 说 道 。 

“ 却 留 下 我 ， 侄 儿 答 道 ,束缚 于 我 极 厌恶 的 一 种 制度 ,为 它 承担 
责任 , 却 对 它 无 能 为 力 ;我 亲爱 的 母亲 临终 时 的 电 只 ,她 最 后 的 眼神 ， 
要 求 我 待人 仁慈 ,弥补 过 失 ,我 还 得 设法 实现 她 的 遗愿 ;而 寻求 帮助 
和 权力 ,又 得 不 到 ,我 为 此 很 痛苦 。 

“ 想 从 我 这 儿 寻 求 帮 助 和 权力 , 贤 侄 ， 侯 珊 用 食指 触 一 触 他 的 胸 
部 ,说 道 一 一 这 时 ,他 们 站 在 炉 台 旁 一 一 “可 以 肯定 ,你 永远 也 得 不 
到 。” 

他 手 上 拿 着 鼻烟 盒 , 静 静 地 瞧 着 侄 儿 , 他 那 白 净 的 脸 上 每 一 根 平 
直 的 细 线 条 都 冷酷 地 , 狭 独 地 缩 得 紧 紧 的 。 他 又 触 了 触 侄 儿 的 胸部 ， 
好 像 他 的 指头 是 一 把 小 剑 的 尖端 ,他 要 用 它 灵巧 地 刺 穿 他 的 身子 似 
的 ,接着 说 道 : 

“我 的 朋友 ,我 在 这 种 制度 下 过 得 很 愉快 ,我 愿 为 维护 它 永 世 长 
存 而 死 。” 

说 罢 , 他 闻 了 最 后 一 操 鼻 烟 , 把 鼻烟 铺 放 进 衣 匆 。 

“还 是 理智 点 为 好 ,他 摇 了 摇 桌 上 的 小 铃 , 随 即 补 了 一 句 , 接 受 
本 来 的 命运 吧 。 不 过 ,我 看 你 迷失 方向 了 ,查尔斯 先生 。” 

“我 失去 这 份 家 业 和 法 国 了 ," 侄 儿 忧郁 地 说 道 ;“ 我 全 放弃 了 。” 

“这 些 都 属于 你 ,可 以 放弃 的 吗 ? 也 许可 以 放弃 法 国 ,可 是 ,这 份 
家 业 属 于 你 吗 ? 几乎 不 值 一 提 ; 现 在 属于 你 吗 ?” 

“在 我 用 的 词 里 ,还 没有 要 求 这 份 家 业 的 意思 。 如 果 明 天 你 把 它 
传 给 我 一 " 

“这 不 大 可 能 ,我 还 有 表示 这 点 希望 的 自负 。” 

“一 或 者 二 十 年 以 后 一 一 ” 

“不 胜 荣 幸 ，" 侯 禹 说 道 … 我 倒 更 喜欢 这 一 推测 。 

“一 一 我 会 放弃 它 ,在 别 的 地 方 过 另 一 种 生活 。 也 谈 不 上 放弃 什 
么 。 除 了 一 片 悲惨 景象 和 废墟 ,还 有 什么 呢 ?” 
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“ 哈 1” 侯 可 向 这 间 豪 华 的 房间 四 下 看 一 看 , 哼 了 一 声 。 

“表面 上 看 来 ,这 儿 的 确 很 漂亮 ;可 是 ,在 光天化日 下 全 面 看 来 ， 
这 是 一 座 靠 浪费 ,管理 不 善 , 斋 诈 勒索 ,债务 ,抵押 , 压 亿 ,饥饿 , 赤 贫 
和 痛苦 盖 起 来 的 ,即将 南 塌 的 塔楼 。 

“ 蛤 1" 侯 档 露 出 很 满意 的 样子 ,又 哼 了 一 声 。 

“如 果 这 份 家 业 交 给 我 了 ,就 交 给 较 胜任 的 人 管理 ,他 能 让 它 慢 
慢 摆脱 (如 果 这 种 事 办 得 到 ) 会 把 它 拖 垮 的 重负 ,那些 无 法 离开 这 片 
土地 而 且 早已 不 堪 忍 受 的 不 幸 的 人 ,才能 在 另 一 代 少 受 些 痛苦 ;不 
过 ,现在 不 该 由 我 来 处 置 。 这 份 家 业 和 这 片 土地 ,大 祸 临 头 了 。” 

“你 呢 ?" 玻 父 说 道 ,“ 原 谅 我 的 好 奇 心 ;按照 你 的 新 哲学 ,阁下 打 
算 怎样 谋生 呢 ?” 

“有 一 天 ,为 了 谋生 , 别 的 同胞 ,即使 是 有 贵族 身份 的 ,不 得 不 干 
的 事 , 我 也 得 干 一 一 工作 。” 

“比方 说 ,在 英国 ?” 

“是 的 。 我 在 那个 国家 , 狠 答 ,家族 的 荣誉 不 会 受到 损害 ,在 别 的 
国家 ,我 们 的 姓 不 会 因为 我 受 下 污 ,因为 我 在 别 的 国家 不 用 这 个 姓 。” 

铃声 响 过 之 后 ,隔壁 卧室 点 上 了 灯 。 这 时 那里 灯火 通明 ,从 相通 
的 门 照 过 来 。 侯 需 瞧 着 那 边 ,倾听 着 他 的 仆人 退 下 的 脚步 声 。 

“既然 你 在 那里 并 不 怎么 得 意 ,可 见 英国 对 你 很 有 吸引 力 ," 他 接 
着 说 道 ,一 边 把 他 那 平 静 的 脸 转向 侄 儿 。 

“我 刚才 说 过 ,我 在 那儿 得 意 ,我 心里 明白 ,也 许 要 感谢 你 呢 , 慷 
务 。 此 外 ,因为 那里 是 避难 所 。 

“他 们 ,那些 自负 的 英国 人 说 ,那里 是 许多 人 的 避难 所 。 你 认识 
一 个 在 那儿 避难 的 同胞 吗 ? 一 个 医生 ?” 

“认识 。” 

“还 有 个 女儿 7?” 

“是 的 。” 

“是 的 , "侯爵 说 道 。“ 你 累 了 ,晚安 !” 

他 极 优雅 地 低 低头 时 ,他 那 微笑 的 脸 上 含有 隐秘 的 神情 ,他 那 番 
话 也 说 得 神 神秘 秘 , 研 触目 ,又 扎 耳 ,给 他 的 侄 儿 留 下 深刻 印象 。 同 
时 , 那 眼眶 的 平 直 的 细 线 条 , 那 平 直 的 薄 噶 层 , 那 鼻子 上 的 两 个 门 痕 ， 
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都 讽刺 地 弯 了 起 来 ,看 来 像 漂 亮 的 恶魔 似 的 。 

“是 的 ," 侯 超重 复 道 。“ 有 一 个 女儿 的 医生 。 是 的 。 于 是 开始 奉 
行 新 的 哲学 ! 你 累 了 。 晚 安 !” 

要 向 他 那 张 脸 询 问 什 么 ,如 同 向 城堡 外 面 的 任何 石 面 像 询问 一 
样 。 他 的 侄 儿 向 门口 走 去 时 ,徒劳 地 瞧 着 他 。 

“晚安 1" 坡 父 说 道 。“ 我 预期 明天 早上 跟 你 再 见 很 愉快 。 好 好 休 
息 ! 为 侄 少爷 掌 灯 , 送 他 到 他 的 卧室 ! 一 一 要 是 你 愿意 ,把 侄 少爷 烧 
死 在 他 的 床上 ," 他 自 言 自 语 补充 了 一 句 , 才 再 次 摇 他 的 小 铃 ,把 仆人 
叫 到 他 自己 的 卧室 。 

仆人 来 了 又 去 了 之 后 , 侯 珊 穿着 宽松 的 睡 袍 走 来 走 去 ,一 声 不 响 
地 为 那天 闷热 安静 的 晚上 睡觉 作 准备 。 他 像 一 只 文雅 的 老虎 ,在 室 
内 来 回 走动 ,衣服 沙沙 作 响 ,他 那 穿着 轻 软 的 拖鞋 的 脚 在 地 板 上 没有 
发 出 一 点 响声 :看 起 来 ,他 就 像 故 事 里 那 种 不 知 悔 改 的 邪恶 的 被 施 了 
魔法 的 侯 时 ,他 定时 变 为 老虎 ,这 时 ,不 是 刚 变 回来 ,就 是 刚 要 变 过 
去 。 

他 在 豪华 的 卧室 里 ,从 这 一 头 跤 到 另 一 头 , 瞧 着 擅自 间 入 他 心头 
的 白天 旅途 中 的 片断 ;在 日 落 时 慢 慢 吃力 地 上 坡 ,落日 ,下 坡 ,磨坊 ， 
峭壁 上 的 监狱 ,山谷 里 的 小 村 子 ,水 泉 旁 的 农民 ,用 蓝 帽子 指 着 马车 
下 面 的 链条 的 养路 工 。 由 那个 水 泉 , 又 联想 到 巴黎 的 水 泉 , 躺 在 台阶 
上 那 一 包 东 西 , 俯 在 它 身上 的 女人 们 ,以 及 高 举 两 手 ,大 叫 “ 死 了 1” 的 
那个 高 个 子 男人 。 

“我 现在 平静 了 ，" 侯 琐 老 爷 说 道 ， 可 以 上 床 了 。 

于 是 ,只 留 下 火炉 台 上 那个 烛台 照 亮 ,放下 薄 纱 帐 晶 , 当 他 镇 静 
下 来 睡觉 时 ,黑夜 长 叹 一 声 ,打破 沉寂 。 

外 墙 上 的 石 面 像 茫然 地 凝视 着 黑夜 ,过 了 难熬 的 三 个 小 时 ;这 难 
熬 的 三 个 小 时 , 马 属 里 的 马 把 饲料 架 弄 得 嘎 叶 嘎 咏 响 , 狗 汪汪 叫 , 猫 
头 应 也 吵吵 病 闹 ,一 点 不 像 人 类 的 诗人 历来 硬派 给 猫 头 雇 的 那 种 叫 
声 。 不 过 ,这 种 动物 几乎 从 不 说 人 们 为 它们 规定 的 话 ,这 是 它们 的 顽 
固 的 习惯 。 

这 难熬 的 三 个 小 时 ,城堡 的 狮子 和 人 的 石 面 像 ,茫然 地 凝视 着 黑 
夜 。 死寂 的 黑暗 笼罩 着 整个 景色 ,死寂 的 黑暗 使 路 上 沉默 的 尘土 更 
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沉默 。 莫 地 上 已 黑 得 连 那 一 丘 丘 小 荒草 堆 都 分 辨 不 清 ; 就 看 得 见 的 
来 说 ,十 字 架 上 的 雕像 好 像 掉 了 。 村 里 , 收 租税 的 , 交 租 税 的 ,都 已 睡 
熟 。 瘦 削 的 村 民 皮 得 很 沉 , 也 许 像 拨 钱 的 人 常常 梦 见 大 吃 大 喝 那样 
做 美梦 , 像 被 役 使 的 奴隶 和 拉 犁 的 牛 可 能 梦 见 轻松 的 休息 那样 做 美 
梦 ,于 是 吃 饱 了 ,自由 了 。 

这 三 个 黑暗 的 小 时 里 ,村 里 的 水 泉 不 断 流 着 ,看 不 见 , 也 听 不 见 ， 
城堡 的 水 泉 不 断 滴 落 着 ,看 不 见 ,也 听 不 见 一 一 都 像 时 间 的 泉水 滴 落 
下 来 的 分 分 秒 秒 一 样 ,消失 了 。 接 着 在 天 亮 时 ,两 个 水 泉 的 发 灰 的 水 
开始 变 得 像 幽 灵 一 样 ,城堡 的 一 个 个 石 面 像 也 睁 开眼 睛 。 

天 越 来 越 亮 了 ,太阳 终于 触 到 安静 的 树 梢 ,又 把 它 的 霞光 酒 满 山 
上 。 在 霞光 中 ,城堡 的 水 泉 , 似 乎 变 成 了 血 , 石 面 像 也 变 得 血红 。 小 
鸟 们 的 歌声 高 亢 亮 ,在 侯 姻 老 爷 卧室 的 那个 饱 经 风 吹 雨 打 的 大 窗 
台 上 ,一 只 小 鸟 放声 高 唱 它 最 动听 的 歌 。 离 它 最 近 的 一 个 石 面 像 看 
来 听 得 两 眼 发 直 , 大 张 着 嘴 , 搭 拉 着 下 巴 , 露 出 惊 仙 的 样子 。 

这 时 ,一 轮 红 日 冉冉 升 起 ,村 里 活路 起 来 。 双 扇 窒 户 打 开 了 , 破 
门下 了 门 栓 , 人 们 走出 来 冷 得 直 哆 嗪 一 一 清新 的 空气 还 有 点 凉 。 村 
里 的 人 开始 干 一 天 少不了 的 活 儿 。 有 的 去 水 泉 ; 有 的 下 地 ;有 的 男 男 
女 女 在 这 儿 翻 土 蚀 地 ;有 的 男男女女 在 那儿 照顾 牲口 ,把 瘦 骨 详 几 的 
母 牛 带 到 路 边 能 找到 的 草地 。 在 教堂 里 ,在 十 字 架 前 ,有 一 两 个 跪 着 
的 人 影 ; 跟 随 跪 在 十 字 架 前 的 祈祷 者 来 的 牛 , 吃 着 脚 边 的 野草 当 早 
餐 。 

城堡 醒 得 较 晚 ,这 已 成 了 它 的 特性 ,不 过 ,确实 渐渐 醒 来 。 先 是 
那 寂 寞 的 猫 野猪 的 长 矛 和 猎 刀 , 像 古 时 候 一 样 , 染 上 血红 色 , 接 着 在 
晨曦 中 闪 着 锐利 的 光芒; 这 时 ,门窗 打开 , 马 磋 里 的 马 扭 过 头 瞧 着 门 
口 倾泻 进来 的 光亮 和 新 鲜 空气 ,树叶 在 铁 栅栏 窗 前 闪 着 光 , 沙沙 响 ， 
狗 使 劲 挣 着 推 住 它们 的 铁 链 , 跃 起 前 肢 ,急于 获得 释放 ,不 耐烦 了 。 

这 些 都 是 日 常生 活 中 ,一 到 早上 就 要 发 生 的 微不足道 的 小 事 。 
可 是 ,城堡 的 大 钟 蔽 响 了 ,确实 非 同 寻常 ,人 们 在 楼 梯 上 跑 上 跑 下 , 平 
台 上 人 影 慷 幢 , 懂 懂 张 张 , 到 处 都 响 着 穿 马 靳 走动 的 脚步 声 ,有 的 匆 
匆 鞘 马 , 飞 驰 而 去 ,也 非 同 寻常 ,怎么 回 事 ? 

那个 头发 灰白 的 养路 工 已 在 村 外 的 山坡 项 上 开始 干 活 了 ,他 的 
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午餐 (可 带 的 不 多 ), 包 在 包 里 放 在 一 堆 石 头 上 , 那 点 东西 还 不 值得 乌 
鸦 吸 一 下 ;他 怎么 也 这 样 慌张 ? 是 那些 带 着 几 粒 “慌张 " 飞 向 远 处 的 
小 鸟 , 像 它 们 偶然 播种 那样 , 掉 下 一 粒 落 到 他 身上 ? 不 管 是 不 是 , 反 
正在 那天 闲 热 的 早上 ,那个 养路 工 像 逃 命 似 的 跑 下 山坡 , 满 腿 尘 土 ， 
一 直 跑 到 水 泉 那儿 才 站 住 。 

全 村 的 人 都 在 水 泉 边 ,阴郁 地 站 在 那儿 ,窃窃 私 议 , 不 过 ,除了 冷 
酷 的 好 奇 的 吃惊 ,没有 其 他 表情 。 有 人 匆忙 牵 来 几 头 牛 , 挫 在 能 挫 住 
它们 的 任何 东西 上 ,这 些 牛 或 果 头 果 脑 地 旁观 ,或 稍 下 反刍 那 并 不 特 
别 值得 一 嚼 的 东西 , 那 是 在 漫游 中 停 下 时 随便 吃 的 野草 。 有 些 城堡 
的 人 ,有 些 驿 站 的 人 ,以 及 全 体征 税 人 员 ,都 或 多 或 少 带 有 武器 ,无 目 
的 地 聚 在 这 条 小 街 的 另 一 边 , 像 笋 有 介 事 , 却 又 没事 。 那 个 养路 工 已 
钻 进 一 大 群 哥 们 中 间 ,用 他 的 蓝 帽 子 拍打 着 胸部 。 这 一 切 预 兆 着 什 
么 ?7 有 人 把 加 贝尔 先生 托 上 马 背 , 坐 在 一 个 仆人 后 面 , 载 着 上 述 的 加 
贝尔 ( 那 匹 马 尽管 驮 了 两 个 人 ) 飞 驰 而 去 , 像 新 版 本 的 民歌 ( 利 奥 诺 
拉 》® 一 样 ,这 又 预兆 着 什么 ? 

这 预兆 着 城堡 里 又 多 了 一 个 石 面 像 。 

戈 风 在 那天 晚上 又 来 察看 了 这 座 建 筑 , 补 上 了 缺少 的 这 一 个 石 
面 像 ; 这 座 建 筑 等 待 了 大 约 两 百年 的 这 个 石 面 像 。 

这 个 石 面 像 仲 身 在 侯 曙 老 答 的 枕头 上 。 它 像 一 具 突 然 吃 惊 ,发 
她 之 后 石化 的 精致 的 假 面 。 一 把 刀 深 深 刺 进 它 的 石 身子 的 心窝 。 刀 
把 上 附 了 一 张 给 纸 片 ,上 面 草草 写 了 几 个 字 : 


第 十 章 两 个 许诺 


一 月 一 月 来 而 复 去 ,又 过 了 一 年 ,查尔斯 ' 达 奈 先 生 已 在 英国 定 
居 下 来 , 任 高 级 法 文教 师 , 因 为 他 精通 法 国文 学 。 要 是 在 现在 这 个 年 


外 《 利 奥 诺 拉 ) ,德国 诗人 毕 格 尔 (G. A. Birger,1747 一 1794) 所 作 令 事 诗 。 
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代 , 他 能 当 上 教授 ;在 那个 年 代 , 他 才 当 个 导师 。 他 辅导 那些 有 余 暇 
和 兴趣 学 习 一 种 全 世界 都 使 用 的 活 的 语言 的 年 轻 人 。 培 养 他 们 对 法 
文 的 丰富 知识 和 幻想 的 爱好 。 他 能 用 正确 的 英文 撰写 论述 它们 的 文 
章 ,也 能 将 它们 译 成 正确 的 英文 。 当 时 ,这样 的 老师 难得 ;王孙 贵 骨 
们 ,未 来 的 国王 们 ,还 没有 当 教师 的 , 破 落 贵族 也 没有 从 特 尔 森 银 行 
的 账 上 销 号 ,去 当 厨 子 和 木 折 。 作 为 导师 ,由 于 他 学 识 渊博 , 学 生 听 
他 讲课 特别 感到 有 趣 ,也 获 益 菲 浅 ,作为 优秀 的 译 者 ,他 的 译文 优美 ， 
传神 ,而 不 仅仅 是 搬 用 字典 知识 ,不 久 ,年 轻 的 达 奈 先生 便 小 有 名 气 ， 
并 受到 赞扬 。 此 外 ,他 对 祖国 的 情况 很 熟悉 ,而 这 些 情况 越 米 越 受 到 
人 们 关注 。 于 是 ,经 过 坚持 不 懈 的 努力 ,他 获得 了 成 功 。 

在 伦敦 ,他 既 不 期 望 走 在 黄金 铺 的 路 上 ,也 不 期 望 躺 在 玫瑰 花 转 
上 ;如 果 他 有 过 这 种 奢望 ,就 不 会 获得 成 功 。 他 期 望 工作 ,于 是 找到 
工作 , 既 工 作 就 尽 最 大 努力 把 工作 做 好 。 他 之 获得 成 功 即 在 于 此 。 

他 有 相当 一 部 分 时 间 是 在 剑桥 大 学 度 过 的 ,他 在 学 校 里 辅导 大 
学 生 , 就 像 个 被 容忍 的 走私 者 ,非法 贩卖 几 种 欧洲 语言 ,而 不 是 通过 
“海关 "输入 希腊 文 和 拉丁 文 。 其 余 的 时 间 则 在 伦敦 度 过 。 

从 伊甸园 总 是 夏天 那个 时 代 ,到 堕落 的 地 区 多 半 是 冬天 这 个 时 
代 , 男 人 的 星球 总 是 向 一 个 方向 运行 一 一 查尔斯 + 达 奈 的 方向 一 一 即 
爱 上 一 个 女人 。 

他 在 大 难 临头 时 ,就 爱 上 了 露 西 马 内 特 。 他 从 未 听见 过 像 她 充 
满 同情 的 声音 那样 甜美 和 亲切 的 声音 ; 当 他 站 在 为 他 挖 的 坟 摹 的 边 
上 ,他 们 面 面 相对 时 ,他 从 未 见 过 像 她 那样 温柔 美丽 的 脸 。 不 过 ,他 
还 没有 向 她 谈 过 这 个 问题 ; 远 在 波涛 测 涌 的 大 海 和 漫长 .漫长 的 尘土 
道路 那 边 , 那 座 被 遗弃 的 城堡 里 一 一 那 坚固 的 城堡 本 身 也 仅仅 是 胖 
胱 的 梦 一 一 发 生 暗 杀 事件 已 过 去 了 一 年 ,他 还 没有 向 她 透 锯 过 他 的 
心情 ,甚至 只 字 未 提 。 

他 非常 清楚 ,他 不 便 说 有 种 种 理由 。 那 又 是 夏季 的 一 天 ,不 久 
前 ,他 在 大 学 授 完 课 回 到 伦敦 之 后 ,来 到 苏 霍 区 那个 安静 的 角落 ,一 
心 想 找 个 机 会 跟 马 内 特 医 生 谈 谈 他 的 心事 。 那 是 傍晚 时 分 ,他 知道 
露 西 跟 普 罗斯 小 姐 出 去 了 。 

他 发 现 医生 坐 在 窗 前 一 把 扶手 椅 上 看 书 。 那 曾经 支持 他 经 受苦 
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难 又 加 剧 他 所 受 痛苦 的 活力 已 渐渐 恢复 。 现 在 他 的 确 是 一 个 充满 活 
力 的 人 ,意志 坚强 ,果断 ,有 干劲 。 如 同 他 最 初 运用 其 他 恢复 的 能 力 
一 样 ,他 恢复 活力 有 时 有 一 点 阵 发 性 ,但 不 常见 到 ,而 且 越 来 越 少 。 

他 进行 了 大 量 研究 ,很 少 睡 觉 ,工作 很 累 ,但 并 不 感到 吃力 ,而 且 
平静 而 愉快 。 这 时 ,查尔斯 * 达 奈 进 了 屋 , 他 一 看 见 达 奈 便 把 书 放 在 
一 边 , 向 他 伸 出 手 去 。 

“查尔斯 * 达 奈 ! 很 高 兴 见 到 你 。 前 三 、 四 天 我 们 就 盼 着 你 回来 。 
斯 特 束 弗 先生 和 西 德 尼 " 卡 顿 昨天 来 过 ,都 说 你 早 该 回 米 了 。” 

“谢谢 他 们 对 这 事 关心 , "他 答 道 ,对 他 们 有 点 冷淡 ,对 医生 则 很 
热情 。“ 马 内 特 小 姐 一 一 ” 

“她 很 好 ,” 他 突然 停 住 时 ,医生 说 道 ,“ 你 同 来 让 我 们 大 家 都 高 
兴 。 她 办 点 家 务 事 出 去 了 ,一 会 就 回来 。 

“ 马 内 特 医生 ,我 知道 她 不 在 家 。 我 趁 她 不 在 家 ,请 求 跟 你 谈 
一 阵 沉 默 。 
“ 谈 吧 !1" 医 生 显 然 勉强 地 说 道 。“ 把 你 的 椅子 搬 到 这 儿 来 , 谈 


吧 。 

椅子 照搬 了 ,不 过 ,他 似乎 觉得 要 谈 下 去 不 那么 容易 。 

“一 年 半 来 , 马 内 特 医生 ,我 跟 这 儿 的 关系 那么 亲密 ,感到 很 愉 
快 ,他 终于 这 样 开 了 头 ,因此 ,我 希望 就 要 谈 到 的 话题 不 会 一 

医生 伸 出 手 阻止 他 说 下 去 。 

他 把 手 那样 举 了 一 会 才 收回 来 ,一 边 说 道 : 

“是 谈 露 西 ?” 

“是 谈 她 。” 

“无 论 什么 时 候 , 要 我 谈 她 很 难 。 要 我 听 你 那样 的 声调 谈 她 ,更 
难 ,查尔斯 - 达 奈 。” 

“ 那 是 表示 热烈 的 倾 褒 .真诚 的 敬意 和 深厚 的 爱 的 声调 , 马 内 特 
医生 !” 

又 一 阵 沉默 ,她 的 父亲 才 接 着 说 道 : 

“我 相信 是 这 样 。 说 名 公道 话 , 我 相信 和 是 这 样 。” 

他 的 勉强 是 那样 明显 ,同样 明显 的 是 ,他 的 勉强 是 由 于 不 愿 谈 这 
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个 问题 ,这 使 查尔斯 达 奈 犹 称 起 来 。 

“可 以 接着 谈 吗 ,先生 ?7 

又 一 阵 沉默 。 

“ 谈 取 。” 

“尽管 你 料 到 我 会 谈 什 么 ,但 如 果 不 知道 我 隐秘 的 内 心 ,和 它 早 
已 充满 的 希望 ,担心 和 忧虑, 你 不 可 能 知道 我 谈 这 事 是 多 么 真诚 ,这 
种 心情 是 多 么 真诚 。 亲 爱 的 马 内 特 医生 ,我 深情 地 ,真诚 地 ,无 私 地 ， 
全 心 全 意 地 爱 着 你 的 女儿 。 只 要 世间 上 还 有 爱情 ,我 就 爱 她 。 你 自 
己 也 爱 过 ,让 你 过 去 的 爱情 为 我 说 话 吧 。” 

医生 转 过 脸 去 ,两 眼 瞧 着 地 板 。 他 听 了 最 后 一 句 话 时 ,又 急忙 伸 
出 手 , 叫 道 ; 

“不 ,先生 ! 别提 它 ! 我 求 你 , 别 让 我 想起 它 !1” 

他 的 叫 声 就 像 真 的 感到 疼痛 的 叫 声 , 他 停 住 时 , 那 叫 声 还 久久 地 
在 他 耳 边 回响 。 他 伸 出 的 那 只 手 作 了 个 手势 ,仿佛 是 请 求 达 奈 停 一 
停 。 达 奈 是 这 样 理解 的 , 便 默 不 作 声 。 

“请 原谅 , "过 了 一 阵 ,医生 放 低 声音 说 道 。“ 我 不 怀疑 你 爱 饮 西 ， 
这 你 可 以 相信 。” 

他 向 他 转 过 去 ,但 并 未 看 他 ,或 抬 起 眼睛 。 他 的 下 巴 垂 到 他 手 
上 ,他 的 白 发 遮 住 了 他 的 脸 。 

“你 跟 露 西 谈 过 吗 ?” 

“没有 。” 

“也 没 写 过 信 ?” 

“从 来 没有 。” 

“如 果 假 装 不 知道 你 的 克制 是 出 于 对 她 父亲 的 体谅 , 未免 不 厚 
道 。 她 的 父亲 谢谢 你 。” 

他 伸 出 手 ,但 眼睛 没有 跟着 抬 起 来 。 

“我 知道 ," 达 奈 蔡 敬 地 说 道 一 一 “ 马 内 特 医生 ,我 看 见 你 们 天 天 
在 一 起 , 怎 能 不 知道 ? 一 一 你 和 马 内 特 小 姐 之 间 有 一 种 非 同一 般 , 极 
令 人 感动 ,完全 属于 培育 它 的 环境 的 感情 ,即使 父亲 和 子女 之 间 感 情 
很 深 ,也 比 不 上 这 种 感情 。 我 知道 , 马 内 特 医生 一 一 我 怎 能 不 知道 
呢 ? 一 一 在 她 的 心里 , 既 有 一 个 成 年 的 女儿 对 你 的 感情 和 孝心 ,又 有 
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幼年 时 对 你 全 部 的 爱 和 信赖 。 我 知道 ,她 小 时 候 没有 父亲 ,因此 ,她 
以 她 现在 的 年 纪 和 品格 所 具有 的 忠诚 和 热情 ,加 上 她 失去 你 的 童年 
时 代 那 份 信任 和 依恋 ,全 心 全 意 孝 敬 你 。 我 完全 知道 ,即使 你 是 从 来 
世 回 到 她 身边 ,在 她 眼 里 ,你 也 不 可 能 比 现在 跟 她 朝夕 相处 的 你 , 显 
得 更 神圣 。 我 知道 , 当 她 搂抱 你 时 , 那 是 一 双 要 儿 ,姑娘 、 女 人 融 为 一 
体 的 手 搂 着 你 的 脖子 。 我 知道 ,她 爱 你 时 ,就 看 见 而 且 爱 年 纪 跟 她 自 
己 一 样 大 的 母亲 ,就 看 见 而 且 爱 年 纪 跟 我 一 样 大 的 你 , 爱 她 伤心 的 母 
亲 , 爱 受 尽 苦难 折磨 ,幸而 生还 的 你 。 我 在 你 家 里 认识 你 以 来 ,我 无 
时 无 刻 不 知 道 这 一 点 。” 

她 的 父亲 默 不 作 声 , 低 着 头 。 他 的 呼吸 稍稍 如 快 了 ,但 他 抑制 
着 ,不 露出 其 他 激动 的 迹象 。 

“亲爱 的 马 内 特 医 生 ,我 一 直 知 道 这 一 点 ,又 总 是 看 见 她 和 你 单 
着 圣洁 的 光辉 ,因此 ,我 克制 又 克制 ,只 要 人 的 天 性 能 克制 。 我 已 经 
感觉 到 ,即使 现在 也 感觉 到 ,让 我 的 爱情 一 一 即使 是 我 的 一 一 介入 你 
们 之 间 , 就 是 用 有 些 不 如 它 本 身 那么 美好 的 事 触 及 你 的 往事 。 但 是 
我 爱 她 ,上 天 可 以 作证 ,我 爱 她 1” 

“我 相信 ," 她 的 父亲 悲伤 地 答 道 ,“ 以 前 我 也 这 样 认为 。 这 我 相 
信 。” 

“不 过 ,请 别 相信 会 有 这 样 的 事 ," 达 奈 说 道 , 那 悲伤 的 语气 在 他 
听 来 含有 遗 责 的 意思 ,如 果 我 命中 注定 ,有 一 天 竟 有 幸 娶 她 为 妻 ,我 
必然 会 随时 带 她 离开 你 ,我 还 说 得 出 我 刚才 说 的 话 , 哪 怕 说 一 句 。 我 
应 当知 道 , 那 是 无 望 的 ,此 外 ,我 也 应 当知 道 , 那 是 乍 劣 的 行为 。 要 是 
我 老 想 着 ,心里 隐藏 着 ,哪怕 是 在 多 年 以 后 才 会 实现 的 这 种 可 能 
性 一 一 哪怕 有 过 这 个 念头 一 一 哪怕 可 能 有 这 个 念头 一 一 现在 我 就 不 
可 能 摸 这 只 受 尊 敬 的 手 。” 

说 着 ,把 自己 的 手 放 在 那 只 手 上 。 

“不 能 ,亲爱 的 马 内 特 医生 。 跟 你 一 样 ,我 自愿 离开 法 国 ,流亡 国 
外 ; 跟 你 一 样 ,由 于 那里 到 处 是 疯狂 、 压 迫 和 苦难 ,我 被 迫 出 走 ; 跟 你 
一 样 ,在 国外 赁 自己 勤奋 努力 谋生 , 寄 希 望 于 较 幸 柱 的 未 来 ;我 只 是 
盼望 能 跟 你 共 命运 , 同 享 家 庭 生活 ,对 你 永远 忠诚 ,至 死 不 渝 。 不 是 
为 了 跟 露 西 分 享 她 作为 你 的 孩子 .伴侣 .朋友 的 特权 ,而 是 为 了 助 一 
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臂 之 力 , 让 这 种 关系 更 亲密 ,只 要 有 可 能 。 

他 触摸 的 感觉 仍然 留 在 她 父亲 的 手 上 。 她 父亲 把 两 手 靠 在 椅子 
的 扶手 上 , 自 开始 谈话 以 来 第 一 次 抬 起 头 ,回报 这 一 触摸 ,虽然 只 有 
一 会 儿 , 但 并 不 冷淡 。 他 的 脸 上 显然 在 进行 斗争 , 跟 其 中 隐 含 怀疑 和 
县 惧 的 倾向 那 种 偶然 出 现 的 神色 进行 斗争 。 

“你 这 番 话 充满 感情 , 像 个 男子 汉 ,查尔斯 * 达 奈 ,我 衷心 感谢 你 ， 
也 要 跟 你 说 说 真心 话 一 一 或 者 近 于 真心 话 。 你 有 什么 理由 相信 露 西 
爱 你 吗 ?” 

“没有 ,到 现在 还 没有 。” 

“这 次 谈心 的 直接 目的 ,是 不 是 想 根据 我 了 解 的 情况 ,马上 确定 
这 一 点 呢 ?” 

“也 不 是 。 就 是 几 个 星期 也 不 可 能 有 确定 这 一 点 的 希望 ;而 明天 
也 许可 能 (不 管 我 是 否 弄 错 ) 有 那样 的 希望 。” 

“你 是 想得到 我 什么 指点 吗 ?” 

“不 ,先生 。 不 过 ,我 认为 你 可 能 给 我 指教 ,只 要 你 认为 合适 ,这 
应 该 由 你 决定 。” 

“你 要 得 到 我 的 什么 许诺 吗 ?” 

“是 的 。” 

“许诺 什么 呢 ?” 

“我 很 清楚 ,没有 你 ,我 不 可 能 有 希望 ,我 很 清楚 ,即使 马 内 特 小 
姐 那 天 真 无 邪 的 心里 此 刻 有 我 一 一 别 以 为 我 敢 那 样 痴心 妄想 一 一 和 
她 对 父亲 的 爱 相 比 ,我 在 她 心中 根本 没有 地 位 。” 

“就 算是 这 样 吧 ,你 看 出 她 还 有 别 的 心事 吗 ?” 

“我 同样 清楚 ,她 父亲 为 任何 求婚 者 说 句 好 话 ,都 比 她 本 人 和 全 
世界 的 人 说 的 话 更 有 份量 。 因 此 , 马 内 特 医生 ,” 达 奈 谦虚 然而 坚定 
地 说 道 ,“ 无 论 如 何 我 也 不 会 要 求 为 我 说 句 话 。” 

“这 我 相信 。 查 尔 斯 . 达 奈 ,神秘 既 产 生 于 玻 远 ,也 产生 于 亲密 的 
爱 。 就 后 一 种 神秘 来 说 ,十 分 微妙 ,难以 看 透 。 在 这 方面 ,我 女儿 圳 
西 对 我 也 是 这 样 神秘 ,我 真 猜 不 透 她 的 心态 。” 

“请 问 ,你 是 不 是 认为 她 一 一 ”他 迟疑 间 , 她 父亲 补 上 了 下 句 。 

“有 其 他 求婚 者 ?” 
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“这 正 是 我 想 说 的 话 。 

她 父亲 考虑 了 一 下 才 答 道 : 

“你 自己 在 这 儿 见 过 卡 顿 先生 。 斯 特 赖 弗 先生 有 时 也 到 这 儿 来 。 
如 果 确 有 求婚 者 ,只 能 是 他 俩 其 中 的 一 个 。” 

“或 者 都 是 ,” 达 奈 说 道 。 

“我 倒 没 想到 都 是 ;我 看 哪 一 个 都 不 可 能 。 你 想得到 我 的 许诺 ， 
请 说 吧 , 什 么 许诺 。” 

“如 果 哪 一 天 马 内 特 小 姐 像 我 刚才 向 你 冒昧 表白 的 那样 , 跟 你 透 
露 她 自己 的 这 种 心事 ,请 为 我 刚才 说 的 话 ,为 你 相信 这 些 话 作证 。 我 
希望 ,也 许 你 还 看 得 起 我 ,不 至 于 施加 不 利于 我 的 影响 。 这 对 我 多 么 
重要 ,我 就 不 多 说 了 ;这 就 是 我 的 要 求 。 我 会 立即 遵守 我 提 这 一 要 求 
的 条 件 , 毫 无 疑问 ,你 是 有 权 要 求 的 。” 

“我 答应 你 ," 医 生 说 道 ,“ 无 条 件 。 我 相信 你 的 目的 , 像 你 说 的 那 
么 纯洁 ,真诚 。 我 相信 你 的 心意 ,是 要 永远 维系 ,而 不 是 削弱 我 和 我 
的 命根 子 的 关系 。 如 果 有 一 天 她 告诉 我 ,必须 跟 你 在 一 起 她 才能 得 
到 美满 的 幸福 ,我 就 把 她 交 给 你 。 如 果 一 一 查尔斯 - 达 奈 , 如 果 一 一 ” 

这 位 年 轻 人 已 经 感激 地 抓 住 了 他 的 手 ;他 们 所 着手, 医生 说 道 : 

“一 一 有 什么 想象 的 事 , 有 什么 理由 ,有 什么 担心 ,无论 什 么 近 忧 
旧 怨 ,不 利于 她 真心 爱 的 人 一 一 这 些 事 不 应 由 他 负 直 接 责任 一 一 为 
了 她 ,都 可 以 一 笔 匀 销 。 对 于 我 ,她 重 于 一 切 ; 重 于 受苦 受难 , 重 于 蒙 
不 白 之 客 , 重 于 一 一 得 啦 ! 这 是 无 稳 之 谈 。” 

他 渐渐 陷入 沉默 的 样子 是 那样 奇怪 ,他 停止 谈话 时 发 惕 的 样子 
是 那样 奇怪 , 达 奈 感到 自己 的 手 都 谅 了 , 那 只 握 着 它 的 手 慢 慢 松 开 ， 
垂下 。 

“你 刚才 跟 我 说 过 什么 话 ," 马 内 特 医生 突然 露出 微笑 ,说 道 ,你 
刚才 跟 我 说 什么 ?” 

他 不 知 如 何 回答 是 好 ,后 来 想起 谈 到 条 件 。 他 的 心思 一 回 到 刚 
才 的 话题 , 便 松 了 一 口气 , 答 道 : 

“既然 你 信任 我 ,我 也 应 当 充分 信任 你 才 是 。 我 现在 的 姓名 , 虽 
是 按 我 母亲 的 姓名 略 作 改 动 起 的 ,不 是 真 姓名 ,你 可 能 还 记得 。 我 想 
把 我 的 真 姓名 和 我 到 英国 的 原因 告诉 你 。” 
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“ 别 说 了 !" 这 位 来 自 博 韦 的 医生 说 道 。 

“我 希望 ,这 样 才 更 值得 你 信任 ,对 你 没有 任何 秘密 了 。 

“ 别 说 了 。” 

一 会 儿 , 医 生 甚 至 把 手 蒙 住 耳 休 ,一 会 儿 甚 至 又 把 双手 堵 住 达 奈 
的 嘴 。 

“我 要 求 你 说 的 时 候 再 说 ,不 是 现在 。 如 果 你 求婚 顺利 ,如 果 露 
西 爱 你 ,就 在 你 们 结婚 那天 早上 告诉 我 。 你 答应 吗 ?” 

“愿意 。” 

“把 你 的 手 给 我 。 她 马上 就 要 回来 了 , 今 晚 最 好 别 让 她 看 见 我 们 
在 一 起 。 走 吧 ! 上 帝 保佑 你 !” 


查尔斯 ` 达 奈 离 开 他 时 ,天 已 黑 了 ,过 了 一 小 时 ,天 更 黑 了 , 露 西 
才 回 来 ;她 一 个 人 匆匆 走 进 那个 房间 一 一 因为 普罗 斯 小 姐 直接 上 了 
楼 一 一 发 现 他 看 书 坐 的 那 把 扶手 椅 空 着 , 吃 了 一 惊 。 

“父亲 !1” 她 叫 道 。“ 亲 爱 的 父亲 !1” 

没有 回答 的 声音 ,但 她 听 到 他 的 卧室 里 有 低 低 的 锤 打 声 。 她 轻 
轻 走 过 中 间 那 个 房间 ,在 门口 往 里 一 看 , 吓 得 跑 了 回来 , 心 惊 胆 战 地 
暗自 叫 道 ， 我 该 怎么 办 ? 我 该 怎么 办 ?” 

她 仅 犹 称 了 一 会 ,又 匆匆 赶 回 去 , 敲 斋 门 ,轻声 叫 他 。 听 到 她 的 
声音 , 那 锤 打 声 就 停止 了 ,他 马上 出 来 , 走 到 她 跟前 ,他 们 一 起 来 来 回 
回 走 了 很 久 。 

那天 晚上 ,他 睡觉 时 ,她 起 床下 楼 去 看 他 。 他 睡 得 很 熟 ,他 那 一 
箱 做 鞋 工具 ,他 那 只 原来 未 做 好 的 鞋 , 都 像 平常 那样 摆 着 。 


第 十 一 章 ”一 幅 伙 伴 的 画像 


“ 西 德 尼 , ”在 同一 天 晚上 ,或 者 说 早上 ,斯 特 赖 弗 先生 向 他 的 靳 
狗 说 道 ;“ 再 调 一 钵 混合 酒 ;我 有 点 事 跟 你 谈 。” 
那天 晚上 ,前 天 晚上 ,大 前 天 晚上 ,接连 许多 晚上 , 西 德 尼 都 日 以 
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继 夜 地 工作 ,在 暑期 休 庭 前 对 斯 特 赖 弗 先生 的 文件 进行 大 清理 ;清理 
工作 终于 完成 ;斯 特 赖 弗 的 积案 已 漂亮 地 办 完 ; 摆 脱 了 一 切 事务 ,等 
到 十 一 月 带 着 大 气 的 雾 和 诉讼 的 雾 到 来 ,又 能 赚钱 的 时 候 , 再 干 一 
番 。 

西 德 尼 虽 然 冷 甫 了 多 次 ,精神 并 不 见 好 ,也 并 不 清醒 一 点 。 那 天 
晚上 ,他 额外 歼 了 不 少 次 湿 毛 巾 才 熬 过 来 ;在 冷敷 前 就 额外 喝 了 不 少 
葡萄 酒 ;他 已 大 伤 元 气 ,这 时 ,他 把 拱 在 头 上 的 毛巾 扯 下 来 , 扔 进 盆 
里 ,在 最 后 这 六 小 时 ,他 不 时 把 毛巾 往 那个 盆 里 浸 。 

“你 在 调 另 一 钵 混合 酒 吗 ?" 胖 子 斯 特 赖 弗 两 手 择 在 腰带 里 , 躺 在 
沙发 上 向 周围 看 了 一 眼 ,说 道 。 

“在 调 。” 

“ 听 我 说 ! 我 告诉 你 一 件 事 , 你 会 感到 相当 吃惊 ,也 许 你 会 认为 
我 不 大 像 你 平常 想象 的 那么 精明 。 我 打算 结婚 。” 

“是 吗 ?” 

“是 的 。 而 且 不 是 为 了 钱 。 现 在 你 怎么 看 ?7” 

“我 不 想 多 说 。 她 是 谁 ?” 

“ 猜 猜 。” 

“我 认识 她 吗 ?” 

“ 猜 猜 。” 

“现在 早上 五 点 钟 了 ,我 脑子 油 煎 火 烷 似 的 ,我 不 想 猜 。 如 果 你 
要 我 猜 ,非得 请 我 吃 午饭 不 可 了 。” 

“那么 ,我 告诉 你 ,斯 特 赖 弗 慢 慢 把 身子 摆 成 坐 的 姿势 ,一 边 说 
道 ， 西 德 尼 ,我 根本 无 法 让 你 明白 我 的 意思 ,因为 你 这 家 伙 太 不 敏 
感 。 

“而 你 ，" 西 德 尼 一 边 忙于 调 酒 ,一 边 回 嘴 道 “又 太 敏 感 而 富 于 诗 
意 。” 

“我 说 ! "斯 特 赖 弗 自 负 地 哈哈 大 笑 , 反 驳 道 “虽然 我 并 不 以 那 种 
多 情 骑 士 自居 (因为 ,我 希望 我 还 是 个 明白 人 ), 我 仍然 比 你 温柔 一 
些 。” 

“你 运气 好 些 ,如 果 你 是 这 个 意思 。” 

“不 是 这 个 意思 。 我 是 说 ,我 这 人 ,更 一 一 更 一 一 ” 
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“你 大 概要 说 殷勤 ,就 说 吧 ， 卡 顿 提 示 道 。 

“好 ! 就 说 殷勤 。 我 的 意思 是 ,我 这 人 ,斯 特 赖 弗 对 着 在 调 混合 
酒 的 朋友 自我 吹 睦 道 ,“ 跟 女人 交际 , 比 你 更 注意 讨 人 喜欢 ,下 更 大 的 
功夫 讨 人 喜欢 ,更 善于 讨 人 喜欢 。 

“说 下 去 ," 西 德 尼 卡 顿 说 道 。 

“且慢 ;我 先 说 点 事 ， 斯 特 赖 弗 摆 出 他 那 副 盛 气 凌 人 的 样子 摇 摇 
头 ,说 道 ,“ 我 就 跟 你 直 说 了 吧 。 你 跟 我 一 样 ,都 常 去 马 内 特 医生 家 ， 
或 者 去 的 次 数 更 多 。 唉 ,你 在 那里 老 是 愁眉 苦 脸 ,我 蓉 你 感到 害 腺 ! 
你 那么 一 声 不 响 ,闷闷不乐 , 猥 猥琐 琐 的 样子 ,我 的 的 确 确 为 你 感到 
害 腺 , 西 德 尼 !” 

“ 干 律师 这 一 行 的 还 能 为 什么 事 感到 害 腺 ,我 这 副 样子 对 你 这 种 
人 倒是 大 有 好 处 ,” 西 德 尼 回 敬 道 ;“ 你 应 当 大 大 感谢 我 才 是 。” 

“你 想 那 样 开演 , 渔 不 掉 ， 斯 特 赖 弗 摆 出 义不容辞 的 样子 反 驱 
道光 溜 不 掉 , 西 德 尼 , 我 有 责任 告诉 你 一 一 为 你 好 ,我 才 当面 告诉 
你 一 一 你 这 家 伙 在 那 种 交际 场合 太 可 怕 了 , 真 让 人 讨厌 。” 

西 德 尼 喝 了 一 大 杯 他 调 的 混合 酒 ,哈哈 大 笑 。 

“ 瞧 瞧 我 1" 斯 特 赖 弗 端 着 架子 说 道 ;“ 按 条 件 , 我 不 那么 依赖 别 
人 ,本 来 ,我 不 像 你 那样 必须 讨 人 喜欢 。 可 我 为 什么 要 这 样 做 呢 ?” 

“我 从 来 没有 看 见 你 讨 人 喜欢 过 ,” 卡 顿 哮 咕 道 。 

“我 之 所 以 这 样 做 , 因为 这 是 明智 的 ,我 这 样 做 是 按 原则 办 事 。 
瞧 瞧 我 ,我 发 展 了 。” 

“你 要 讲 的 结婚 打算 ,还 没有 进展 呢 ," 卡 顿 露出 满不在乎 的 神情 
答 道 ;“ 我 希望 你 就 说 这 件 事 , 别 绕 了 。 至 于 我 一 一 难道 你 还 不 明白 ， 
我 这 脾气 改 不 了 吗 ?” 

他 带 点 轻 项 的 样子 发 问 。 

“你 不 该 ' 改 不 了 "," 他 的 朋友 回答 的 口气 ,不 很 令 人 感到 宽慰 。 

“我 知道 ,我 根本 不 该 ,” 西 德 尼 . 卡 顿 说 道 。“ 那 位 小 姐 是 谁 ?” 

“那么 ,我 说 出 名 字 , 你 听 了 可 别 不 痛快 , 西 德 尼 ,” 斯 特 赖 弗 先 生 
故 作 友 好 地 让 他 作 好 准备 听 他 要 透露 的 消息 ,“ 因 为 我 知道 ,你 向 来 
不 说 正经 话 ;即使 说 的 是 正经 话 ,也 无 关 紧要 。 我 之 所 以 先 作 这 点 交 
代 , 是 因为 你 曾经 用 轻 世 的 词 提 到 这 位 小 姐 。” 
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“是 吗 ?” 

“ 没 错 ; 而 且 就 在 这 些 办 公 室 里 说 的 。” 

西 德 尼 - 卡 顿 瞧 崔 他 的 混合 酒 ,又 瞧 瞧 他 洋洋 得 意 的 朋友 ; 喝 了 
酒 ,又 瞧 瞧 他 洋洋 得 意 的 朋友 。 

“你 提 到 这 位 小 姐 ,说 她 是 金发 娃娃 。 这 位 小 姐 就 是 马 内 特 小 
姐 。 如 果 你 是 那 种 多 少 有 点 敏感 ,或 者 会 体贴 人 的 人 , 西 德 尼 ,我 可 
能 对 你 用 这 样 的 词 有 点 气愤 ;但 你 不 是 那 种 人 。 你 根本 没有 那 种 感 
官 。 因 此 ,我 一 想到 那个 词 ,也 不 过 跟 听 到 一 个 不 懂 画 的 人 评价 我 画 
的 画 ,不 懂 音 乐 的 人 评价 我 作 的 曲 那样 不 高 兴 蜡 了 。 

西 德 尼 喝 得 很 快 ; 一 杯 杯 往 下 灌 ,一 边 瞧 着 他 的 朋友 。 

“这 事 你 全 知道 了 , 西 德 , "斯 特 赖 弗 说 道 。“ 我 不 在 乎 财产 :她 是 
个 迷人 的 姑娘 ,我 也 下 定 决心 过 舒心 日 子 : 总 之 ,我 认为 过 这 种 日 子 
我 还 负担 得 起 。 她 会 得 到 我 这 样 相当 富裕 的 男人 ,地 位 迅速 高 升 的 
男人 ,有 点 名 气 的 男人 ;对 她 来 说 ,这 是 好 运气 ,不 过 ,她 也 配 享受 这 
份 好 运气 。 你 感到 惊奇 吗 ?” 

卡 顿 仍 在 喝酒 , 答 道 ,“ 我 为 什么 要 感到 惊奇 ?” 

“你 狗 成 吗 ?” 

卡 顿 仍 在 喝酒 , 答 道 ,“ 我 为 什么 不 赞成 ?” 

“好 !1" 他 的 朋友 斯 特 束 弗 说 道 ,“ 没 想到 ,你 听 了 这 事 倒 沉 得 住 
气 , 不 惊 不 论 ; 也 没 想到 ,你 竟 没 有 为 我 在 钱财 上 计较 ;不 过 ,这 回 你 
的 确 充分 了 解 了 你 的 老 友 是 个 意志 很 坚强 的 人 。 真 的 , 西 德 尼 , 没 有 
其 他 生活 调剂 的 这 种 生活 方式 ,我 受 够 了 ;我 觉得 ,一 个 男人 想 回 家 
的 时 候 ( 在 不 想 的 时 候 , 他 可 以 住 在 别处 ) 有 个 家 ,是 一 件 愉快 的 事 ， 
我 也 觉得 , 马 内 特 小 姐 处 于 任何 地 位 都 会 很 出 色 , 而 且 总 能 为 我 添 光 
彩 。 因 此 ,我 已 下 定 决心 。 西 德 尼 , 老 伙计 ,现在 我 要 跟 你 谈 谈 你 的 
前 途 。 你 知道 ,你 的 情况 很 精 , 实 在 很 粳 。 你 不 懂得 钱 的 价值 ,你 过 
得 很 苦 ,你 迟早 会 精 疲 力 尽 , 贫 病 交加 ;你 实在 应 该 想到 找 个 人 照 
顾 。” 

他 说 话 时 那 种 以 发 迹 的 保护 人 自居 的 神气 ,使 他 看 起 来 比 他 本 
人 大 两 倍 , 比 他 原来 那 盛 气 凌 人 的 气势 盛 四 倍 。 

“现在 ,让 我 奉劝 你 一 句 ,” 斯 特 束 弗 接着 说 道 ,“ 要 正视 这 一 问 
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题 。 我 按 我 的 不 同情 况 正视 这 一 问题 ;你 , 按 你 的 不 同情 况 ,正视 这 
一 问题 。 结 婚 。 找 个 人 照顾 你 。 你 不 喜欢 跟 女 人 交际 ,不 全 这 一 套 ， 
不 会 应 酬 , 都 没关系 。 找 个 人 , 找 个 财产 不 多 的 体面 的 女人 一 一 开 酒 
店 的 女 老 板 , 或 者 出 租 富 所 的 女 房东 一 一 眼 她 结婚 ,以 防 不 测 。 这 对 
你 才 合适 。 考 虑 考虑 , 西 德 尼 。" 

“我 要 考虑 ," 西 德 尼 说 。 


第 十 二 章 ”会 体贴 的 人 


斯 特 赖 弗 先 生 既 然 已 经 下 定 决 心 把 好 运气 宽 宏大 度 地 赐 给 医生 
的 女儿 , 便 决定 在 离 城 度 财 假 前 向 她 宣布 她 的 大 喜事 。 他 在 心里 对 
这 一 点 辩论 一 番 之 后 ,得 出 结论 ,不 妨 把 事前 的 种 种 准备 工作 办 完 ， 
他 们 就 可 以 从 容 地 对 他 应 该 在 什么 时 候 向 她 求婚 做 出 安排 ,或 者 在 
米 迎 勒 节 开 庭 期 之 前 一 两 个 星期 ,或 者 在 这 个 开庭 期 和 希 勒 里 节 开 
庭 期 之 间 的 圣诞 节 短 休 庭 期 。 

至 于 他 的 论据 的 说 服 力 ,他 毫 不 怀疑 ,而 且 显然 认为 能 作出 那 一 
裁决 。 就 重 实 利 的 世俗 的 理由 一 一 惟一 值得 考虑 的 理由 一 一 跟 陪审 
团 辩论 一 一 这 是 一 件 简 明 的 案子 ,无懈可击 。 他 让 自己 代表 原告 , 谁 
也 无 法 回避 他 提出 的 证 据 , 被 告 律师 放弃 辩护 状 ,陪审 团 连 考虑 都 不 
考虑 。 大 法 官 斯 特 束 弗 在 审 了 这 一 案 之 后 ,相信 这 是 再 简明 不 过 的 
案子 。 

于 是 ,斯 特 赖 弗 先 生 在 开始 度 暑 假 时 就 正式 邀请 马 内 特 小 姐 游 
沃 尔 克 斯 土 尔 游乐 园 ;不 成 ,又 约 到 兰 尼 拉 游乐 园 ;再 不 成 ,无 法 理 
解 ,他 就 应 该 亲自 到 苏 堆 区 登门 拜访 ,在 那里 宣布 他 那 高 尚 的 心愿 。 

因此 , 当 暑假 初期 苏 堆 区 正 繁花 盛开 之 际 ,斯 特 赖 弗 先生 从 圣 磺 
一 路 横冲直撞 往 那 儿 走 去 。 他 还 在 圣 碟 门 圣 邓 斯 坦 教堂 @ 一 侧 时 ， 
便 显 得 像 到 了 苏 替 区 , 摆 足 了 他 那 副 架子 ,大 摇 大 摆 在 街 上 走 着 ,把 


名 圣 邓 斯 坦 教堂 ,后 为 育 人 福利 院 。 
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较 弱 的 人 全 排挤 到 一 边 , 当 时 见 到 这 情景 的 人 ,都 可 能 看 出 他 多 么 强 
大 ,万 无 一 失 。 

斯 特 赖 弗 先生 要 经 过 特 尔 森 银行 ,而 且 在 特 尔 森 银行 里 有 存款 ， 
也 知道 洛 里 先生 是 马 内 特 一 家 的 密友 , 便 想到 进 银行 去 跟 洛 里 先生 
透露 苏 赴 区 要 大 增光 彩 的 消息 。 于 是 ,他 推 开 门 , 门 像 哮喘 似 的 发 出 
微弱 的 咯咯 声 ,随即 跌 下 两 级 台阶 ,经 过 两 个 很 老 的 出 纳 员 , 便 赣 进 
屋 后 那 间 发 出 霉 味 的 小 房间 , 洛 里 先生 坐 在 一 堆 画 了 计数 字 的 格子 
的 大 账册 后 面 , 他 的 窗子 上 安 着 铁 栅栏 ,仿佛 那些 竖 格子 也 是 计数 字 
的 ,仿佛 天 下 万 物 都 是 数目 。 

“ 哈 罗 ! "斯 特 赖 弗 先生 说 道 ,你 好 吗 ? 我 希望 你 没事 1” 

斯 特 赖 弗 对 任何 地 方 ,或 空间 ,总 是 显得 过 于 庞大 ,这 是 他 的 一 
大 特点 。 对 特 尔 森 银 行 , 他 尤其 显得 过 于 庞大 ,以 致 坐 在 远 处 角落 里 
的 老 办 事 员 们 都 带 着 抗议 的 神色 抬 起 头 来 ,好 像 把 他 们 挤 到 墙 上 似 
的 。 连 老 远 看 去 像 在 很 有 气派 地 读 报 的 “银行 "本 身 ,也 皱 起 眉头 , 满 
脸 不 高 兴 , 仿 佛 斯 特 赖 弗 把 头 伸 进 了 它 的 责任 重大 的 背心 。 

谨慎 的 洛 里 先生 ,用 一 种 在 这 种 情况 下 他 总 会 推荐 的 标准 声调 
说 道 ，“ 你 好 吗 ,斯 特 赖 弗 先生 ? 你 好 吗 ,先生 ?" 随 即 握手 。 他 握手 有 
个 特点 ,只 要 "银行 "无 处 不 在 ,这 在 特 尔 森 银行 的 任何 职员 跟 顾客 握 
手 的 态度 上 都 可 以 看 到 。 他 像 代表 特 尔 森 公司 握手 的 人 似 的 ,以 自 
我 克制 的 态度 握手 。 

“能 为 你 效劳 吗 , 斯 特 赖 弗 先 生 ?” 洛 里 先生 以 办 事 人 的 身份 问 
道 。 

“没事 ,谢谢 你 ;是 专程 拜访 你 的 , 洛 里 先生 , 跟 你 私下 谈 谈 。” 

“ 啊 , 是 吗 1" 洛 里 先生 说 道 ,一 边 注意 听 着 ,而 眼睛 却 盯 向 远 处 的 
“银行 ”。 

“我 打算 , "斯 特 赖 弗 先 生 说 道 ,表示 信任 地 把 两 只 胎 彩 靠 在 写字 
台 上 ,虽然 那 是 一 张 双 人 用 的 大 写字 台 ,对 他 似乎 还 不 够 大 , “我 打算 
向 你 那 位 可 爱 的 小 朋友 马 内 特 小 姐 求婚 , 洛 里 先生 。” 

“ 啊 ,天 哪 1" 洛 里 先生 叫 道 , 摸 摸 下 巴 ,怀疑 地 瞧 着 来 窜 。 

“ 啊 , 天 哪 ,先生 ?” 斯 特 赖 弗 重复 道 , 往 后 一 退 ,“ 你 天 哪 什么 , 先 
生 ? 什么 意思 , 洛 里 先生 ?” 
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“我 的 意思 ,这 位 办 事 人 答 道 ， 当 然 是 友好 的 ,赞赏 的 ,而 且 这 
事 为 你 大 大 增光 ,再 说 一 一 简 言 之 ,我 的 意思 是 ,你 想得到 任何 东西 
都 尽 可 以 想 。 不 过 一 一 你 知道 ,斯 特 赖 弗 先 生 ,这 实在 一 一 " 洛 里 先 
生 顿 住 了 , 极 古 怪 地 向 他 扬 播 头 ,好像 他 不 得 不 违背 本 意 在 心里 作 了 
补充 ,“ 你 知道 ,你 实在 太 过 分 了 1!” 

“得 啦 1" 斯 特 赖 弗 说 道 ,用 他 那 好 斗 的 手 往 桌 上 拍 了 一 掌 , 眼 睛 
睁 得 更 大 , 吸 了 一 口 长 气 ,“ 我 要 是 明白 你 的 意思 , 洛 里 先生 ,就 把 我 
绞 死 1” 

洛 里 先生 整 了 整 他 那 仅 盖 及 耳朵 的 小 假发 ,作为 达到 那 一 目的 
的 手段 ,又 咬 了 咬 一 支 笔 的 羽毛 。 

“ 真 该 死 ,先生 !" 斯 特 赖 弗 瞪眼 瞧 着 他 ,说 道 ,“ 难 道 我 不 够 格 ?” 

“天 哪 ,对 ! 对 。 啊 ,对 ,你 够 格 !” 洛 里 先生 说 道 。“ 你 要 认为 够 
格 ,你 就 够 格 。 

“难道 我 没有 发 ?" 斯 特 赖 弗 问 道 。 

“了 啊 ! 如 果 你 发 了 ,你 就 发 了 ," 洛 里 先生 说 道 。 

“ 没 高 升 " 斯 特 赖 弗 问 道 。 

“如 果 你 高 升 了 ,你 知道 ," 洛 里 先生 说 道 , 他 能 再 次 予以 承认 , 感 
到 高 兴 ,“ 谁 也 不 能 怀疑 。” 

“那么 ,你 究竟 是 什么 意思 呢 , 洛 里 先生 ?" 斯 特 赖 弗 问 道 , 可 以 看 
出 有 些 丧 气 了 。 

“好 吧 ! 我 一 一 你 现在 就 去 那儿 吗 ?” 洛 里 先生 问 道 。 

“马上 去 !1" 斯 特 赖 弗 说 道 , 蚂 的 一 声 , 往 桌 上 锤 了 一 拳 。 

“那么 ,如 果 我 是 你 ,我 认为 我 不 会 去 。” 

“为 什么 "斯 特 赖 弗 说 道 。“ 我 要 让 你 无 处 躲闪 ,” 他 像 在 法 庭 上 
辩论 似 的 竖 起 食指 向 他 播 网 。“ 你 是 办 事 的 人 ,一 定 有 理由 。 陈 述 你 
的 理由 。 你 为 什么 不 会 去 ?” 

“因为 , " 洛 里 先生 说 道 ,“ 如 果 无 缘 无 故 相信 我 会 成 功 ,我 就 不 会 
去 追求 这 样 的 目的 。” 

“该 死 1" 斯 特 赖 弗 说 道 ,“ 这 真是 吊 吊 怪事 。” 

洛 里 先生 瞻 颇 远 处 的 “银行 ”, 又 瞧 瞧 生气 的 斯 特 束 弗 。 

“一 个 在 银行 里 办 事 的 人 一 一 上 年 纪 的 人 一 一 有 经 验 的 人 ," 斯 
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特 赖 弗 说 道 ,“ 总 结 了 获得 完满 成 功 的 三 条 主要 理由 ,他 居然 还 说 毫 
无 理由 , 亏 他 还 有 头 有 脑 , 竟 说 出 这 种 话 !1" 斯 特 赖 弗 先生 这 话 , 是 就 
银行 职员 那 一 特点 而 发 ,仿佛 如 果 洛 里 先生 没 头 没 脑 说 这 种 话 , 就 远 
远 没有 那么 引 人 注 意 了 。 

“我 所 说 的 成 功 ,是 说 赢得 那 位 小 姐 ;我 所 说 的 可 能 获得 成 功 的 
原因 和 理由 ,是 说 可 能 打动 那 位 小 姐 的 原因 和 理由 。 那 位 小 姐 ,可 敬 
的 先生 ,” 洛 里 先生 说 着 , 轻 轻 拍 拍 斯 特 赖 弗 的 腹 膊 ,“ 那 位 小 姐 。 那 
位 小 姐 才 是 首先 要 考虑 的 。” 

“那么 ,你 要 告诉 我 , 洛 里 先生 ," 斯 特 赖 弗 端 着 两 只 用 膊 肘 , 摆 开 
架势 ,说 道 ,“ 你 那 深 思 熟 虑 的 意见 是 ,现在 我 们 谈论 的 这 位 小 姐 是 装 
腔 作 势 的 傻瓜 ?” 

“不 完全 是 这 样 。 我 要 告诉 你 的 是 ,斯 特 赖 弗 先生 ," 洛 里 先生 脸 
都 红 了 ,说 道 ,“ 我 不 能 容忍 任何 人 对 这 位 小 姐 说 出 无 礼 的 话 ;要 是 我 
知道 任何 人 一 一 但 愿 不 知道 一 一 他 的 趣味 是 如 此 粗俗 ,性 情 如 此 做 
慢 , 竟 控制 不 住 自己 ,在 这 张 写 字 台 前 对 这 位 小 姐 说 出 无 礼 的 话 , 我 
就 要 教训 教训 他 ,即使 是 特 尔 森 银行 也 不 能 阻止 我 。” 

在 轮 到 斯 特 赖 弗 先生 生气 的 时 候 , 由 于 气 得 必须 用 压抑 的 语调 
说 话 ,他 的 血管 已 涨 到 危险 的 程度 ;现在 轮 到 洛 里 先生 生气 了 ,虽然 
他 的 血液 循环 平常 很 有 规律 ,但 他 的 血管 也 同样 不 妙 。 

“这 就 是 我 要 告诉 你 的 ,先生 ," 洛 里 先生 说 道 ,“ 请 别 弄 错 了 。” 

斯 特 赖 弗 先生 拿 着 一 把 尺子 的 一 头 咕 了 一 会 ,又 用 它 有 节奏 地 
项 着 牙齿 ,很 可 能 把 牙齿 涡 疼 。 他 打破 难堪 的 沉默 ,说 道 ,“ 这 对 我 来 
说 ,真是 新 鲜 事 , 洛 里 先生 。 你 是 慎重 地 劝 本 人 ,高 等 法 院 的 大 律师 
斯 特 赖 弗 , 别 去 苏 霍 区 求婚 吗 ?” 

“你 是 征求 我 的 意见 的 吧 , 斯 特 赖 弗 先生 ?” 

“是 的 ,征求 你 的 意见 。” 

“很 好 。 那 么 ,我 提供 了 意见 ,你 也 正确 无 误 地 复述 了 一 遍 。” 

“对 此 ,我 只 能 说 ,” 斯 特 赖 弗 发 出 气 恼 的 笑 声 , “这 
哈 ! 一 一 真是 古往今来 最 怪 的 事 。” 

“ 听 我 说 ," 洛 里 先生 接着 说 道 ,“ 作 为 办 事 的 人 ,我 对 这 种 事 谈 任 
何 看 法 ,都 是 不 妥当 的 ,因为 ,我 是 办 事 的 人 ,对 此 一 无 所 知 。 不 过 ， 
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哈 ， 


我 是 作为 曾经 抱 过 马 内 特 小 姐 ,是 马 内 符 小 姐 , 也 是 她 父亲 所 信赖 的 
朋友 ,对 他 们 俩 有 深 摩 感情 的 老头 子 , 谈 我 的 看 法 。 想 一 想 , 这 次 私 
下 交谈 不 是 我 要 求 的 吧 。 你 认为 我 也 许 说 得 不 对 ?” 

“我 才 不 呢 ! 斯 特 赖 弗 说 道 , 叶 了 一 声 。“ 我 不 能 答应 给 第 三 方 
提供 常识 ;我 只 能 给 自己 提供 。 我 推测 某 人 有 见识 ;你 推测 装 腔 作 势 
的 小 姐 会 说 的 套话 。 这 真是 新 鲜 事 ,不 过 ,我 认为 你 也 许 说 得 对 。 

“我 作 的 推测 ,斯 特 赖 弗 先生 ,应 该 由 我 自己 来 说 。 听 着 ,先生 ,” 
洛 里 先生 说 道 , 脸 马上 又 红 了 。“ 我 不 让 一 一 即使 在 特 尔 森 银 行 
里 一 一 任何 喊 了 一 口气 的 绅士 代劳 。 

“好 啦 ! 请 原谅 ! 斯 特 赖 弗 说 道 。 

“就 算是 吧 。 谢 谢 你 。 那 么 ,斯 特 赖 弗 先生 ,我 刚才 要 说 的 是 :如 
果 你 发 现 自己 错 了 ,你 可 能 会 难受 ,要 让 马 内 特 医 生 坦 率 地 告诉 你 ， 
他 可 能 会 难受 ,要 让 马 内 特 小 姐 坦率 地 告诉 你 ,她 可 能 非常 难受 。 你 
知道 ,我 很 荣幸 、 很 愉快 , 跟 这 一 家 保持 着 友谊 。 如 果 你 愿意 ,我 答应 
专 对 这 事 重 新 作 一 次 观察 和 判断 ,以 修正 我 的 意见 ,我 决 不 请 你 代 
劳 , 也 决 不 代表 你 。 那 时 ,如 果 你 对 我 的 意见 还 不 满意 ,你 可 以 自己 
去 检验 它 是 否 正确 ;如 果 你 满意 了 ,而 且 还 是 这 样 的 意见 ,各 方 都 省 
了 那些 最 好 省 去 的 麻烦 。 怎 么 样 ?” 

“你 让 我 在 城 里 等 多 久 呢 ?” 

“ 啊 ! 不 过 是 几 个 钟头 的 事 。 晚 上 我 可 以 去 苏 霍 ,随后 就 到 你 的 
办 公 室 去 。” 

“那么 ,我 同意 ,斯 特 束 弗 说 道 :“ 我 现在 不 去 那儿 了 ,这 事 既 然 
可 能 出 现 那 样 的 结果 ,我 也 不 那么 急 了 ;我 同意 ,晚上 等 你 来 。 早 
安 。 

于 是 ,斯 特 赖 弗 先生 转身 闻 出 银行 ,一 路 上 抓 起 一 股 强风 , 那 两 
个 年 老 的 办 事 员 要 竭尽 余力 才能 项 住 站 稳 , 在 柜台 后 面 鞠 射 。 人 们 
总 看 见 这 些 可 敬 然 而 虚弱 的 老头 在 鞠躬 ,而 且 , 大 家 相信 ,在 他 们 鞠 
躬 送 走 顾 客 之 后 , 仍 在 那 空 办 公 室 里 低头 哈 腰 , 直到 迎 来 另 一 个 顾 
客 。 

这 位 出 庭 律师 的 机 敏 足以 觉察 出 ,这 位 银行 家 要 是 没有 确实 可 
靠 的 根据 ,他 发 表意 见 时 不 会 说 得 那样 绝 。 他 必须 吞 下 这 颗 大 药丸 ， 
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尽管 毫 无 思想 准备 ,他 还 是 吞 下 了 。“ 现 在 ,” 斯 特 赖 弗 先生 在 乔 下 之 
后 , 像 在 法 庭 上 那样 对 着 圣 殿 那 边 摇晃 着 指头 ,说 道 ,“ 我 脱身 的 办 法 
是 ,把 这 一 错误 的 责任 推 到 你 们 身上 。” 

这 是 老 贝 利 的 策 士 的 一 点 手法 ,对 此 他 感到 极 大 的 安慰 。“ 你 不 
能 把 责任 推 给 我 ,小 姐 ,” 斯 特 束 弗 先生 说 道 :“ 我 倒 要 推 给 你 。” 

于 是 , 当 洛 里 先生 那天 晚上 直到 十 点 钟 才 去 拜访 时 ,斯 特 赖 弗 先 
生 坐 在 为 此 摊 出 的 一 大 堆 账 短 和 文件 当中 ,看 来 一 心 想 着 早上 谈 的 
问题 ,很 担心 。 甚 至 当 他 看 到 洛 里 先生 时 也 显得 吃惊 ,一 副 悦 忱 愧 
饱 , 心 事 重重 的 样子 。 

“我 说 忆 这 位 温和 的 使 者 试 着 让 他 回 过 神 来 谈 正题 , 足 足 费 了 半 
小 时 功夫 都 没 用 ,然后 说 道 ,“ 我 去 过 苏 替 了 。” 

“去 苏 霍 了? "斯 特 赖 弗 先生 冷淡 地 重复 道 。“ 啊 ,当然 ! 我 在 想 
些 什么 啦 ?” 

“我 毫 不 怀疑 ," 洛 里 先生 说 道 ,“ 我 们 早上 交谈 时 ,我 说 对 了 。 我 
的 意见 得 到 证 实 ,我 再 次 提出 我 的 劝告 。 

“老实 告诉 你 ,斯 特 赖 弗 先生 以 极 友好 的 态度 答 道 ， 为 了 你 ,我 
对 此 感到 遗憾 ,为 了 那 可 怜 的 父亲 ,我 对 此 感到 遗憾 。 我 知道 ,对 于 
那 一 家 ,这 必然 始终 是 令 人 难受 的 话题 ; 别 再 提 它 了 。” 

“我 不 明白 你 的 意思 ,” 洛 里 先生 说 道 。 

“我 想 不 会 , "斯 特 束 弗 以 安抚 的 又 不 可 改变 的 态度 点 着 头 , 管 
道 :“ 没 关系 ,没关系 。” 

“有 关系 吧 ,” 洛 里 先生 争辩 道 。 

“不 ,没关系 ;的 确 没 有 关系 。 你 以 为 有 人 有 见识 , 却 没 见识 ,你 
以 为 有 人 有 值得 赞扬 的 志向 , 却 没 有 这 种 志向 ,我 已 经 从 错误 中 摆脱 
出 来 ,没有 受到 损害 。 以 前 年 轻 的 女人 常常 干 这 样 的 剧 事 ,在 受 穷 受 
苗 时 又 常常 为 此 人 悔恨。 从 不 自私 的 一 面 来 说 ,我 为 这 事 作罢 感 到 遗 
憾 ,因为 按 世俗 的 观点 ,这 事 于 我 不 利 ; 从 自私 的 一 面 来 说 ,我 为 这 事 
作罢 感到 高 兴 , 因 为 按 世俗 的 观点 ,这 事 于 我 不 利 一 一 不 消 说 ,我 从 
中 捞 不 到 一 点 好 处 。 总 之 , 毫 无 损害 。 我 并 没有 向 那 位 小 姐 求婚 , 咱 
俩 私下 说 的 ,经 过 仔细 考虑 之 后 ,我 决 不 相信 我 还 会 做 出 那 种 事 。 洛 
里 先生 ,你 管 不 住 那 些 装 腔 作 势 、 虚 骄 轻浮 、 没 头脑 的 姑娘 ,你 别 想 ， 

128 


要 不 然 你 总 是 失望 。 好 啦 ,请 别 再 提 它 了 。 老 实说 ,我 为 了 别人 对 此 
感到 遗憾 ,但 为 我 自己 感到 满意 ;承蒙 容许 我 试探 你 的 意见 ,并 给 予 
劝告 ,感谢 之 至 ;你 比 我 更 了 解 那 位 小 姐 ,你 说 得 对 ,这 是 绝对 不 行 
的 。” 

斯 特 赖 弗 先生 摆 出 一 副 好 像 往 洛 里 先生 那 误 入 歧途 的 头脑 倾注 
宽 宏 .容忍 .善意 的 样子 ,把 他 推 向 门口 , 洛 里 先生 大 吃 一 惊 , 展 头 错 
脑 地 瞧 着 他 。“ 要 善 处 逆境 呀 ,亲爱 的 先生 ,” 斯 特 赖 弗 说 道 ;“ 别 再 提 
它 了 ;承蒙 容许 我 试探 你 的 意见 ,再 次 感谢 你 ;晚安 !” 

洛 里 先生 到 了 外 边 暗夜 里 , 才 知 道 身 在 何 处 。 斯 特 赖 弗 先生 躺 
在 沙发 上 ,对 天 花 板 皮 着 眼睛 。 


第 十 三 章 不 会 体贴 的 人 


如 果 说 西 德 尼 : 卡 顿 在 什么 地 方 露 过 光芒 ,他 在 马 内 特 医生 家 里 
的 确 从 未 露 过 。 一 年 来 ,他 常 去 那儿 ,而 且 始 终 是 那 副 愁眉 不 展 的 浪 
荡 儿 的 样子 。 他 愿意 谈话 时 也 很 能 谈 ; 但 是 ,他 对 什么 都 满不在乎 的 
那 片 云雾 ,那样 阴暗 地 笼罩 着 他 ,很 难得 被 他 内 在 的 光 所 穿 透 。 

然而 ,他 对 那 所 房子 周围 的 街道 ,对 那些 街 上 铺路 的 无 感觉 的 石 
头 ,仍然 有 几 分 喜爱 。 许 多 夜晚 ,每 当 买 酬 不 能 给 他 带 来 片刻 的 愉快 
时 ,他 总 在 那 一 带 茫 然 地 忧郁 地 转悠 ;许多 凌 凉 的 黎明 显现 出 他 那 孤 
独 的 身影 在 那 一 带 流连 ; 当 曙 光 初 照 ,把 教堂 的 尖 项 和 高 符 的 楼 房 那 
消失 的 建筑 美 ,鲜明 地 突现 出 来 ,如 同 寂静 的 时 刻 也 许 使 他 意识 到 ， 
在 别 的 时 刻 会 忘记 也 意识 不 到 的 较 美 好 的 事物 ,这 时 ,他 仍 在 那 一 带 
流连 。 近 来 ,他 在 圣 殿 法 律 协会 里 那 张 被 忽视 的 床 , 对 他 比 以 往 更 生 
朴 了 。 他 常常 一 合 上 床 不 过 几 分 钟 ,就 起 来 ,又 在 那 附近 出 没 。 

八 月 里 的 一 天 , 当 产 特 赖 弗 先生 (在 通知 他 的 用 狗 ,“ 关 于 那 桩 婚 
事 ,他 已 改变 了 主意 ”之 后 ) 把 他 那 份 体贴 带 到 了 德 文 郡 , 当 城 里 街道 
上 花 的 景色 和 香气 ,还 有 些 送 给 最 不 幸 者 的 无 主 的 善意 , 送 给 体 弱 多 
病 者 的 无 主 的 健康 , 送 给 年 纪 最 老 的 人 无 主 的 青春 时 , 西 德 尼 的 脚 仍 
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然 踏 着 那些 街道 上 的 石头 游荡 。 他 的 脚 犹 隔 不 决 , 漫 无 目的 ,后 来 想 
去 一 个 地 方 , 便 活路 起 来 ,在 实现 那个 意图 时 ,把 他 带 到 医生 的 门 前 。 

他 被 领 到 楼 上 ,发 现 露 西 一 个 人 在 那里 干 活 。 在 他 跟前 她 总 不 
大 自在 ,他 在 她 的 桌 边 坐 下 时 ,她 便 有 点 局 促 不 安 地 接待 他 ,但 是 ,她 
在 相互 问候 时 抬头 看 着 他 的 脸 , 发 现 那 脸 上 起 了 变化 。 

“我 担心 你 不 大 舒服 , 卡 顿 先生 。” 

“是 的 ,我 过 的 日 子 , 马 内 特 小 姐 , 于 健康 不 利 。 能 指望 这 种 浪子 
过 什么 日 子 , 他 又 有 什么 指望 呢 。” 

“难道 一 一 请 原谅 ; 挂 在 我 嘴 边 的 问题 已 说 开 了 头 一 一 不 能 好 好 
过 日 子 , 不 令 人 饮 异 吗 ?” 

“的 确 ,这 是 可 耻 的 1” 

“那么 ,为 什么 不 改变 一 下 ?” 

她 又 温柔 地 有 瞧 着 他 ,发 现 他 眼泪 盈 眶 , 吃 了 一 惊 , 也 很 难过 。 他 
回答 时 ,声音 里 也 含 着 泪 : 

“要 改 也 晚 了 。 我 改 不 好 。 我 还 会 堕落 ,会 更 坏 。” 他 把 一 只 胎 膊 
肘 靠 在 桌 上 ,用 手 蒙 着 眼睛 。 接 着 一 阵 沉 默 , 泉 子 在 富 动 。 

她 从 未 见 过 他 这 样 软弱 ,心里 很 难过 。 他 虽 没 有 看 她 ,也 知道 她 
的 心情 ,于 是 说 道 : 

“请 原谅 , 马 内 特 小 姐 。 我 知道 我 想 跟 你 说 什么 ,就 控制 不 住 自 
己 的 感情 了 。 你 愿意 听 吗 ?” 

“只 要 说 了 对 你 有 好 处 。 卡 顿 先生 ,只 要 能 使 你 愉快 些 ,就 会 让 
我 感到 非常 高 兴 !1” 

“你 的 心 真 好 , 愿 上 帝 保佑 你 1" 

过 了 一 会 儿 , 他 露出 脸 ,平静 地 说 道 。 

“ 听 我 说 , 别 怕 。 无 论 我 说 什么 ,都 不 要 县 避 。 我 就 像 一 个 不 幸 
天 折 的 人 。 我 这 一 生 可 能 就 像 那样 。 

“不 , 卡 顿 先生 。 我 相信 ,你 还 有 大 半辈子 ,来 日 方 长 呢 ; 我 相信 
你 会 大 有 出 息 ,无 愧 于 你 自己 。 

“不 如 说 无 愧 于 你 , 马 内 特 小 姐 ,尽管 我 还 有 自 知之 明 一 一 尽管 
我 隐秘 的 可 翡 的 心 还 有 自 知之 明 一 一 但 我 绝 不 会 忘记 你 的 话 1" 

她 脸色 苍白 ,浑身 发 拌 。 他 固执 地 表示 对 自己 绝望 ,好 让 她 放 
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心 , 因 而 这 次 会 见 不 同 于 其 他 可 能 进行 的 任何 一 次 会 见 。 

“ 马 内 特 小 姐 , 即 使 你 有 可 能 回报 你 眼前 这 个 人 的 爱 一 一 你 知 
道 , 他 是 个 自暴自弃 ,荒废 一 生 , 纵 饮 无 度 ,不 务 正业 的 可 怜 虫 一 一 尽 
管 他 得 到 幸福 ,他 此 时 此 刻 也 明白 ,他 会 使 你 陷入 不 幸 ,使 你 痛苦 , 侮 
恨 , 使 你 改 迟 ,蒙受 耻辱 ,拖累 你 跟 他 一 起 穷 悉 流 倒 。 我 很 清楚 ,你 不 
可 能 对 我 有 情意 ;我 无 所 求 ;甚至 为 此 感到 欣慰 。 

“难道 没有 情意 ,我 就 无 法 挽救 你 , 卡 顿 先生 ? 我 就 无 法 使 你 振 
作 起 来 一 一 再 次 请 原谅 ! 一 一 走 上 正道 ? 我 决 不 能 报答 你 的 信任 
吗 ? 我 知道 这 是 信任 ,她 犹 随 了 一 会 , 眼 里 含 着 真诚 的 泪 ,谦虚 地 说 
道 ,“ 我 知道 你 不 会 向 别人 说 这 些 话 。 难 道 我 不 能 利用 这 种 信任 帮助 
你 吗 ? 卡 顿 先生 ?” 

他 摇 摇 头 。 

“ 没 用 。 不 , 马 内 特 小 姐 , 没 用 。 只 要 你 愿意 再 听 我 说 几 句 ,让 我 
把 话说 完 , 就 做 了 你 能 为 我 做 的 好 事 了 。 我 想 让 你 知道 ,你 是 我 的 灵 
魂 的 最 后 一 个 梦 。 我 虽然 堕落 ,还 不 至 于 堕落 到 在 看 到 你 陪 着 你 父 
亲 , 看 到 你 建立 的 这 样 幸 福 的 家 的 情景 , 竟 没 有 唤起 我 过 去 的 一 些 幻 
想 , 原 以 为 它们 已 经 从 我 心里 消失 了 ;自从 认识 你 之 后 ,我 一 直 受 悔 
恨 的 谴责 ,感到 不 安 , 原 以 为 它 决 不 再 遗 责 我 了 ,而 且 还 听 到 过 去 促 
我 上 进 的 声音 低 声 细 语 , 原 以 为 它们 永远 沉默 了 。 我 有 过 一 些 不 成 
熟 的 念头 , 想 再 奋斗 一 番 , 从 头 干 起 , 改 掉 懒 情 和 放荡 的 习气 ,把 原 已 
放弃 的 计 争 进行 到 底 。 这 是 一 个 梦 ,不 过 是 一 个 梦 ,到 头 来 总 成 空 ， 
睡梦 中 的 人 还 躺 在 原 处 ,不 过 ,我 想 让 你 知道 ,是 你 激发 了 这 个 梦 。" 

“这 梦 就 无 踪 无 影 了 ? 啊 , 卡 顿 先生 ,好 好 想 想 ! 再 试 试 1” 

“不 , 马 内 特 小 姐 ; 我 始终 知道 自己 完全 不 配 。 但 我 有 个 弱点 , 现 
在 仍然 有 这 个 弱点 ,情不自禁 想 让 你 知道 ,尽管 我 是 一 堆 灰 燃 , 你 却 
有 那么 大 的 本 事 ,突然 把 我 点 燃 , 烧 了 起 来 一 不 过 ,这 火 因 为 在 本 
性 上 跟 我 分 不 开 ,什么 也 没有 促进 ,什么 也 没有 激发 , 毫 无 用 处 ,白白 

Too 

“ 卡 顿 先生 ,既然 我 不 幸 造 成 你 比 你 认识 我 以 前 更 痛苦 一 一 ” 

“不 能 这 样 说 , 马 内 特 小 姐 , 因 为 ,如 果 我 真有 救 ,你 就 能 挽救 我 。 
你 决 不 是 我 变 得 更 坏 的 原因 。” 
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“既然 你 所 说 的 那 种 心情 ,不管 怎么 说 ,是 由 于 我 的 一 点 影响 所 
引起 的 一 一 要 是 我 能 说 得 明白 一 点 ,就 是 这 个 意思 一 一 我 能 不 能 利 
用 这 种 影响 帮助 你 ? 我 就 没有 一 点 帮 你 改 好 的 力量 吗 ?” 

“我 到 这 儿 来 才 认识 到 , 马 内 特 小 姐 , 现 在 我 是 好 到 不 能 再 好 了 。 
让 我 在 这 误 人 歧途 的 余生 中 永远 记 住 , 我 向 你 ,世界 上 最 后 一 个 , 表 
明了 我 的 心事 ; 记 住 此 时 我 身上 还 有 一 点 你 能 怜惜 的 东西 。” 

“我 最 热诚 地 全 心 全 意 地 ,再 三 恳求 你 相信 ,你 能 有 所 作为 , 卡 顿 
先生 !1” 

“ 别 再 求 我 相信 这 一 点 , 马 内 特 小 姐 。 我 已 经 证 明 自己 是 什么 
人 ,我 心里 明白 。 我 让 你 感到 痛苦 了 ;我 赶快 把 话说 完 。 以 后 当 我 想 
起 这 一 天 时 ,你 能 不 能 让 我 相信 ,我 一 生 中 最 后 的 心事 ,已 安息 在 你 
那 纯 洁 无 那 的 心里 , 它 单独 安息 在 那里 ,不 让 任何 人 知道 ?” 

“ 行 ,只 要 这 对 你 有 所 安慰。 

“其 至 也 不 让 你 认识 的 最 亲近 的 人 知道 ?” 

“ 卡 顿 先生 , ”她 激动 得 停 了 一 会 ,管道 ,“ 这 是 你 的 秘密 ,不 是 我 
的 ;我 答应 尊重 它 。 

“谢谢 你 ,再 说 一 次 ,上 帝 保 佑 你 。 

他 拿 起 她 的 手 吻 了 吻 ,然后 向 房 门 走 去 。 

“ 别 担心 , 马 内 特 小 姐 , 这 事 我 决 不 再 谈 了 ,哪怕 随口 说 说 。 我 决 
不 再 提 。 从 此 以 后 ,就 跟 我 死 了 不 会 说 一 样 可靠 。 即 使 在 我 临终 的 
时 刻 ,我 也 会 崇敬 这 一 美好 的 回忆 一 一 也 会 为 此 感谢 你 ,祝福 你 一 一 
因为 我 最 后 向 你 表白 了 心迹 ,我 的 名 字 、 过 失 和 不 幸 都 温柔 地 藏 在 你 
的 心里 。 愿 它 在 其 他 方面 轻松 愉快 !1” 

他 完全 不 同 于 他 一 向 的 表现 ,想到 他 荒废 一 生 , 日 益 沉沦 , 随 落 
到 不 能 白 找 的 地 步 , 露 西 小 姐 在 他 回 过 头 看 她 时 ,不 禁 为 他 失声 痛 
峰 。 

“请 宽 心 1" 他 说 道 ;“ 我 不 配 得 到 这 样 的 感情 , 马 内 特 小 姐 。 一 两 
小 时 以 后 ,我 所 轻视 却 听 其 摆布 的 下 流 伙伴 和 下 流 习气 ,就 会 把 我 变 
得 比 街 上 息 行 的 任何 可 怜 虫 都 不 如 ,更 不 配 得 到 这 样 的 眼泪 。 请 宽 
心 ! 我 的 内 心 ,始终 是 现在 面 对 你 的 这 样 一 个 人 ,尽管 在 外 貌 上 还 是 
在 此 以 前 你 见 过 的 模样 。 最 后 ,我 要 向 你 提出 两 个 请 求 ,第 一 个 是 ， 
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请 相信 我 说 的 话 。” 

“我 相信 , 卡 顿 先生 。” 

“我 最 后 一 个 请 求 是 这 样 ;而 且 ,提出 之 后 ,我 就 不 让 这 个 来 访 者 
再 打扰 你 了 ,因为 ,我 很 清楚 ,你 跟 他 毫 不 协调 ,而 且 你 跟 他 之 间隔 着 
不 可 逾越 的 鸿沟 。 我 知道 ,说 也 白 说 ,不 过 ,这 是 发 自我 心灵 的 请 求 。 
我 愿 为 你 ,为 你 的 任何 亲人 ,做 任何 事 。 要 是 我 一 生 中 能 遇 上 那样 好 
的 时 候 , 有 牺牲 的 机 会 ,或 可 能 ,我 会 为 你 ,为 你 的 亲人 , 作 任何 牺牲 。 
在 宁静 的 时 候 , 试 着 记 住 ,我 这 一 心意 ,是 热切 和 真诚 的 。 有 一 天 ,你 
身边 会 结 成 新 的 关系 一 一 这 些 关系 会 更 温柔 也 更 牢固 地 将 你 束缚 于 
因 你 而 大 为 增色 的 这 个 家 一 一 这 些 最 亲 的 关系 会 使 你 更 美 ,使 你 从 
快 ,总 有 这 一 天 的 ,不 会 入 了 。 啊 , 马 内 特 小 姐 , 当 那 张 长 得 跟 某 个 幸 
运 的 父亲 一 模 一 样 的 小 脸 仰望 着 你 的 脸 时 , 当 你 看 见 你 自己 那 鲜艳 
的 美 再 现 于 你 膝下 时 ,要 常常 想到 ,有 个 人 愿意 牺牲 自己 救 你 身边 你 
所 爱 的 人 的 命 !” 

他 道 过 “再 见 !”, 说 了 ”最 后 说 一 次 ,上 帝 保佑 你 ! 便 离开 了 她 。 


第 十 四 章 ”诚实 的 生意 人 


杰 里 迈 亚 . 克 伦 彻 先生 坐 在 舰队 街 他 的 苞 子 上 ,他 那个 可 怕 的 淘 
气 鬼 果 在 他 身边 ,每 天 , 许 许多 多 形形色色 行动 的 东西 呈现 在 他 眼 
前 。 两 支 庞大 的 队伍 ,一 行 始终 随 着 太阳 往 西 去 ,一 行 始终 背 着 太阳 
往 东 行 ,但 这 两 支队 伍 最 终 都 走向 太阳 下 落 处 红 光 紫 霞 所 达 不 到 的 
原野 ; 谁 能 在 一 天 最 繁忙 的 时 刻 , 坐 在 舰队 街 什么 东西 上 ,不 被 这 浩 
浩荡 荡 两 支队 伍 弄 得 眼花 耳 牵 ? 

克 伦 彻 先生 嘴 里 衔 着 干草 , 像 那个 值 了 几 世 纪 班 守望 着 一 条 溪 
流 的 异 教 的 乡下 佬 似 的 ,守望 着 这 两 条 溪流 一 一 只 是 杰 里 并 不 期 待 
它们 枯竭。 这 种 期 待 本 来 也 没有 多 大 的 盼 头 ,因为 ,他 护送 胆 导 的 女 
人 (多 半 穿 着 整齐 ,年 过 半 百 ) 从 特 尔 森 银行 这 边 渡 到 彼岸 ,所 得 有 
限 ,只 占 他 的 收入 的 一 小 部 分 。 在 每 次 单独 护送 时 ,这 种 交情 虽然 短 
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暂 , 克 伦 彻 先生 总 是 显得 对 那 位 太太 非常 关心 ,甚至 表示 要 为 她 非常 
健康 于 杯 的 强烈 愿望 。 如 刚才 所 说 ,他 就 是 敬 这 样 行善 获得 的 赏赐 
补贴 他 的 收入 。 

从 前 ,有 个 诗人 端 一 张 哟 子 坐 在 大 庭 广 众 中 ,在 众 月 腾 圈 下 沉思 
默 想 。 克 伦 彻 先生 ,也 坐 在 大 庭 广 众 中 ,但 不 是 诗人 , 尽 可 能 不 沉思 
默 想 ,还 东张西望 。 

他 只 好 这 样 守望 着 ,原来 这 个 季节 行人 少 , 晚 归 的 女人 也 少 ,他 
平常 干 的 买卖 很 不 景气 ,甚至 引起 他 强烈 的 疑心 ,认为 克 伦 彻 太太 又 
“下 跪 祈祷 ” 吕 他 ;这 时 ,一 大 帮 人 向 舰队 街 西 头 涌 去 ,异乎 寻常 ,引起 
了 他 的 注意 。 克 伦 彻 先生 向 那 边 瞧 着 ,发 现 有 点 像 出 丧 的 来 了 ,而 且 
遭 到 大 家 反对 ,引起 一 片 吼叫 。 

“小 杰 里 ," 克 伦 彻 先生 转向 他 的 孩子 ,说 道 ， 送 项 的 。 

“好 哇 ,父亲 !1” 小 杰 里 叫 道 。 

这 位 年 轻 的 绅士 发 出 这 声 欢呼 ,含有 神秘 的 意味 。 而 这 位 年 长 
的 绅士 对 这 叫 声 颇 为 生气 ,伺机 扇 了 他 一 耳光 。 

“什么 意思 ? 为 什么 叫好 ? 你 想 让 你 亲 父 亲 知 道 什 么 意思 ,你 这 
小 坏蛋 ? 这 孩子 越 来 越 叫 我 受 不 了 !” 克 伦 彻 先生 打量 着 他 ,说 道 ， 
“他 , 连 他 那 叫 好 , 真 受 不 了 ! 不 许 再 叫 了 ,要 不 ,你 就 会 再 挨 几 下 。 
听见 没有 ?” 

“我 又 没有 使 坏 , "小 杰 里 摸 着 脸 抗议 道 。 

“ 那 就 住 嘴 ," 克 伦 彻 先生 说 道 记 什么 你 没有 使 坏 , 别 跟 我 来 这 一 
套 。 站 到 座位 上 去 , 瞧 蛤 那 帮 人 。” 

他 的 儿子 遵 命 照办 ,人 群 渐渐 走 近 了 ;他 们 围 着 一 辆 暗黑 色 的 灵 
车 和 一 辆 暗黑 色 的 送 殡 车 吸 叫 着 ,路 着 , 送 殡 车 里 只 有 一 个 送葬 的 ， 
穿戴 一 身 据 认 为 是 保持 这 种 场合 的 庄严 所 必需 的 暗黑 色 的 服饰 。 然 
而 ,这 一 场合 决 不 使 他 感到 愉快 ,因为 围 着 这 辆 车 的 乌 合 之 众 越 来 越 
多 ,他 们 嘲弄 他 ,向 他 做 鬼脸 ,而 且 不 断 哼 哼 , 喷 唆 :“ 呀 ! 上 暗 探 ! 哗 ! 
呀 哈 ! 暗 探 !” 还 有 很 多 祝词 , 太 多 , 太 生 动 , 无 法 复述 。 

出 丧 , 无 论 什么 时 候 对 克 伦 彻 先生 都 特别 有 吸引 力 ;每 当 出 责 队 
伍 经 过 特 尔 森 银 行 ,他 总 是 竖 起 五 官 ,全 神 贯 注 ,兴奋 起 来 。 像 这 次 
异常 热闹 的 出 丧 , 不 消 说 使 他 兴奋 已 极 , 于 是 ,一 磁 上 人 就 向 他 打听 : 
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“什么 事 , 老 哥 ? 怎么 回 事 ?” 

“我 不 知道 , "这 人 说 道 。“ 暗 探 ! 呀 哈 ! 哗 ! 上 暗 探 1” 

他 向 另 一 个 人 打听 。 “是 什么 人 ?” 

“我 不 知道 "这 人 答 道 ,然而 他 却 配 合 他 的 嘴 拍 着 手 ,以 惊人 的 
激情 极 热烈 地 叫喊 着 ， 暗 探 ! 呀 哈 ! 喀 ,! 暗 一 探 1” 

后 来 ,一 个 对 此 事 真相 颇 为 知情 的 人 撞 上 了 他 ,他 才 从 这 人 那里 
打听 到 ,这 是 为 一 个 叫 罗 杰克 莱 的 出 丧 。 

“他 是 暗 探 吗 ?" 克 伦 彻 先生 问 道 。 

“ 老 贝 利 的 瞳 探 , ”告诉 他 消息 的 人 答 道 。“ 呀 蛤 ! 哼 ! 老 贝 利 的 
暗 一 探 一 们 !” 

“对 , 没 错 !1" 杰 里 想起 他 参加 的 那 次 审判 , 叫 道 。“ 我 见 过 他 ,他 
死 了 吗 ?” 

“ 死 得 硬 邦 邦 的 了 ， 另 一 个 答 道 “ 死 得 越 硬 越 好 。 把 他 们 从 车 
里 弄 出 来 ! 那些 暗 探 们 ! 把 他 们 从 车 里 拖 出 来 ! 那些 暗 探 们 !” 

在 大 家 都 没有 主意 的 时 候 ,这 个 主意 倒是 大 受 欢迎 ,这 帮 人 迫 不 
及 待 马上 采纳 ,高 声 重复 着 把 他 们 和 弄 出 来 ,把 他 们 拖 出 来 ,一 边 把 这 
两 辆 车 团团 围 住 ,于 是 ,车 停 下 来 。 这 帮 人 把 车 门 打开 之 后 , 那 惟一 
的 送 弗 人 自己 挣扎 着 下 了 车 ,有 一 会 儿 落 入 他 们 手中 ,但 他 很 机 警 ， 
善于 利用 时 机 ,过 一 会 儿 , 他 在 脱 掉 斗篷 ,帽子 ,长 帼 带 , 白 手帕 ,以 及 
其 他 志 记 的 东西 之 后 ,从 一 条 小 街 跑 了 。 

人 们 把 这 些 东 西 扯 得 粉碎 , 撤 得 满 地 ,开心 已 极 , 做 买卖 的 连忙 
关上 店铺 ;因为 ,在 那 年 月 群众 肆 无 鼠 翌 ,无 所 不 为 ,是 非常 可 怕 的 怪 
物 。 他 们 甚至 已 经 打开 了 灵 车 的 门 ,要 把 棺材 拖 出 来 了 ,这 时 ,有 个 
更 机 灵 的 天 才 却 建议 大 家 高 高 兴 兴 把 棺材 送 到 目的 地 。 由 于 非常 需 
要 可 行 的 建议 ,这 个 建议 也 在 欢呼 声 中 被 接受 了 , 送 殡 车 里 马上 塞 进 
八 个 人 ,车 外 攀 了 十 二 个 ,也 有 人 上 了 灵 车 顶 , 只 要 有 那 份 灵巧 能 在 
上 面 呆 得 稳 , 能 上 多 少 就 上 了 多 少 。 在 第 一 批 自 愿 护送 的 人 当中 ,有 
杰 里 克 伦 彻 先 生 本 人 ,他 呆 在 送 殡 车 里 边 一 个 角落 ,谦虚 地 埋 着 他 
那 刺 狂 似 的 头 ,不 让 特 尔 森 银行 的 人 看 见 。 

承办 殡葬 的 人 对 仪式 上 作 这 些 更 改 提 出 抗议 ;但 是 ,已 临近 河 
流 , 令 人 心 惊 ,而 且 有 几 个 声音 在 议论 冷水 浸泡 对 帮助 这 个 队伍 当中 
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不 听话 的 人 恢复 理智 的 功效 ;因此 ,这 抗议 很 软弱 ,也 只 说 了 几 句 。 
由 扫 烟 身 的 驾 灵 车 一 一 为 此 ,让 正式 车 夫 坐 在 他 旁边 ,在 严密 监视 下 
为 他 出 主意 一 一 卖 馅 饼 的 ,也 在 他 的 大 臣 侍候 下 , 驾 送 殡 车 ,这 支 经 
过 改编 的 队伍 出 发 了 。 当 这 支 游行 队伍 还 在 斯 特 兰 德 大 街 上 没 走 多 
远 , 硬 把 一 个 当年 受 欢 迎 的 街头 人 物 , 贾 能 的 , 拉 来 当 增添 光彩 的 蜗 
子 。 他 的 那 只 能 ,因为 是 黑色 的 ,而 且 满 身 首 疮 , 倒 使 它 参加 的 那 部 
分 队伍 很 像 办 丧事 的 样子 。 

这 支 无 法 无 天 的 队伍 一 路 上 喝 着 啤酒 , 抽 着 烟斗 , 叫 似 的 唱 着 
歌 ,没完 没 了 的 滑稽 地 学 悲痛 状 ,沿途 招募 新 兵 , 所 到 之 处 ,家 家 店铺 
都 关上 门 。 他 们 的 目的 地 远 在 郊外 的 圣 潘 克拉 斯 教堂 。 他 们 终于 到 
了 ,坚持 要 涌 进 幕 地 ;最 后 ,还 是 按 他们 的 作法 埋 草 了 已 故 罗 杰 ' 克 
莱 , 皆 大 欢喜 。 

处 理 了 死人 之 后 ,他 们 不 得 不 为 自己 找 点 别 的 乐趣 , 另 一 个 更 机 
灵 的 天 才 (也 许 还 是 那 一 位 ) 忽 发 奇想 ,出 了 一 个 指控 偶然 过 路 的 一 
些 人 是 老 贝 利 的 暗 探 ,对 他 们 进行 报复 的 主意 。 在 实行 这 一 奇想 时 ， 
向 二 十 来 个 一 辈子 从 未 靠近 过 老 贝 利 的 老实 人 进行 追击 ,对 他 们 粗 
暴 地 推 操 , 折 有 庄 。 事 情 闹 到 以 砸 窗子 取乐 ,进而 抢 动 酒店 ,是 轻易 而 
自然 的 。 过 了 几 小 时 ,各 式 各 样 的 凉亭 被 推倒 ,有 的 地 区 的 围栏 被 拔 
掉 , 供 更 好 斗 的 人 当 武 器 ,终于 传 出 谣言 ,说 警卫 来 了 。 听 到 这 个 谣 
言 , 人 群 渐渐 四 散 ,也 许 警卫 来 了 ,也许 根本 没 来 ,而 这 就 是 乌 合 之 众 
闹事 的 通常 的 过 程 。 

克 伦 彻 先 生 没 有 参加 收场 的 娱乐 活动 ,而 是 留 在 墓地 , 跟 丧 事 承 
办 人 商谈 。 墓 地 对 他 有 一 种 安抚 作用 。 他 从 附近 一 家 酒店 弄 来 一 个 
烟斗 ,一 边 抽 着 烟斗 ,一 边 站 在 围栏 边 往 里 看 ,对 那 块 地 思考 着 ,已 成 
竹 在 胸 。 

“ 杰 里 ," 克 伦 彻 先生 像 往 常 一 样 呼 响 着 自己 说 道 ,“ 那 天 你 见 过 
那个 克 莱 ,你 亲眼 看 见 他 还 是 个 年 轻 轻 的 小 伙 子 ,好 端 端的 一 条 汉 
Fe” 

他 抽 完 烟 ,又 稍稍 琢磨 了 一 会 ,就 转身 往 回 走 , 以 便 在 下 班 前 赶 
回去 在 特 尔 森 银行 的 岗位 上 露面 。 与 其 说 他 因为 思考 人 生 无 常 的 问 
题 伤 了 肝 ,还 是 他 的 身体 以 前 有 什么 毛病 ,还 是 他 想 对 一 位 名 人 略 表 
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敬意 ,不 如 说 他 在 回去 的 路 上 去 看 了 他 的 医疗 顾问 
外 科 医 生 ,更 贴切 。 

小 杰 里 那 份 忠于 职守 的 兴趣 让 他 父亲 放 了 心 ,并 报告 他 不 在 时 
没有 差事 。 银 行 关上 门 , 老 办 事 员 走 了 出 来 ,平常 值班 的 人 上 了 岗 ， 
克 伦 彻 先生 和 他 的 儿子 也 回 家 喝 茶 。 

“ 喂 ,你 好 好 听 着 ! 克 伦 彻 先 生 一 进门 就 对 他 的 妻子 说 。“ 我 是 
个 诚实 的 生意 人 ,要 是 今天 晚上 我 冒 这 趟 风险 出 了 盆子 ,我 相信 一 定 
是 你 老 在 咒 我 ,就 跟 我 看 见 的 一 样 ,我 还 是 要 狠 狠 搂 你 一 顿 。 

忧心 钟 籼 的 克 伦 彻 太太 摇 播 头 。 

“怎么 ,你 当 我 的 面 吕 我 ! 克 伦 彻 先生 露出 既 生气 又 不 安 的 神色 
说 道 。 

“我 什么 也 没 说 呀 。 

“ 那 好 ,你 就 什么 也 不 要 想 。 你 一 想 , 就 跟 跪 下 咒 我 一 样 。 你 可 
以 这 样 ,也 可 以 那样 跟 我 作对 。 别 再 干 了 。” 

“是 , 杰 里 。” 

“是 , 杰 里 ," 克 伦 彻 先生 一 边 坐 下 喝 茶 ,一 边 重复 道 。“ 唉 ! 就 
是 , 杰 里 ,这 就 对 了 。 这 还 差不多 。 你 可 以 说 ,是 , 杰 里 。” 

克 伦 彻 先生 这 样 整 着 火 的 认可 ,没有 特别 的 含义 ,无 非 是 说 反 
话 , 借 以 表达 他 一 肚子 不 满 黑 了 ,人 们 往往 如 此 。 

“你 , 连 你 那 “是 , 杰 里 "," 克 伦 彻 先 生 说 着 , 咬 了 一 口 黄油 面包 ， 
好 像 是 就 着 碟子 里 的 一 个 看 不 见 的 大 牡 蚌 咽 了 下 去 。“ 唉 ! 我 想 也 
是 。 我 相信 你 。 

“ 今 晚 你 要 出 去 吗 ?” 当 他 又 咬 一 口 时 ,他 那 正 派 的 妻子 问 道 。 
“对 ,要 出 去 。” 

“我 跟 你 去 行 吗 ,父亲 ?他 儿子 连忙 问 道 。 

“不 ,不行 。 我 要 去 一 一 你 母亲 知道 一 一 钓鱼 。 我 就 去 那儿 。 的 


一 位 杰出 的 


“你 的 钓鱼 竿 都 长 锈 了 ,是 不 是 ,父亲 ?” 

“你 别管 。 

“你 要 带鱼 回来 吧 ,父亲 ?” 

“我 要 不 带 回 来 ,明天 早上 你 就 吃 不 饱 ," 那 位 绅士 播 摇头 答 道 ; 
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“ 够 了 , 别 再 问 了 ,我 要 等 你 睡 了 很 久 才 出 门 。 

那天 晚上 他 们 上 床 以 前 ,他 一 直 非常 警惕 地 监视 着 克 伦 彻 太太 ， 
一 边 绷 着 脸 跟 她 谈话 把 她 控制 住 ,防止 她 在 心里 暗暗 咒 他 。 为 此 ,他 
又 唆使 他 的 儿子 跟 她 谈话 ;他 搬出 他 能 指责 她 的 任何 理由 ,数落 一 
番 , 不 容 这 位 不 幸 的 女人 有 片刻 思考 的 工夫 , 弄 得 她 的 日 子 很 难过 。 
就 他 对 他 的 妻子 不 信任 到 这 种 地 步 来 说 ,即使 最 虚 诚 的 人 对 真诚 的 
祈祷 的 效力 再 尊敬 ,也 不 如 他 。 这 就 好 像 一 个 自称 不 信息 的 人 , 听 了 
谈 鬼 的 故事 倒 给 吓 坏 了 一 样 。 

“ 听 着 !1" 克 伦 彻 先生 说 道 。“ 明 天 早上 不 许 机 花招 ! 我 是 个 诚实 
的 生意 人 ,要 是 我 能 弄 到 一 两 块 肉 ,你 可 别 磁 都 不 碰 一 下 , 尽 吃 面包 。 
我 是 个 诚实 的 生意 人 ,要 是 我 能 弄 来 一 点 啤酒 ,你 可 别 只 喝 水 。 你 到 
了 罗马 ,就 得 像 罗 马 人 那样 行事 D。 要 不 然 ,你 就 会 认为 罗马 是 个 丑 
八 怪 。 你 要 知道 ,我 就 是 你 的 罗马 。” 

接着 又 数落 起 来 : 

“你 连 自 己 的 吃喝 都 不 顾 了 ! 都 怪 你 跪 下 捣 鬼 , 干 些 无 情 无 义 的 
事 ,这 儿 的 吃喝 也 不 知道 少 了 多 少 。 瞧 瞧 你 的 孩子 :他 是 你 亲生 的 ， 
是 不 是 ? 他 瘦 得 跟 柴 棍 似 的 。 你 还 管 你 自己 叫 母亲 ,不 知道 做 母亲 
的 首要 责任 就 是 把 她 的 孩子 吹 肥 ?” 

这 话 触 到 小 杰 里 的 伤心 处 :他 要 求 他 的 母亲 尽 她 首要 的 责任 ,不 
管 她 还 干 了 什么 ,疏忽 了 什么 ,首先 要 特别 着 重 履行 他 父亲 那么 动人 
而 体贴 地 指出 的 做 母亲 的 职责 。 

克 伦 彻 一 家 就 这 样 度 过 那 一 夜 ,直到 吟 只 小 杰 里 上 床 ,他 的 母亲 
也 服从 了 要 她 遵行 的 相 类 似 的 一 些 训 示 。 克 伦 彻 先生 独自 抽 了 几 袋 
烟 ,打发 了 上 半夜 ,到 快 一 点 时 才 动 身 去 郊游 。 他 在 后 半夜 将 近 鬼 魂 
活动 的 时 刻 , 从 椅子 上 站 起 来 ,从 衣 袋 里 掏 出 一 把 钥匙 ,打开 一 个 锁 
着 的 柜子 ,取出 一 条 口袋 ,一 根 大 小 合适 的 铁 榴 棍 ,一 根 绳子 , 铁 链 ， 
以 及 其 他 这 类 钓具 。 他 熟练 地 把 这 些 工具 放 在 身上 之 后 ,向 克 伦 彻 
太太 投了 一 警告 别 的 茂 视 , 灭 了 灯 , 便 走 了 。 

小 杰 里 上 床 时 不 过 是 假装 脱衣 服 , 不 久 就 追 他 父亲 去 了 。 他 在 


@ 英国 谚语 :入 乡 随 俗 。 
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黑暗 的 掩护 下 跟着 出 了 房间 ,跟着 下 了 楼 ,跟着 走 过 院子 ,跟着 到 了 
街 上 。 他 根本 不 为 再 溜 回 这 幢 房 子 担心 ,因为 这 里 住 满 了 房客 ,大 门 
通宵 半 开 着 。 

小 杰 里 很 想 对 他 父亲 的 诚实 职业 的 技术 和 秘密 研究 一 番 , 受 这 
一 雄心 大 志 的 驱使 ,他 像 自己 那 双 眼睛 互相 靠 得 很 近 一 样 , 紧 靠 着 房 
前 ` 垣 墙 门口 走 着 , 眼 畏 一 直 盯 着 ,不 放 过 他 可 敬 的 父亲 。 他 可 敬 的 
父亲 一 路 往 北 ; 没 走 多 远 , 另 一 个 净 萨 克 沃 尔 顿 ? 的 门徒 跟 他 会 
合 ,他们 一 道 吃力 地 走 着 。 动 身后 不 到 半 小 时 ,他 们 已 经 过 了 那 去 着 
眼 的 路 灯 , 和 眼 去 得 快 睁 不 开 的 守夜 人 , 走 上 一 条 荒凉 的 路 。 这 里 ， 
又 有 一 个 钓鱼 人 搭 上 伴 一 一 而 且 悄 无 声息 ,如果 小 杰 里 信 迷 信 ,他 很 
可 能 认为 那 第 二 个 掌握 这 门 高 雅 技 术 的 门徒 ,突然 分 身 化 作 两 人 。 

那 三 位 继续 往 前 走 , 小 杰 里 也 继续 往 前 走 ,直到 那 三 位 走 到 耸立 
于 路 边 的 坡 下 停 下 来 , 坡 顶 上 有 一 溜 矮 砖 墙 , 墙 上 安 着 铁 围栏 。 那 三 
位 在 坡 和 墙 的 阴影 下 转身 离开 了 那 条 路 , 进 了 一 条 死胡同 。 胡 同 的 
一 边 有 一 堵 墙 一 一 高 达 八 至 十 英尺 。 小 杰 里 中 在 一 个 角落 里 ,偷偷 
往 那 条 胡同 张望 ,接着 看 到 他 可 敬 的 父亲 敏捷 地 让 上 一 道 铁 门 ,在 苍 
白 、 腾 胱 的 月 亮 衬 托 下 ,他 的 身影 显得 很 清晰 。 他 一 会 就 假 了 过 去 ， 
第 二 个 ,第 三 个 渔 俩 也 跟着 假 了 过 去 。 他 们 轻 轻 落 到 门 内 的 地 上 ,在 
那儿 躺 了 一 会 一 一 也 许 是 在 倾听 动静 。 随 后 ,他 们 疏 走 了 。 

现在 轮 到 小 杰 里 走 近 铁 门 :他 屏 住 气 走 到 门 前 。 他 又 在 那儿 一 
个 角落 蹲 着 往 里 瞧 , 看 出 那 三 个 渔翁 和 假 过 一 片 茂密 的 野草 ;墓地 
里 一 一 他 们 去 的 是 一 个 大 墓地 块 块 墓碑 都 像 穿 白衣 的 鬼 似 的 
在 一 旁观 望 , 连 教堂 的 塔 也 像 一 个 巨大 的 鬼 似 的 在 一 旁观 望 。 他 们 
没 疏 多 远 ,就 停 下 来 ,站 直 了 身子 。 于 是 开始 钓鱼 。 

他 们 先 用 一 把 铲子 钓 ,不 久 ,可 敬 的 父亲 似乎 在 调整 一 把 好 像 大 
螺丝 刀 似 的 工具 。 他 们 不 论 用 什么 工具 干 ,都 很 吃力 ,后 来 教堂 敲 钟 
的 可 怕 的 声音 吓 得 小 杰 里 像 他 父亲 一 样 毛发 悚 然 , 拔 腿 就 跑 。 

不 过 ,对 这 种 事 他 早 就 想 多 了 解 一 些 情况 ,这 一 宿 愿 不 仅 阻止 了 


四 艾 萨 克 * 活 尔 顿 (ljzaak Walton,1593 一 1683), 英 国 作 家 , 写 过 《钓鱼 老手 》, 论 述 的 
鱼 的 乐趣 。 
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他 逃走 ,而 且 又 把 他 吸引 回去 。 当 他 第 二 次 在 门 前 往 里 偷 看 时 ,他 们 
仍 在 坚持 钓鱼 ;但 这 次 似乎 咬 钩 了 。 地 下 发 出 拧 螺 丝 和 抱怨 的 声音 ， 
他 们 那 弯 着 腰 的 身影 ,好像 在 拉 什么 重 物 显 得 很 吃力 。 那 重 物 渐渐 
破土 而 出 ,到 了 地 面 。 小 杰 里 很 清楚 那 是 什么 东西 ,但 一 见 到 它 ,又 
看 见 他 可 敬 的 父亲 就 要 把 它 拧 开 时 ,由 于 没 见 过 这 景象 , 吓 得 他 又 逃 
跑 了 , 跑 了 一 两 英里 才 停 下 来 。 

如 果 不 是 必须 噶 口 气 ,他 无 论 如 何不 会 停 下 来 ,因为 他 是 跟 鬼 赛 
跑 , 而 且 很 想 跑 到 终点 。 他 真 认为 他 看 到 的 那 口 棺材 在 后 面 追 他 ; 想 
象 着 那 口 棺材 在 他 后 面 , 罕 的 一 头 着 地 , 直 挺 挺 竖 着 跳 跳 蹦 蹦 ,总 是 
差 一 点 就 要 赶 上 他 , 跳 到 他 身边 一 一 也 许 还 拉 住 他 的 胎 膊 一 一 那 是 
必须 躲避 的 追逐 者 。 那 也 是 反复 无 常 , 无 处 不 在 的 恶 鬼 ,因为 , 它 使 
得 他 身后 的 整个 黑夜 变 得 很 可 怕 ,他 冲 上 大 道 , 避 开 黑 胡同 , 怕 它 像 
个 无 尾 无 翅 的 肿胀 的 儿童 风筝 似 的 从 黑 胡同 跳出 来 。 它 也 藏 在 门 
口 ,把 它 那 可 怕 的 肩膀 在 门 上 蹦 着 ,把 双肩 从 到 耳 洒 上 ,仿佛 在 大 笑 。 
它 跳 进 路 上 的 阴影 , 狭 猎 地 仰 躺 着 ,要 绊 倒 他 。 它 一 直 不 停 地 蹦跳 着 
追 他 ,就 要 赶 上 他 ,因此 , 当 他 跑 到 自家 的 门口 时 ,他 应 该 累 得 半死 。 
即使 在 这 时 , 它 也 不 离开 他 ,而 是 跟着 他 帮 厨 地 一 级 级 往 楼 上 跳 , 跟 
他 一 起 息 上 床 ,他 睡 着 时 ,又 跳 到 他 的 胸口 上 , 死 沉 沉 地 压 着 他 。 

天 亮 后 ,日 出 前 ,他 的 父亲 一 进 家 里 这 间 屋 ,就 把 小 杰 里 在 他 的 
小 屋 里 从 受 压 抑 的 睡梦 中 惊醒 。 他 有 点 不 对 劲 ; 至 少 小 杰 里 如 此 推 
断 , 因 为 他 揪 着 克 伦 彻 太 太 的 耳 采 ,把 她 的 后 脑 勺 往 床 头 木板 上 撞 。 

“我 告诉 过 你 我 会 接 你 ," 克 伦 彻 先生 说 道 ,“ 我 就 接 你 。” 

“ 杰 里 , 杰 里 , 杰 里 ! "他 的 妻子 哀求 道 。 

“你 竟 反 对 这 生意 挣 的 钱 ,” 杰 里 说 道 ,“ 我 和 我 的 搭档 都 吃 了 亏 。 
你 应 该 尊敬 和 服从 ;你 究竟 为 什么 不 照办 呢 ?” 

“我 尽力 做 个 好 妻子 , 杰 里 ,” 这 个 可 怜 的 女人 流 着 泪 抗议 道 。 

“反对 你 丈夫 的 生意 ,是 做 个 好 妻子 吗 ? 不 尊敬 你 丈夫 的 生意 ， 
是 尊敬 你 丈夫 吗 ? 在 关系 他 生意 的 重大 问题 上 不 服从 他 ,是 服从 你 
丈夫 吗 ?” 

“那么 ,你 没有 干 那 可 怕 的 生意 , 杰 里 。” 

“做 一 个 诚实 生意 人 的 妻子 ,” 克 伦 彻 先生 反驳 道 ,“ 这 对 你 就 够 
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了 ,你 那 娘 们 的 脑 瓜 别 尽 算计 他 什么 时 候 做 他 的 生意 ,什么 时 候 不 
做 。 一 个 尊敬 和 服从 丈夫 的 妻子 根本 不 管 他 的 生意 。 你 自 认 为 是 个 
虔诚 的 女人 吗 ? 如 果 你 是 个 虔诚 的 女人 ,我 可 要 个 不 虔诚 的 女人 ! 
你 就 跟 这 儿 的 泰晤士 河 的 河床 对 打桩 没有 感觉 一 样 ,没有 天 生 的 责 
任 感 ,同样 ,也 必须 把 责任 感 给 你 打 进 去 。” 

这 场 争吵 ,声音 很 低 , 后 来 这 位 诚实 的 生意 人 跑 掉 泥 污 的 鞭子， 
在 地 板 上 直 挺 挺 躺 下 , 才 告 结束 。 他 仰 躺 着 ,把 那 双 沾 上 铁锈 的 手 执 
在 头 下 当 枕头 ,他 的 儿子 胆 性 地 看 了 他 一 眼 也 躺 下 ,又 睡 着 了 。 

早餐 没有 鱼 , 别 的 食物 也 不 多 。 克 伦 彻 先生 满 脸 不 高 兴 ,还 发 脾 
气 ,手边 放 着 一 个 铁 谈 盖 ,要 是 他 发 现 克 伦 彻 太太 露出 一 点 做 祷告 的 
苗头 ,就 向 她 扔 过 去 以 示 和 无 戒 。 他 还 是 在 平常 的 时 间 , 刷 一 刷 , 洗 一 
洗 , 然 后 带 上 儿子 出 门 ,从 事 他 公开 的 职业 。 

小 杰 里 用 膊 下 夹 荐 例子 , 跟 在 他 父亲 身边 , 沿 着 阳光 照 炮 ,十 分 
拥挤 的 舰队 街 走 着 ,这 时 ,与 昨夜 摸黑 穿 过 蓉 凉 的 道路 往 家 跑 , 逃 避 
那 可 怕 的 追逐 者 的 他 , 判 车 两 人 。 他 的 狐 猎 随 着 白天 而 复 萌 , 他 的 恺 
惧 随 着 黑夜 而 消失 。 那 天 晴朗 的 早上 ,在 舰队 街 ,在 伦敦 市 内 ,未 必 
没有 在 这 方面 跟 他 不 相 上 下 的 人 。 

“父亲 , ”他们 一 边 走 , 小 杰 里 一 边 说 道 ,小 心 翼 翼 与 他 父亲 保持 
一 定 距 离 , 并 把 全 子 挡 在 他 们 当中 :“ 什 么 是 盗 尸 人 ?” 

克 伦 彻 先生 在 路 上 站 住 , 答 道 ,我 怎么 知道 。 

“我 还 认为 你 什么 都 知道 ,父亲 ," 这 个 单纯 的 孩子 说 道 。 

“ 哼 1" 克 伦 彻 先 生 答 道 ,又 继续 往 前 走 ,一 边 脱 下 帽子 ,让 他 那 一 
头 倒 刺 自由 伸展 ,“ 他 是 生意 人 。” 

“他 卖 什么 货 呢 ,父亲 ?" 敏 捷 的 小 杰 里 问 道 。 

“他 卖 的 ," 克 伦 彻 先生 反复 考虑 了 一 下 ,说 道 ,“ 是 一 门 科学 上 的 
货 D。” 

“是 人 的 尸体 ,是 不 是 ,父亲 ?" 这 个 活 滩 的 孩子 问 道 。 

“我 认为 是 那 一 类 东西 吧 ," 克 伦 彻 先生 说 道 。 

“ 啊 ,父亲 ,我 长 大 以 后 , 倒 很 想 当 个 盗 尸 人!1” 


@ 意思 是 供 医学 上 的 研究 之 用 的 东西 。 
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克 伦 彻 先生 感到 宽 奈 ,但 怀疑 地 教训 地 插播 头 -“ 那 要 看 你 的 才 
能 发 展 如 何 。 注 意 发 展 你 的 才能 ,不 该 说 的 , 决 不 向 任何 人 说 ,眼下 
还 无 法 知道 你 干什么 不 合适 。” 小 杰 里 受到 这 样 的 鼓励 之 后 , 赶 前 了 
几 码 远 ,把 使 子安 在 圣 典 门 的 阴影 下 ,这 时 , 克 伦 彻 先生 自 言 自 语 补 
充 道 :“ 杰 里 ,你 这 个 诚实 的 生意 人 , 那 孩 子 以 后 会 成 为 赐 给 你 的 恩 
典 ,为 他 娘 给 你 的 补偿 ,大 有 希望 啦 !1” 


第 十 五 章 编 织 


在 德 法 日 先生 的 酒店 里 喝 早 酒 的 , 比 往常 旱 。 早 上 六 点 钟 , 那 些 
透 过 安 了 铁 栅栏 的 窗户 往 里 瞧 的 螨 黄 的 面孔 就 已 发 现 里 面 有 别 的 面 
孔 在 喝酒 了 。 德 法 日 先生 在 最 好 的 年 头 卖 的 葡萄 酒 就 很 淡薄 ,如今 
卖 的 酒 似乎 淡薄 得 异乎 寻常 。 再 说 , 那 是 一 种 酸 的 ,或 者 说 ,使 人 变 
酸 的 葡萄 酒 , 因 为 ,这 酒 对 于 喝 下 它 的 人 的 心情 所 起 的 作用 ,是 使 他 
们 发 悉 。 没 有 欢 实 的 酒 神 的 火焰 从 德 法 日 先生 的 葡萄 汗 里 跳出 来 : 
但 那 酒 酒 里 却 藏 着 暗中 燃烧 的 闷 火 。 

连日 来 都 有 人 在 德 法 日 先生 的 酒店 里 喝 早 酒 ,这 是 第 三 天 早上 。 
喝 早 酒 开始 于 星期 一 ,那天 是 星期 三 。 与 其 说 人 们 喝 早 酒 ,不 如 说 一 
早 就 忧心 促 促 ;很 多 人 ,从 酒店 一 开门 ,就 在 那儿 留神 听 着 , 交 头 接 
耳 , 汶 来 注 去 ,因为 他 们 绝对 拿 不 出 一 文 钱 付 账 。 然 而 ,这 些 人 对 那 
儿 极 感 兴趣 ,仿佛 那儿 的 整 桶 整 桶 葡萄 酒 ,他 们 都 可 以 随便 喝 ; 他 们 
从 一 个 座位 溜 到 另 一 个 座位 ,从 一 个 角落 注 到 另 一 个 角落 ,露出 贪 焚 
的 神色 ,吞咽 着 别人 的 谈话 ,而 不 是 酒 。 

尽管 人 来 人 往 不 断 ,异乎 寻常 , 却 不 见 老板 。 没 有 人 觉得 少 了 
他 ;因为 ,进来 的 人 谁 也 不 找 他 , 谁 也 不 打 昕 他 , 谁 看 见 只 有 德 法 日 太 
太 坐 在 她 的 位 子 上 ,也 不 感到 惊异 ;她 管 倒 酒 ,面前 放 一 碗 破损 的 小 
钱币 ,就 跟 把 它们 从 破烂 的 衣 折 里 掏 出 来 那些 人 的 像 小 铸币 似 的 脸 
一 样 ,破损 得 看 不 出 它们 原来 的 印记 。 

暗 探 们 既然 无 孔 不 人 ,无论 上 流 社会 ,下 流 社会 ,从 皇宫 到 监牢 ， 
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到 处 都 要 妾 探 一 下 ,那些 往 这 家 酒店 里 窥探 的 暗 探 ,也 许 注意 到 大 家 
一 时 没 精 打 采 ,都心 不 在 址 。 玩 纸牌 的 提 不 起 精神 , 玩 多 米 诺 骨牌 的 
若 有 所 思 地 用 骨牌 盆 着 塔 ,喝酒 的 芳 着 酒 出 的 酒 在 桌 上 划 着 什么 , 连 
德 法 日 太太 也 用 牙签 剔 着 袖子 ,分 辨 上 面 的 花纹 ,一 边 瞧 着 , 听 着 远 
处 听 不 见 也 看 不 见 的 什么 东西 。 

直到 中 午 , 圣 安 东 就 是 这 样 一 副 好 酒 贪杯 的 模样 。 正 午时 分 ,两 
个 满 身 尘 土 的 人 经 过 他 的 街道 ,经 过 他 那些 播 晃 的 路 灯 下 :一 个 是 德 
法 日 先生 , 另 一 个 是 戴 蓝 帽 子 的 养路 工 。 这 两 位 一 身 尘 土 , 口 干 舌 燥 
地 走 进 酒店 。 他 们 的 到 来 ,在 圣 安 东 的 胸怀 里 点 燃 了 一 种 火 ,他们 所 
过 之 处 迅速 艺 延 ,在 大 多 数 门口 和 窗户 上 的 火焰 似 的 脸 上 闪 动 着 。 
然而 , 当 他 们 走 进 酒店 时 , 谁 也 没有 跟着 他 们 , 谁 也 没有 说 话 , 虽 然 酒 
店 里 的 人 都 把 眼睛 转向 他 们 。 

“日 安 ,先生 们 !1” 德 法 日 先生 说 道 。 

这 也 许 是 让 大 家 开口 的 信号 ,引起 了 异口同声 的 回答 ,“ 日 安 !” 

“天 气 不 好 ,先生 们 ,” 德 法 日 播 摇头 说 道 。 

听 了 这 话 , 人 人 都 瞧 崔 自己 身边 的 人 ,于 是 都 垂下 眼睛 ,一 声 不 
响 地 坐 着 。 只 有 一 个 人 站 起 来 , 走 了 出 去 。 

“太太 ， 德 法 日 向 德 法 日 太太 大 声 说 道 ;我 跟 这 个 叫 雅克 的 好 
养路 工 走 了 不 少 路 。 我 离开 巴黎 走 了 一 天 半 之 后 一 一 偶然 一 一 遇 上 
他 。 这 个 叫 雅克 的 养路 工 ,是 个 好 伙伴 。 给 他 倒 杯 酒 ,太太 ! 

第 二 个 人 站 起 来 , 走 了 出 去 。 德 法 日 太太 把 酒 摆 在 那个 叫 雅克 
的 养路 工 面前 ,他 向 大 家 脱 帽 致意 之 后 ,就 喝 起 来 。 他 外 衣 怀 里 揣 着 
一 点 粗 劣 的 黑 面包 ;不 时 吃 一 口 ,随即 在 德 法 日 太太 的 柜台 旁 坐 下 ， 
边 嚼 , 边 喝 。 第 三 个 人 站 起 来 , 走 了 出 去 。 

德 法 日 先生 喝 了 一 口 酒 提神 一 一 不 过 , 酒 对 他 并 不 希 罕 ,他 喝 的 
酒 比 给 那个 陌生 人 喝 的 少 一 一 站 着 等 到 那个 乡下 人 吃 完 早饭 。 他 并 
不 看 在 座 的 人 ,这 时 别人 也 不 看 他 , 连 德 法 日 太太 也 不 ,她 已 拿 起 她 
的 活 计 ,编织 起 来 。 

“ 吃 完 了 吗 ,朋友 ?过 了 一 阵 ,他 问 道 。 

“完了 ,谢谢 你 。” 

“那么 , 走 吧 , 去 看 看 我 跟 你 说 过 你 可 以 住 的 那个 房间 。 它 对 你 
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再 合适 不 过 。” 

出 了 酒店 ,来 到 大 街 上 ,过 了 街 , 走 进 一 个 院子 , 走 过 院 子 , 登 上 
很 陡 的 楼 梯 , 上 了 楼 , 走 进 一 间 阁楼 一 一 从 前 有 个 白 发 苍苍 的 老头 坐 
在 那儿 一 张 板 命 上 哈 着 腰 忙 着 做 鞋 的 那个 阁楼 。 

现在 ,那儿 没有 白 发 老头 了 ,只 有 各 自 离开 酒店 的 那 三 个 人 在 那 
儿 。 他 们 和 那个 在 远方 的 白 发 老头 之 间 ,有 一 点 小 小 的 关系 ,因为 他 
们 曾 透 过 墙 上 的 裂缝 看 过 他 。 

德 法 日 小 心地 关上 门 ,用 压低 的 声音 说 道 : 

“雅克 一 号 ,雅克 二 号 ,雅克 三 号 ! 这 就 是 我 雅克 四 号 , 按 约 定 过 
上 的 见证 人 。 他 会 把 全 部 情况 告诉 你 们 。 说 吧 ,雅克 五 号 !” 

养路 工 手 里 拿 着 蓝 帽子 ,用 它 擦 了 擦 他 那 晒 黑 的 额头 ,说 道 ,“ 从 
哪儿 说 起 呢 , 先 生 ?” 

“就 从 头 说 起 吧 , "这 是 德 法 日 先生 的 不 无 道理 的 回答 。 

“先生 们 ,一 年 前 的 这 个 夏天 , ”养路 工 开始 说 道 ,“ 我 看 见 他 在 候 
珊 的 马车 下 , 吊 在 链子 上 。 瞧 那 副 样子 。 我 正 下 工 ,太阳 正 落 山 , 侯 
珊 的 马车 正 慢 爆 下 坡 ,他 吊 在 链子 上 一 一 像 这样 。" 养 路 工 再 从 头 至 
尾 表演 一 遍 , 那 时 ,他 这 番 表 演 应 该 很 熟练 了 ,因为 ,整整 一 年 来 , 它 
成 为 村 里 准 能 得 到 的 消 遗 ,不 可 缺少 的 娱乐 。 

雅克 一 号 插 了 一 句 , 问 他 以 前 是 否 见 过 他 。 

“从 来 没有 ,养路 工 答 道 ,又 直 起 身子 。 

接着 雅克 三 号 问 他 ,后 来 怎么 认 出 他 的 呢 ? 

“ 赁 他 的 高 个 子 , "养路 工 轻声 说 道 ,一 边 用 手指 指 着 他 的 鼻子 。 
“那天 晚上 侯 珊 老 耸 问 我 ， 说 ,他 像 什么 样子 ?" 我 答 道 ,' 像 鬼 一 样 
高 。” 

“你 应 该 说 , 像 侏儒 一 样 矮 。" 雅 克 二 号 回应 道 。 

“我 知道 什么 呢 ? 当时 那 件 功德 还 没有 完成 ,他 也 不 信任 我 , 听 
着 ! 就 是 在 那 种 情况 下 ,我 也 没有 作证 。 那 时 我 站 在 小 水 泉 附 近 , 伐 
勇 老爷 用 手指 指 着 我 ,说 把 那个 无 赖 带 过 来 了 "先生 们 ,我 确实 什么 
也 没有 说 。 

“他 说 得 对 ,雅克 ， 德 法 日 向 插嘴 的 人 咕 咏 道 。* 接 着 说 吧 !” 

“好 1!" 养路 工 带 着 神秘 的 样子 说 道 。“ 那 高 个 子 失踪 了 ,后 来 到 
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处 找 他 一 一 找 了 几 个 月 ? 九 ,十 ,十 一 个 月 吧 ?” 

“ 风 个 月 无 关 紧 要 ， 德 法 日 说 道 。 “他 躲 起 来 了 ,不 幸 , 还 是 被 他 
们 抓 到 。 接 着 说 吧 !” 

“我 又 在 山坡 上 干 活 , 太 阳 又 要 落 山 的 时 候 , 我 正 收 拾 家 伙 准 备 
下 山 回 家 ,我 的 茅屋 在 下 面 村 里 ,那儿 已 经 黑 了 ,这 时 ,我 抬 眼 一 看 ， 
只 见 从 山上 过 来 六 个 士兵 。 他 们 中 间 ,有 个 高 个 子 ,两手 反 绑 着 一 一 
绑 在 腰 间 一 一 像 这 样 !” 

他 借助 他 那 顶 不 可 缺少 的 帐 子 , 把 一 个 人 的 两 只 咯 膊 肘 如 何 牢 
牢 绑 在 屁股 上 , 绳 结 打 在 身后 ,表演 了 一 番 。 

“先生 们 ,我 让 开道 ,站 在 我 那 堆 石 头 旁 边 , 瞧 着 那些 士兵 押 着 犯 
人 经 过 (因为 那 条 路 很 偏僻 ,出 现任 何不 寻常 的 情况 ,都 值得 一 看 )， 
他 们 走 过 来 时 ,最 初 我 只 看 见 六 个 士兵 押 着 一 个 被 绑 着 的 高 个 子 ,看 
起 来 都 黑 糊 糊 的 一 一 先生 们 ,他 们 身上 ,只 是 在 太阳 落下 去 那 一 边 ， 
有 一 道 红 边 。 还 看 见 他 们 那 长 长 的 身影 投 在 路 对 面目 地 的 峭 背 上 ， 
投 在 路 上 面 的 山上 ,简直 像 巨人 的 身影 。 我 还 看 见 他 们 满 身 尘 土 ,他 
们 一 路 登 登 地 走 过 来 , 那 尘 土 也 跟着 他 们 移动 。 不 过 ,他 们 走 到 我 跟 
前 时 ,我 还 是 认 出 了 那 高 个 子 ,他 也 认 出 了 我 。 啊 ,他 一 定 很 想 再 次 
从 山坡 上 跳 下 去 ,就 跟 那 天 傍晚 ,我 们 俩 在 同一 个 地 点 附近 初次 相遇 
时 一 样 1” 

他 叙述 这 一 情节 时 ,仿佛 就 在 现场 ,他 显然 清 清楚 楚 看 见 这 一 情 
节 ; 也 许 他 这 一 辈子 见 的 世面 不 多 吧 。 

“我 并 没有 向 那些 士兵 露出 我 认得 那个 高 个 子 的 样子 ,他 也 没有 
向 那些 士兵 露出 他 认得 我 的 样子 ;我 们 用 眼睛 示意 ,心里 都 明白 。 
“快走 !" 那 支队 伍 的 头 儿 措 着 村 子 , 说 道 ,“ 快 点 打发 他 进 坟墓 !’ 他们 
押 着 他 走 得 更 快 了 。 我 跟 在 后 面 。 他 的 腹 膊 由 于 绑 得 太 紧 ,都 肿 了 ， 
他 的 木 鞋 又 大 又 笨重 ,而 且 脚 也 桨 。 了 既然 脚 奖 了 ,就 走 得 慢 , 他 们 就 
用 枪 赶 他 一 一 像 这 样 1” 

他 学 着 一 个 人 被 抢 托 赶 着 往 前 走 的 样子 。 

“他 们 像 疯 子 赛跑 似 的 下 山 时 ,他 摔 倒 了 。 他 们 大 笑 着 把 他 搜 起 
来 。 他 脸 上 流 着 血 , 满 是 尘土 ,不 过 他 没 法 擦 。 于 是 ,他 们 又 大 笑 起 
来 。 他 们 把 他 押 进 村 里 ;全 村 的 人 都 跑 出 来 虞 ;他 们 押 着 他 经 过 磨 
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房 ,又 往 上 走 到 监牢 ;全 村 的 人 都 看 见 牢 门 在 那天 黑夜 里 打开 ,把 他 
知 进 去 一 一 像 这 样 !” 

他 把 嘴 尽 量 张 大 ,又 一 下 闭 上 ,牙齿 发 出 很 响 的 克 磁 声 。 德 法 日 
注意 到 他 不 愿 再 张 开 嘴 破 坏 这 一 效果 , 便 说 道 ， 接 着 讲 吧 ,雅克 。 

“全 村 的 人 ,养路 工 踏 着 脚 , 放 低 声 音 说 下 去 都 撤回 来 ;全 村 
的 人 都 在 水 泉 边 悄悄 议论 ;全 村 的 人 都 睡 了 ;全 村 的 人 都 梦 见 那个 不 
幸 的 人 , 锁 在 悬 岩 上 的 监牢 里 ,再 也 出 不 来 ,除非 死 了 。 早 上 ,我 打 着 
工具 去 上 工 , 边 走边 吃 我 那 点 黑 面包 ,路 上 我 绕道 经 过 监牢 。 我 看 见 
他 在 岩 上 , 关 在 一 个 很 高 的 铁 笼 里 ,还 是 像 昨 晚 一 样 ,一 脸 血 迹 , 尘 
土 , 透 过 铁 栅栏 瞧 着 。 他 的 手 绑 着 ,不 能 跟 我 招手 ;我 也 不 敢 叫 他 ;他 
像 死人 似 的 望 着 我 。 

德 法 日 和 那 三 个 人 阴郁 地 互相 瞧 了 一 眼 。 他 们 听 这 个 乡下 人 讲 
他 的 经 历时 ,都 露出 阴郁 ,压抑 ,要 报仇 的 脸色 ;他 们 的 态度 既 神 秘 ， 
又 威严 。 他 们 有 那 种 匆匆 组 成 的 法 庭 的 神态 ;雅克 一 号 和 二 号 坐 在 
原来 那个 地 铺 上 ,一 只 手 托 着 下 巴 ,目不转睛 地 注视 着 养路 工 ; 同 样 
专注 的 雅克 三 号 , 单 腿 跪 在 他 们 后 面 ,他 那 只 激动 的 手 总 在 他 的 嘴 和 
鼻子 周围 那 网 状 的 细微 的 筋 脉 上 沸 动 ; 德 法 日 原来 让 讲述 人 站 在 窗 
前 当 亮 的 地 方 ,自己 站 在 他 们 和 他 之 间 , 一 会 瞧 瞧 他 ,一 会 又 瞧 瞧 他 
们 ,来 回 瞧 着 。 

“接着 说 吧 ,雅克 ， 德 法 日 说 道 。 

“他 在 上 面 铁 第 里 关 了 些 日 子 。 村 里 的 人 偷偷 瞧 他 ,因为 他 们 害 
怕 。 不 过 ,他 们 总 是 远 远 地 瞧 着 悬崖 上 那个 监牢 ;到 晚上 ,他 们 干 完 
一 天 的 活 之 后 ,就 聚 在 水 泉 边 议论 ,他 们 的 脸 都 转向 监牢 。 以 前 ,他 
们 都 转向 驿站 ,现在 都 转向 监牢 。 他 们 在 水 泉 边 悄悄 议论 ,说 他 虽然 
判 了 死刑 ,还 不 会 执行 ;又 说 有 人 在 巴黎 上 了 请 愿 书 ,证 明 他 是 因为 
他 的 孩子 被 压 死 气 疯 了 ;又 说 ,还 有 人 向 国王 本 人 上 了 请 愿 书 。 我 知 
道 什么 ?这 有 可 能 。 也 许 说 得 对 ,也许 不 对 。 

“那么 , 听 着 ,雅克 ! 雅克 一 号 严厉 地 插嘴 道 。“ 既 然 知道 有 人 向 
国王 和 王后 上 了 请 愿 书 。 这 儿 的 人 ,除了 你 ,都 看 见 国王 ,就 在 街 上 
他 的 马车 里 坐 在 王后 身边 接 了 请 愿 书 。 就 是 你 在 这 儿 瞧 见 的 德 法 
日 ,他 拿 着 请 愿 书 冒 着 生命 危险 冲 到 那些 马 前 面 。” 


147 


“再 听 我 说 一 句 ,雅克 ! 跪 着 的 三 号 说 道 ,他 的 指头 老 在 那些 细 
微 的 筋 脉 上 摸 来 摸 去 ,露出 一 副 很 显眼 的 贪 禁 的 样子 ,仿佛 急于 想 得 
到 什么 东西 一 一 那 既 不 是 食物 也 不 是 酒 ;“ 马 上 马 下 的 警卫 , 围 住 请 
愿 人 , 打 了 他 一 顿 ,你 听见 吗 ?” 

“听见 了 ,先生 们 。” 

“ 那 就 接着 讲 吧 , ” 德 法 日 说 道 。 

“但 是 ,他 们 又 在 水 泉 边 悄悄 说 ," 这 个 乡下 人 继续 说 道 ,“ 要 把 他 
押 下 来 在 我 们 乡下 就 地 处 死 , 他 肯定 会 被 处 死 。 他 们 甚至 还 说 ,因为 
他 杀 了 老爷 ,因为 老爷 是 个 户 一 一 农奴 一 一 随 你 怎么 说 一 一 的 父亲 ， 
要 按 铬 亲 罪 处 死 。 有 个 老头 在 水 泉 边 说 ,要 把 他 拿 那 把 刀 的 右手 , 当 
他 的 面 烧 掉 ;还 要 砍 伤 他 的 用 膊 ,胸口 , 腿 , 再 往 伤口 灌 烧 沸 的 油 , 烧 
化 的 铅 , 烧 热 的 松脂 , 晴 和 硫磺 ;最 后 把 他 四 马 分 尸 。 老 头 说 ,那个 想 
刺杀 先王 路 易 十 五 的 犯人 ,的 确 受 了 这 些 刑 9 我 怎么 知道 他 是 不 
是 撒谎 ? 我 又 不 是 读书 人 。” 

“ 那 就 再 听 我 说 一 句 ,雅克 !" 手 老 闲 不 住 , 露 出 急切 神色 的 那 位 
说 道 。" 那 个 犯人 叫 达 密 安 ,而 且 是 在 光天化日 下 ,在 这 个 巴黎 市 内 
的 大 街 上 被 那样 处 死 的 ;在 那 一 大 片 看 行刑 的 人 当中 ,最 受 人 注意 
的 , 莫 过 于 那 群 贵 妇 人 ,她 们 很 起 劲 地 一 直 看 完 一 一 一 直 拖 到 天 黑 才 
完 , 那 时 他 已 经 少 了 两 条 腿 和 一 只 有 骆 膊 ,但 还 在 喘气 ! 行刑 那 时 
候 一 一 喂 ,你 有 多 大 岁数 ?” 

“三 十 五 养路 工 说 道 ,看 起 来 他 有 六 十 多 岁 。 

“行刑 那 时 候 , 你 也 有 十 多 岁 了 ;你 可 能 看 见 了 。” 

“ 够 啦 1” 德 法 日 狠 狠 地 不 耐烦 地 说 道 。“ 魔 鬼 万 岁 ! 接着 谈 吧 。” 

“好 吧 ! 有 人 这 样 说 ,有 人 那样 说 ,大 伙 就 不 谈 别 的 ; 连 水 泉 溅 落 
的 声音 似乎 也 是 那个 调调 。 后 来 ,在 星期 天 晚上 ,全 村 都 睡 了 之 后 ， 
士兵 们 离开 监牢 弯 来 拐 去 下 了 山 ,他 们 的 枪 碰 在 那 条 小 街 的 石头 上 
当当 响 。 有 些 工 人 挖 着 地 ,有 些 工人 用 锤子 敲 殴 打 打 , 土 兵 们 一 边 大 
笑 一 边 唱歌 ;到 了 早上 ,水 泉 边 竖 起 了 一 个 四 十 英尺 高 的 绞 架 ,污染 


@ 一 七 五 七 年 一 月 ,一 个 叫 达 密 安 的 男 仆 ,出 于 义愤 ,在 路 易 十 五 上 马车 时 行刺 ,路 
易 十 五 受 轻 伤 ;后 来 他 受到 如 狄更斯 所 描述 的 酷刑 。 
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了 那儿 的 水 。” 

养路 工 透 过 而 不 是 向 着 低 矮 的 天 花 板 望 着 ,一 边 指 着 ,仿佛 他 在 
空中 某 处 看 到 绞 架 。 

“大 伙 都 不 干 活 了 ,都 聚 在 那儿 , 没 人 放 牛 , 牛 也 跟 大 伙 呆 在 那 
儿 。 中 午 ,响起 一 阵 鼓 声 。 士 兵 在 夜里 就 开 进 了 监牢 ,后 来 许多 士兵 
押 着 他 来 了 ,他 还 是 那样 绑 着 ,他 嘴 里 塞 了 一 个 东西 用 绳子 勒 得 
紧 紧 的 ,让 他 看 起 来 好 像 在 笑 。" 他 用 两 个 拇指 绷 着 嘴角 往 两 边 扯 ,把 
脸 都 扯 皱 了 ,比划 那样 子 。“ 绞 架 顶 上 安 着 那 把 刀 ,刀身 朝 上 , 刀 尖 对 
着 空中 。 他 吊 在 四 十 英尺 高 的 绞 架 上 一 一 一 直 让 他 吊 着 ,污染 那儿 
的 水 。” 

他 回忆 那 情景 时 脸 上 又 冒 出 了 汗 , 他 用 那 顶 蓝 帽 子 擦 擦 脸 ,这 
时 ,他 们 互相 看 了 看 。 

“很 可 怕 ,先生 们 。 女 人 ,孩子 , 哪 能 打 水 呀 ? 晚上 谁 能 在 那个 影 
子 下 聊天 啊 ? 我 说 过 ,在 那个 影子 下 吧 ? 星期 一 傍晚 太阳 快 落 山 的 
时 候 ,我 离开 村 子 , 我 在 山上 回头 一 瞻 , 只 见 那 影子 越过 了 教堂 ,越过 
了 磨 房 ,越过 了 监牢 一 一 似乎 越过 了 大 地 ,先生 们 , 伸 到 托 住 天 的 地 
方 了 !1” 

那个 如 饥 似 渴 的 人 一 边 咬 着 指头 ,一边 瞧 着 那 三 位 ,他 的 手指 由 
于 他 那 急切 的 劲头 而 发 抖 。 

“我 讲 完 了 ,先生 们 。 我 在 太阳 落 山 时 离开 (遵照 吟 只 ) ,那天 晚 
上 我 走 了 一 夜 ,第 二 天 又 走 了 半天 ,直到 我 (又 遵照 吟 只 ) 跟 这 位 同志 
碰头 ,我 就 跟 他 来 了 ,一 会 骑马 ,一 会 走路 ,昨天 走 了 一 下 午 ,一 个 通 
宵 。 这 样 我 才 到 了 这 里 !” 

大 家 阴郁 地 沉默 了 一 会 ,雅克 一 号 说 道 ,“ 很 好 ! 你 办 事 忠实 , 讲 
的 也 可 靠 。 请 你 在 门 外 等 我 们 一 会 ,好 吗 ?” 

“很 乐意 ,养路 工 说 道 。 德 法 日 把 他 带 到 楼 梯 口 ,让 他 坐 在 那 
儿 , 就 回去 了 。 

他 回 到 阁楼 时 , 那 三 位 已 经 站 起 来 , 聚 在 一 起 商量 。 

“你 有 什么 意见 ,雅克 ?" 一 号 问 道 。“ 记 下 来 ?” 

“ 罪 该 万 死 , 记 下 来 ,” 德 法 日 答 道 。 

“好 极 了 !" 面 带 急切 神情 的 那 位 晰 哑 地 说 道 。 
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“城堡 和 他 全 家 ?” 一 号 问 道 。 

“城堡 和 他 全 家 ,” 德 法 日 答 道 。“ 全 部 消灭 。 

如 饥 似 温 的 那 位 用 狂喜 的 踢 哑 声 重复 道 ，“ 好 极 了 ! 开 始 咬 另 一 
个 指头 。 

“这 种 记 法 ,雅克 二 号 向 德 法 日 问 道 ， 你 能 保证 不 出 问题 吗 ? 
这 很 安全 , 毫 无 疑问 ,因为 ,除了 我 们 , 谁 也 看 不 懂 ; 不 过 ,我们 是 不 是 
总 能 看 懂 呢 一 一 或 者 我 应 当 说 ,她 能 不 能 呢 ?” 

“雅克 ， 德 法 日 挺 直 身 子 答 道 ， 如 果 那 位 太太 ,我 妻子 ,负责 单 
和 凭 她 的 脑子 记事 ,她 也 会 记得 一 字 不 差 一 一 一 个 音节 也 不 差 。 既 然 
她 用 自己 的 针 法 ,自己 的 符号 ,编织 记事 ,在 她 看 来 就 再 明白 不 过 了 。 
要 相信 德 法 日 太太 。 世 上 最 惨 弱 的 恬 夫 要 把 自己 从 人 世上 除 掉 , 容 
易 , 要 把 他 的 名 字 ,或 罪行 从 德 法 日 太太 用 编织 作 的 记录 上 除 掉 ， 
难 。 

一 阵 表示 信任 和 赞同 的 员 咕 声 ,随后 ,如 饥 似 渴 的 那 位 问 道 :!“ 把 
这 个 乡下 佬 马上 打发 回去 吧 ? 我 希望 这 样 办 。 他 头脑 太 简单 ;他 不 
是 有 点 危险 吗 ?” 

“他 什么 也 不 知道 , " 德 法 日 说 道 ;“ 他 知道 那 点 情况 ,只 能 轻 而 易 
举 地 把 他 自己 送 上 同样 高 的 绞 架 。 我 负责 照管 他 ;就 让 他 留 在 我 这 
儿 ; 我 会 对 付 他 ,把 他 打发 走 。 他 很 想 瞧 瞧 上 流 社会 一 国王 ,王后 ， 
朝臣 ;星期 天 让 他 去 脸 用 。” 

“什么 2” 如 饥 似 渴 的 那 位 瞪 着 眼 叫 道 ,“ 他 想 瞧 王 室 和 贵族 ,这 是 
好 苗头 吗 ?” 

“雅克 ," 德 法 日 说 道 ;“ 要 是 你 想 让 猎 儿 牛奶 ,明智 一 点 ,你 就 让 
它 瞧 瞧 牛奶 。 要 是 你 想 让 狗 日 后 捕杀 它 天 生 捕 杀 的 动物 ,明智 一 点 ， 
你 就 让 它 瞧 瞧 那 动物 。 

他 们 就 谈 到 这 里 ,随后 发 现 养路 工 坐 在 楼 梯 口 上 打 卫 ,就 劝 他 到 
那个 地 铺 上 躺 下 葡 一 向 。 无 需 别人 劝 , 他 马上 就 睡 着 了 。 

在 巴黎 ,要 安顿 那样 军徽 的 奴隶 ,本 来 很 容易 找到 一 个 比 德 法 日 
酒店 更 坏 的 住处 。 他 住 在 这 里 感到 很 新 鲜 ,心意 ,只 是 对 那 位 太太 怀 
有 一 种 难以 理解 的 县 惧 , 老 让 他 届 情 不 安 。 不 过 , 那 位 太太 整 天 坐 在 
柜台 后 面 ,对 他 偏偏 视而不见 ,对 他 呆 在 这 儿 暗中 跟 什 么 事 有 关 , 就 
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是 偏 不 察觉 ,以 致 他 一 看 见 她 就 发 拌 。 因 为 他 认定 ,无 法 预知 她 接 下 
去 要 装 什么 样 ;他 确信 ,如 果 她 那 打 扮 得 亮 闪闪 的 脑袋 打 什 么 主意 ， 
硬 说 她 看 见 他 杀 了 人 ,还 把 受害 人 抢 光 , 她 会 装 到 底 ,把 这 出 戏 演 完 。 

因此 ,到 了 星期 天 ,养路 工 发 现 那 位 太太 要 陪 先 生 和 他 去 凡 尔 
赛 ,并 不 十 分 高 兴 ( 虽 然 他 说 他 十 分 高 兴 )。 还 有 , 那 位 太太 坐 在 公共 
马车 上 一 路 都 在 编织 ,使 他 感到 不 安 ; 还 有 ,下 午 ,她 在 人 群 里 等 着 用 
国王 和 王后 的 马车 的 时 候 ,她 仍 拿 着 活 计 编织 ,这 也 使 他 感到 不 安 。 

“你 真 忙 啊 , 太 太 ,” 她 身边 一 个 男人 说 道 。 

“对 , " 德 法 日 太太 答 道 ;“ 我 要 干 的 活 多 着 呢 。” 

“你 织 什么 ,太太 ?” 

“很 多 东西 。 

“例如 一 一 ” 

“例如 ， 德 法 日 太太 镇 静 地 答 道 “ 囊 尸 布 。 

那个 男人 赶快 躲 开 , 离 她 远 一 点 ,养路 工 则 用 他 那 项 蓝 帽子 裔 
着 ,他 感到 极 监 头 。 如 果 他 需要 一 位 国王 和 王后 治 这 份 难受 ,很 幸 
运 , 他 马上 就 可 以 得 到 治 他 的 药 了 ;不 久 , 那 位 脸 很 大 的 国王 和 脸 很 
美的 王后 ,在 朝廷 的 光彩 照 人 的 中 心 , 那 珠光 宝 气 的 一 大 群 欢笑 的 贵 
妇 和 文雅 的 王公 大 臣 的 陪同 下 , 坐 着 他 们 的 金色 马车 来 了 ;养路 工 沉 
浸 在 珠宝 ,丝绸 ,脂粉 ,豪华 的 排场 ,以 及 那些 优雅 的 身段 透 着 鄂 弃 ， 
漂亮 的 脸 透 着 项 视 的 男男女女 之 中 ,一 时 心醉 神 迷 , 竟 高 呼 国王 万 
岁 ,王后 万 岁 ,一切 人 ,一 切 事物 万 岁 ! 仿佛 他 一 辈子 都 没有 听 说 过 
无 处 不 在 的 雅克 。 接 着 ,还 有 那些 花园 ,庭院 ,平台 ,喷泉 , 绿 岸 ,又 是 
国王 和 王后 ,又 是 朝廷 的 中 心 , 又 是 王公 大 荡 和 贵 妇 , 又 向 他 们 全 体 
高 呼 万 岁 ! 后 来 他 真 感动 得 与 起 来 。 在 这 持续 约 三 小 时 的 一 幕 中 ， 
有 不 少 人 跟 他 一 起 叫喊 ,哭泣 ,大 动感 情 ,而 德 法 日 则 始终 抓 着 他 的 
衣 领 ,仿佛 阻止 他 扑 向 那些 他 一 时 崇拜 的 对 象 ,把 他 们 据 碎 似 的 。 

“好 哇 1” 当 这 一 幕 结束 后 , 德 法 日 像 个 保护 人 似 的 拍 拍 他 的 背 ， 
说 道 你 的 表现 不 错 !” 

这 时 ,养路 工 清醒 过 来 ,怀疑 他 在 不 久 前 的 表演 中 犯 了 错误 ;但 
没有 。 

“你 正 是 我 们 需要 的 人 ," 德 法 日 凑 近 他 的 耳 边 说 道 ;“ 你 让 这 些 
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傻瓜 相信 这 好 景 会 永远 继续 下 去 ,那么 ,他 们 越 骄横 ,这 好 景 就 越 接 

“ 吵 1” 养 路 工 反 省 地 叫 道 ,“ 没 错 。” 

“这 些 傻 瓜 什么 也 不 知道 。 在 他 们 轻视 你 们 哭 哭 喷 喷 的 时 候 , 他 
们 会 让 你 或 像 你 那样 的 一 百 个 人 ,而 不 会 让 他 们 自己 的 一 匹 马 或 狗 ， 
永远 不 出 声 ,他 们 只 知道 你 们 活活 喇 厂 向 他 们 表达 的 什么 。 那 么 ,就 
让 他 们 再 受 一 会 儿 骗 吧 ; 不 过 骗 他 们 也 不 能 太 过 分 。” 

德 法 日 太太 高 做 地 瞧 着 这 位 被 保护 人 ,肯定 地 点 点 头 。 

“至 于 你 , ”她 说 道 ,“ 只 要 好 看 ,热闹 ,无 论 为 什么 事 , 你 都 会 叫 哮 
掉 泪 。 说 ! 会 不 会 ?” 

“我 的 确认 为 是 这 样 ,太太 。 暂 时 是 这 样 。 

“如 果 把 一 大 堆 玩具 娃娃 给 你 看 ,唆使 你 扑 过 去 ,为 了 自己 的 利 
益 把 它们 扯 碎 , 抢 光 , 那 么 ,你 会 挑选 那 最 华丽 的 玩具 娃娃 吧 。 说 ! 
你 会 不 会 ?” 

“的 确 会 ,太太 。” 

“会 的 。 如 果 把 一 群 不 能 飞 的 鸟 给 你 看 ,唆使 你 扑 过 去 ,为 了 自 
己 的 利益 拔 掉 它 们 的 羽毛 ,你 会 向 那些 羽毛 最 美的 鸟 下 手 吧 ;你 会 不 
会 ?” 

“ 没 错 , 太 太 。 

“今天 你 看 到 玩具 娃娃 和 鸟 了 ， 德 法 日 太太 向 最 后 看 见 他 们 的 
地 方 一 挥手 ,说 道 ， 现 在 回 家 去 !” 


第 十 六 章 仍 在 编织 


德 法 日 太太 和 他 的 先生 和 和 睦 睦 地 返回 圣 安 东 的 怀抱 时 ,一 个 

戴 蓝 帽子 的 斑点 也 摸 着 黑 蹲 着 尘土 赶路 ,又 踏 上 那 累 人 的 好 几 英 里 

长 的 林 阴 道 , 靠 路 边 , 慢 慢 向 着 现在 躺 在 坟墓 里 倾听 树木 低语 的 侯 苗 

老爷 那 座 城 堡 所 在 的 方向 走 去 。 现 在 ,那些 石 面 像 有 太 多 的 闲 眼 倾 

听 树 木 和 泉水 低语 ,有 几 个 稻草 人 似 的 村 民 , 为 了 寻 充 饥 的 草根 野 
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菜 , 拾 生火 的 枯 枝 ,转悠 到 能 看 见 那个 大 石头 庭院 和 层 层 台阶 的 地 
方 , 竟 让 他 们 那 饥 铁 的 想象 觉得 ,那些 石 面 像 的 表情 变 了 样 。 有 一 个 
谣传 刚 进 村 一 一 就 跟 村 里 的 人 一 样 ,勉强 维持 生存 一 一 说 是 当 那 一 
刀 刺 中 要 害 时 ,那些 脸 , 原 来 一 脸 做 气 , 变 为 一 脸 怒 气 和 痛苦 ,还 说 ， 
当 那 个 悬 吊 的 人 影 升 到 水 泉 上 面 四 十 英尺 高 时 ,它们 又 变 了 样 ,露出 
一 副 已 报仇 雪恨 的 凶 相 ,以 后 可 能 永远 是 那 副 样子 了 。 有 人 在 行刺 
的 那 间 卧室 的 大 窗户 上 面 那 个 石 面 像 上 ,指出 那 雕刻 的 鼻子 上 有 两 
个 小 窝 , 这 谁 都 认得 ,但 从 前 谁 也 没有 见 过 ;有 几 次 ,两 三 个 穿 得 很 破 
烂 的 农民 从 人 群 中 挤 出 来 ,向 已 经 化 为 石头 的 侯 需 老爷 匆匆 看 了 一 
眼 , 用 瘦 骨 上 虹 网 的 指头 指 着 它 , 没 指 上 一 分 钟 ,就 像 那些 能 在 那儿 谋 
生 的 更 幸运 的 野兔 一 样 , 窗 到 长 满 苦 茵 的 草木 从 中 。 

在 夜空 下 ,城堡 和 茅屋 , 石 面 像 和 悬 吊 的 人 影 ,石头 地 板 上 的 红 
迹 , 村 里 水 井 里 的 洁净 的 水 一 一 几 千 亩 土地 一 一 法 国 的 一 个 省 
份 一 一 甚至 整个 法 国 , 都 缩 成 微弱 的 头发 丝 那 么 细 的 线 。 在 一 个 闪 
烁 的 星星 上 的 整个 世界 及 其 一 切 伟 大 和 卑微 的 事物 ,也 是 如 此 。 正 
如 入 类 的 知识 能 分 离 一 束 光 线 , 分 析 其 组 合 的 方式 , 较 杰 出 的 才智 也 
能 在 我 们 这 个 地 球 的 微弱 闪光 下 ,看 出 地 球 上 每 个 对 之 负责 的 人 的 
每 一 思想 和 行为 ,每 一 罪恶 和 美德 。 

德 法 日 夫妇 坐 着 公共 马车 ,在 星光 下 ,一 路 缀 隆隆 地 来 到 他 们 自 
然 要 去 的 巴黎 的 那个 关卡 ,照例 在 关卡 警卫 室 前 停 下 来 ,照例 是 手提 
灯 闪 着 光 晃 过 来 ,照例 检查 ,盘问 一 番 。 德 法 日 先生 下 了 车 ,因为 认 
识 他 们 当中 一 两 个 士兵 和 一 个 警察 。 他 跟 后 者 关系 密切 ,于 是 亲热 
地 拥抱 。 

圣 安 东 又 把 德 法 日 夫妇 搂 在 他 那 暗黑 的 运 膀 里 ,他 们 终于 在 这 
位 圣人 的 边界 附近 下 车 之 后 ,小心翼翼 躲 着 他 的 街道 上 的 黑 糊 糊 的 
烂泥 和 垃圾 走 着 ,这 时 , 德 法 日 太太 向 她 丈夫 说 道 ; 

“说 吧 ,我 的 朋友 , 那 位 警察 中 的 雅克 给 你 说 些 什么 ?” 

“ 今 晚 上 说 的 很 少 ,不 过 他 就 知道 这 些 。 又 有 一 个 暗 探 派 到 我 们 
这 儿 来 了 。 他 只 能 说 ,可 能 还 有 很 多 暗 探 ,但 他 知道 有 一 个 。” 

“好 吧 1" 德 法 日 太太 摆 出 冷静 的 办 事 的 样子 , 扬 起 眉头 ,说 道 ， 
“必须 把 他 记 下 来 。 那 个 人 叫 什么 ?” 
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“他 是 英国 人 。” 

“ 那 更 好 。 他 的 姓名 ?” 

“巴萨 ," 德 法 日 说 道 ,他 念 成 法 国人 的 名 字 。 但 他 很 注意 把 名 字 
念 准确 , 便 丝 毫 不 差 地 拼 了 出 来 。 

“巴萨 , "太太 重复 道 。“ 好 的 。 教 名 ?” 

“约翰 。” 

“约翰 ' 巴 萨 , 太 太 自 个 儿 哪 哪 味 咏 念 了 一 饥 之 后 ,重复 道 。“ 好 
的 。 他 的 外 貌 ,有 人 知道 吗 ?” 

“年 龄 ,大 约 四 十 岁 ;身高 ,大 约 五 英尺 九 ;黑头 发 ; 黑 肤色 ;一 般 
来 说 , 脸 还 相当 漂亮 ; 黑 眼睛 ,瘦长 脸 ,发 黄 ,应 钓 鼻 子 , 但 不 直 , 很 特 
别 ,偏向 左 脸 ; 因 此 ,一 副 阴 险 相 。 

“ 没 错 ,这 倒是 一 幅 肖 像 画 ! "太太 笑 着 说 道 。“ 明 天 把 他 记 下 
来 。 

他 们 进 了 酒店 , 店 已 打 料 (已 是 半夜 ) , 德 法 日 太太 马上 到 她 的 桌 
旁 就 座 , 清 点 她 外 出 时 收入 的 零钱 ,检查 存货 ,查阅 账目 ,自己 记 了 几 
笔 账 ,想方设法 查 问 那 个 跑 堂 的 ,最 后 才 打发 他 去 睡觉 。 接 着 ,她 把 
那 一 碗 钱 第 二 次 倒 出 来 ,用 手帕 包 好 ,为 保管 一 夜 ,一 连 打 几 个 结扎 
结实 。 这 一 阵子 , 德 法 日 一 直 四 着 烟斗 走 来 走 去 ,感到 得 意 而 佩服 ， 
但 决 不 干预 ;就 生意 和 家 务 事 而 言 ,他 的 确 是 那样 走 来 走 去 跤 过 一 生 
的 。 

那天 晚上 很 热 ,由 于 店 门 紧 闭 ,附近 一 带 又 是 那么 脏 脏 , 店 里 有 
一 股 难 闻 的 气味 , 德 法 日 先生 的 嗅觉 决 不 灵敏 ,不 过 存放 的 葡萄 酒 的 
气味 比 品尝 时 的 口味 冲 得 多 ,存放 的 朗 姆 酒 ,白兰 地 和 和 茄 香 酒 ,也 是 
如 此 。 他 取 下 抽 完 的 烟斗 , 吹 了 一 口气 ,要 把 那 股 混合 气味 吹 散 。 

“你 累 了 吧 "太太 边 捆扎 那 包 钱 边 抬 起 眼睛 说 道 ， 这 不 过 是 平 
常 的 气味 。 

“我 有 点 累 了 ," 她 的 丈夫 承认 道 。 

“你 也 有 点 心情 不 好 ,太太 敏锐 的 眼睛 从 未 如 此 专注 于 账目 ,但 
也 还 有 少许 眼光 瞄 着 他 。“ 啊 ,男人 哪 ,男人 !1” 

“不 过 ,亲爱 的 一 一 " 德 法 日 开始 说 道 。 

“不 过 ,亲爱 的 !1" 太 太 坚 定 地 点 点 头 ,重复 道 ;“ 不 过 ,亲爱 的 ! 今 
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晚上 你 有 点 泄气 了 ,亲爱 的 1” 

“好 吧 , ” 德 法 日 说 道 ,仿佛 硬 从 他 心里 到 出 这 个 想法 ,“ 那 要 很 长 
时 间 哪 。” 

“ 那 要 很 长 时 间 ,，" 他 妻子 重复 道 什么 时 候 不 要 很 长 时 间 ? 报 
仇 ,报应 ,都 需要 很 长 时 间 , 从 来 如 此 。 

“雷电 击 人 不 要 很 长 时 间 ,” 德 法 日 说 道 。 

“雷电 的 形成 和 蓄积 ,” 太 太 镇 静 地 问 道 ,“ 要 多 长 时 间 ? 告诉 
我 1” 

德 法 日 车 有 所 思 地 抬 起 头 ,仿佛 这 话 也 有 点 道理 。 

“地 震 毁 掉 一 个 城镇 ， 太 太 说 道 ， 不 要 很 长 时 间 。 嗯 ! 告诉 我 ， 
准备 地 震 , 要 多 长 时 间 ?” 

“我 想 ,要 很 长 时 间 吧 ,” 德 法 日 说 道 。 

“不 过 ,一 旦 作 好 准备 ,发 生地 震 , 那 就 会 把 它 前 面 的 一 切 震 得 粉 
碎 。 同 时 , 它 不 断 作 准 备 , 虽 然 谁 也 看 不 到 , 听 不 见 。 这 就 是 对 你 的 
安慰 。 记 住 。 

她 打 了 一 个 结 , 两 眼 闪 亮 ,仿佛 勒 死 一 个 敌人 似 的 。 

“我 告诉 你 ,太太 说 道 , 一 边 伸 出 右手 加 强 语气 , “尽管 它 在 路 上 
要 走 很 长 时 间 , 毕 况 上 了 路 ,来 了 。 我 告诉 你 , 它 决 不 后 退 , 决 不 止 
步 。 我 告诉 你 , 它 始 终 在 前 进 。 看 看 周围 , 想 想 我 们 所 了 解 的 大 伙 的 
生活 , 想 想 我 们 所 了 解 的 大 伙 的 面孔 , 想 想 ' 农 民 起 义 " 越 来 越 肯定 地 
要 干 的 那 种 愤怒 和 不 满 的 行动 。 这 种 情况 还 能 持续 下 去 吗 ? 我 学 
你 ,是 1” 

“我 勇敢 的 妻子 ," 德 法 日 答 道 ,他 的 头 略微 俯 着 ,两 手 扣 在 背后 
站 在 她 面前 ,就 像 个 听话 和 专心 的 学 生 站 在 跟 他 进行 教义 问答 的 导 
师 面前 一 样 ,“ 这 些 我 都 不 怀疑 ,但 是 ,已 经 持续 很 人 了 ,再 说 ,这 是 可 
能 的 一 一 你 很 清楚 ,我 的 妻子 ,这 是 可 能 的 一 一 在 我 们 有 生 之 年 , 它 
可 能 不 会 来 。 

“ 嗯 ! 那 又 怎么 样 ?太太 问 道 ,一 边 打 另 一 个 结 , 仿 佛 又 有 一 个 
敌人 被 勒 死 。 

“ 噶 ! 德 法 日 半 抱 怨 , 半 辩解 地 各 管 肩 ,说 道 。“ 我 们 见 不 到 胜 
利 。” 
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“我 们 要 促成 胜利 ,太太 伸 出 手 有 力 地 挥动 着 。 

“我 们 所 干 的 一 切 ,都 不 会 白 干 。 我 全 心 全 意 相信 ,我 们 会 见 到 
胜利 。 即 使 见 不 到 ,即使 明知 见 不 到 ,只 要 让 我 看 到 一 个 贵族 和 暴君 
的 脖子 ,我 还 是 会 一 一 ” 

太太 咬 紧 牙 关 , 的 确 打 了 一 个 很 可 怕 的 结 。 

“ 别 说 了 !1" 德 法 日 叫 道 , 脸 有 点 红 , 仿 佛 感 到 指责 他 胆 层 ;“ 亲 爱 
的 ,我 也 什么 都 干 得 出 来 。 

“对 ! 不 过 ,有 时 候 你 需要 看 见 你 的 受害 者 和 机 会 来 支持 你 ,这 
是 你 的 弱点 。 别 靠 这 些 ,自己 支持 自己 吧 。 到 了 那 一 天 , 才 把 老虎 和 
魔鬼 放出 去 ;但 要 把 那 只 老虎 和 那个 魔鬼 用 链子 挫 住 一 一 不 让 人 看 
见 一 一 但 随时 作 好 准备 ,等 待 那 一 天 。” 

太太 为 了 强调 结束 这 一 忠告 ,她 拿 起 那 链 子 似 的 钱包 往 她 的 小 
柜台 上 一 摔 , 仿 佛 要 摔 出 它 的 脑 浆 似 的 ,然后 平静 地 把 沉 旬 多 的 手帕 
包 夹 在 腹 膊 下 ,说 声 该 睡觉 了 。 

第 二 天 中 午 , 那 位 令 人 钦佩 的 女人 坐 在 酒店 她 平常 坐 的 座位 上 ， 
不 停 地 编织 着 。 她 身边 放 了 一 朱 玫 瑰 花 ,如 果 她 对 那 打 花 不 时 看 上 
一 眼 , 也 不 违背 她 那 副 专 心 一 意 的 样子 。 客 人 不 多 ,或 喝酒 ,或 不 喝 ， 
或 站 着 ,或 坐 着 。 那 天 很 热 ,一 群 群 苍蝇 , 竟 好 奇 地 冒 着 危险 飞 进 太 
太 附 近 那 些 黏 糊糊 的 小 酒杯 里 彻底 探查 一 番 , 结 果 都 死 在 杯 底 里 。 
它们 的 死 ,对 那些 在 杯 外 飞 来 飞 去 的 苍蝇 毫 无 影响 ,那些 苍蝇 无 动 于 
囊 地 瞧 着 它们 (仿佛 它们 自己 是 大 象 ,或 是 这 类 跟 它 们 天 差 地 别 的 什 
么 东西 ) ,直到 自己 也 遭 到 同样 的 命运 。 苍 蝇 多 么 疏忽 大 意 ! 想来 真 
是 奇怪 。 一 一 那个 暑热 天 ,或 许 他 们 在 宫廷 里 也 是 这 样 想 的 吧 。 

一 个 进门 的 人 影 , 把 影子 投 到 德 法 日 太太 身上 ,她 感到 这 是 个 生 
人 , 便 放下 手 上 的 活 ,把 那 条 玫瑰 花 别 在 头巾 上 ,这 才 看 那个 人 影 。 

这 情形 很 奇怪 。 当 德 法 日 太太 一 别 上 那 打 玫瑰 花 ,客人 都 停止 
谈话 ,随后 一 个 个 慢 慢 离开 了 酒店 。 

“日 安 ,太太 ,” 刚 进来 的 人 说 道 。 

“日 安 ,先生 。” 

她 大 声 说 时, 又 编织 起 来 ,一 边 暗自 补充 道 :“ 哈 ! 日 安 ,年 龄 大 
约 四 十 岁 , 身 高 大 约 五 英尺 九 ,黑头 发 ,一 般 来 说 , 脸 还 相当 漂亮 , 黑 
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肤色 , 吐 腿 暗 ,瘦长 验 ,发 黄 ,应 钩 虹 子 ,但 不 直 , 很 特别 ,偏向 左 脸 , 喜 
出 一 副 阴险 相 ! 日 安 ,诸位 !” 

“请 给 我 一 小 杯 陈 年 白兰 地 和 一 点 凉水 ,太太 。” 

太太 客气 地 照办 。 

“这 白兰 地 太 好 了 ,太太 !” 

这 酒 受到 如 此 恭维 ,还 是 头 一 回 , 德 法 日 太太 很 清楚 它 的 来 历 ， 
不 致 信以为真 。 然 而 ,她 说 了 声 过 奖 了 ,就 拿 起 她 的 活 计 编织 起 来 。 
这 位 客人 瞧 了 瞧 她 的 手指 ,又 趁机 观察 了 一 下 店堂 。 

“你 的 手 真 巧 。” 

“习惯 了 。” 

“花样 也 好 !1” 

“你 这 样 认 为 ?" 太 太 面 带 微 笑 瞧 着 他 说 道 。 

“当然 。 敢 问 织 这 东西 干什么 ?” 

“ 消 遗 太太 的 指头 灵活 地 移动 着 ,仍然 面 带 微笑 瞧 着 他 ,说道 。 

“不 为 了 用 ?” 

“ 那 得 看 情况 。 总 有 一 天 我 可 能 拿 它 派 上 用 场 。 要 是 我 派 上 用 
场 一 一 那么 "太太 吸 了 一 口气 ,以 那 种 透 着 刚强 的 媚态 点 点 头 ,说 
道 ,“ 我 会 用 上 它 !” 

这 情形 很 引 和 人 注意 ;但 圣 安 东 的 爱好 似乎 坚决 反对 德 法 日 太太 
头 上 戴 的 那 洒 玫瑰 花 。 有 两 个 人 各 自 走 进来 , 正 要 叫 酒 ,一 见 屠 新鲜 
玩意 ,迟疑 一 下 ,假装 向 四 周 看 看 ,好 像 找 一 个 朋友 , 却 不 在 , 便 走 了 。 
这 位 客人 进来 时 还 在 这 儿 的 那些 人 ,这 时 也 一 个 不 剩 。 他 们 都 走 了 。 
这 个 暗 探 虽 注意 观察 ,也 查 不 出 一 点 迹象 。 他 们 一 副 受 穷 受苦 的 样 
子 , 漫 无 目的 ,偶然 溜溜 达 达 离开 ,非常 自然 ,无 可 挑剔 。 

“约翰 , "太太 想 道 ,一 边 编 织 ,一 边 在 她 的 活 上 作 记 号 ,两 眼 瞧 着 
这 个 陌生 人 。“ 只 要 你 果 得 够 久 , 在 你 走 以 前 我 就 会 把 巴萨 ' 织 上 。” 

“你 有 丈夫 吗 , 太 太 ?” 

“< 有。 

“有 孩子 吗 ?” 

“没有 。” 

“看 来 生意 不 好 ?” 
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“生意 很 不 好 ;大 家 都 很 穷 。” 

“ 啊 ! 不 幸 的 ,可 怜 的 人 ! 深 受 压迫 一 一 按 你 们 的 说 法 。 

“ 按 你 的 说 法 , "太太 反 驶 道 , 一 边 纠正 他 ,一 边 熟 练 地 在 他 的 名 
字 上 再 织 了 点 什么 ,这 对 他 是 不 祥 之 兆 。 

“请 原谅 ;的 确 是 我 说 的 ,不 过 你 自然 是 这 样 想 的 。 当 然 。” 

“我 想 ?" 太太 大 声 答 道 。“ 就 是 不 思 不 想 ,我 和 丈夫 开 这 家 酒店 
也 够 忙 的 了 。 我 们 在 这 儿 所 想 的 是 怎么 活 下 去 。 这 就 是 我 们 想 的 问 
题 , 即 使 不 为 别人 的 事 伤 脑筋 ,这 问题 已 经 够 我 们 从 早 到 晚 操心 的 
了 。 我 为 别人 操心 ? 不 ,不 。 

这 个 暗 探 ,因为 要 在 那儿 打听 或 套 点 情况 ,不 能 让 他 那 阴险 的 脸 
上 露 出 窒 态 ;而 是 做 出 一 副 闲 聊 的 摧 勤 的 样子 站 着 ,一 只 腹 膊 肘 靠 在 
德 法 日 太太 的 小 柜台 上 ,偶尔 扎 一 口 白兰 地 。 

“处 死 加 斯 帕 德 , 真 够 狠 的 ,太太 。 唉 ! 可 怜 的 加 斯 帕 德 !" 深 表 
同情 地 叹 了 口气 。 

“说 真 的 1" 太 太 冷 淡 而 轻松 地 答 道 ,“ 要 是 有 人 为 这 种 目的 动 刀 
子 , 他 们 必须 为 此 付出 代价 。 他 事前 明知 这 样 放 肆 一 下 要 付 什 么 代 
价 ;他 已 经 付 了 。” 

“我 相信 ,” 暗 探 把 他 柔和 的 声音 降 到 让 人 信任 的 口气 ,说 道 ,他 
那 邪 恶 的 脸 上 的 每 一 处 肌肉 都 露出 一 种 受到 伤害 的 革命 感情 :“ 我 相 
信 ,那个 可 怜 人 的 事 , 在 这 一 带 引起 很 多 人 同情 和 愤怒 吧 ? 这 是 我 们 

` 俩 私下 谈 的 ,不 会 跟 别 人 讲 。” 

“是 吗 ?" 太 太 茫 然 地 答 道 。 

“不 是 吗 ?” 

“一 一 我 丈夫 来 了 !1” 德 法 日 太太 说 道 。 

酒店 老板 进门 之 后 , 暗 探 碰 磁 帽子 ,向 他 致意 , 挂 着 迷人 的 微笑 
说 道 “ 日 安 ,雅克 1 德 法 日 一 下 站 住 , 脸 眼 瞧 着 他 。 

“日 安 ,雅克 !" 暗 探 重复 道 ; 在 他 的 注视 下 ,说 得 不 那么 自信 ,或 
者 说 挂 着 不 那么 自在 的 微笑 。 

“你 看 错 了 ,先生 ,” 酒 店 老板 答 道 。“ 你 把 我 当成 男 外 的 人 了 。 
那 不 是 我 的 名 字 。 我 叫 欧 内 斯 特 : 德 法 日 .” 

“都 一 样 ," 暗 探 轻快 地 说 道 ,但 也 乾 坎 :日 安 ! 
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“日 安 !" 德 法 日 冷 冷 地 答 道 。 

“你 进门 的 时 候 ,我 跟 太 太 正 闲聊 ,我 说 ,有 人 告诉 我 ,可 怜 的 加 
斯 帕 德 的 不 幸 遭 遇 , 在 圣 安 东 引 起 一 一 这 也 难怪 一 一 很 多 人 同情 和 
愤怒 。” 

“可 没有 人 告诉 我 ," 德 法 日 播 摇头 说 道 ,“ 这 事 我 什么 也 不 知 
道 。” 

说 罢 , 他 走 到 小 柜台 后 面 ,用 一 只 手 扶 着 他 妻子 的 椅 背 , 隔 着 那 
一 重 障 碍 瞧 着 与 他 们 俩 敌对 的 ,都 恨不得 一 枪 把 他 打 死 才 称 心 的 那 
个 人 。 

暗 探 是 干 他 这 一 行 的 老手 ,并 未 改变 他 那 未 觉察 的 态度 ,只 是 干 
了 他 那 一 小 杯 白 兰 地 , 哩 了 一 口 白水 ,又 要 了 一 杯 白 兰 地 。 德 法 日 太 
太 给 他 倒 了 酒 ,又 开始 编织 , 边 织 边 哼 小 曲 。 

“你 好 像 很 了 解 这 一 地 区 ;就 是 说 , 比 我 还 了 解 吧 ?" 德 法 日 说 道 。 

“一 点 也 不 ,不 过 希望 对 这 里 多 了 解 一 些 。 我 对 这 里 处 境 翡 惨 的 
居民 极为 关心 。” 

“了 哈 1" 德 法 日 轻 轻 哼 了 一 声 。 

“ 跟 你 交谈 , 德 法 日 先生 ,让 我 想起 ,” 暗 探 接着 说 道 ,“ 跟 你 的 名 
字 有 关 的 一 些 有 趣 的 事 , 很 荣幸 ,我 还 铭记 不 忘 。” 

“是 吗 1" 德 法 日 很 冷淡 地 说 道 。 

“是 的 , 没 错 。 马 内 特 医生 被 释放 之 后 ,由 你 ,他 的 老 仆 人 ,照管 
他 ,我 知道 。 有 人 把 他 交 给 了 你 。 这 些 情况 我 听 说 了 ,你 明白 了 吧 ?” 

“这 的 确 是 事实 ," 德 法 日 说 道 。 他 已 经 明白 了 他 妻子 在 边 织 边 
哼 时 偶然 碰 他 一 下 给 他 的 暗示 :他 最 好 是 回答 ,但 要 简短 。 

“他 女儿 ，" 暗 探 说 道 “ 是 到 你 这 儿 来 ;他 女儿 也 是 从 你 这 上 儿 把 他 
接 走 , 由 一 个 穿 一 身 整洁 的 棕色 衣服 的 先生 陪伴 ; 他 叫 什么 名 
字 ? 还 戴 一 项 小 假发 一 一 洛 里 一 一 特 尔 森 银行 的 一 一 送 到 英 

“这 是 事实 。” 德 法 日 重复 说 道 。 

“想起 这 些 事 也 很 有 趣 !1” 暗 探 说 道 。“ 我 在 英国 认识 了 马 内 特 医 
生 和 他 的 女儿 。 

“是 吗 ?" 德 法 日 说 道 。 
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“现在 你 不 常 听 到 他 们 的 消息 了 吧 ?" 暗 探 说 道 。 

“是 的 ," 德 法 日 说 道 。 

“其 实 ," 太 太 正 边 织 边 哼 ,这 时 抬 起 头 来 插 了 一 句 ,“ 我 们 根本 没 
听 到 他 们 的 消息 。 我 们 倒是 接 到 过 说 他 们 平安 到 达 的 信 , 也 许 还 接 
到 一 封 ,也 许 是 两 封 ;不 过 ,从 此 以 后 ,他 们 渐渐 走 上 他 们 的 生活 道 
路 一 一 我 们 走 我 们 的 道路 一 一 没有 通过 信 。” 

“一 点 不 错 , 太 太 ," 障 探 答 道 。“ 她 快 结婚 了 。” 

“ 快 ?" 太 太 回 应 道 。“ 她 那么 美 , 早 该 结婚 了 。 我 看 ,你 们 英国 人 
都 冷冰冰 的 。” 

“ 啊 ! 你 知道 我 是 英国 人 。” 

“我 听 你 的 口音 是 ,” 太 太 答 道 ;* 说 什么 话 ,我 认为 就 是 什么 人 。” 

他 并 不 把 这 一 鉴定 当成 恭维 ;但 他 善于 应 付 ,哈哈 一 笑 就 贫 开 
了 。 他 慢 慢 喝 完 酒 之 后 ,补充 道 : 

“是 的 , 马 内 特 小 姐 快 结婚 了 。 不 过 ,不 是 嫁 给 英国 人 ;而 是 嫁 给 
一 个 跟 她 自己 一 样 出 生 法 国 的 人 。 说 起 加 斯 帕 德 ( 啊 , 可 怜 的 加 斯 帕 
德 ! 这 太 残 酷 ,残酷 1) ,这 倒 也 是 怪事 ,她 要 嫁 给 侯 录 先 生 的 侄 儿 ,为 
了 侯 图 ,加 斯 帕 德 被 吊 到 几 十 英尺 高 ; 换 句 话说 , 嫁 给 现在 的 侯 苹 。 
但 是 ,他 在 英国 过 着 默默 无 阅 的 生活 ,他 在 那儿 不 是 修 曙 ,他 叫 查 尔 
斯 " 达 奈 。 他 母亲 娘家 姓 多 尔 内 。” 

德 法 日 太太 镇 定 地 编织 着 ,但 这 消息 对 她 丈夫 有 明显 的 影响 。 
他 在 那 小 柜台 后 面 无 论 干什么 ,就 说 打 火 , 点 烟斗 吧 , 因 为 心里 烦 乱 ， 
手 就 不 听 使 唤 。 如 果 暗 探 没 有 把 这 情形 看 在 眼 里 , 记 在 心 上 ,这 暗 探 
就 根本 算 不 上 暗 探 。 

巴萨 先生 使 了 招 ,至 少 是 这 一 招 得 手 ,无 论 是 否 有 价值 ,又 没有 
顾客 进门 ,让 他 再 喝 一 杯 , 便 付 了 酒 钱 ,告辞 ; 临 走时 ,还 彬 彬 有 礼 地 
顺便 附 上 一 名 ,他 期 望 再 见 到 德 法 日 先生 和 太太 。 他 出 现在 圣 安 东 
的 街 上 之 后 ,这 对 夫妇 还 是 像 他 离开 时 那样 一 动不动 , 呆 了 几 分 钟 ， 
怕 他 回来 。 

“他 提 到 马 内 特 小 姐 那些 话 ,” 德 法 日 低 声 说 道 ,他 手 扶 着 他 妻子 
的 椅 背 抽 着 烟 ,一 边 低头 瞧 着 她 ; 会 是 真 的 ?” 

“他 说 的 话 ,” 太 太 稍 稍 扬 起 眉头 答 道 ,“ 可 能 是 假 话 。 但 也 许 是 
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真 的 。” 

“如 果真 有 这 回 事 一 一 " 德 法 日 刚 开头 ,又 打住 。 

“如 果真 有 这 回 事 ?" 他 妻子 重复 道 。 

“一 一 如 果 那 一 天 终于 到 来 ,而 我 们 还 能 活着 见 到 胜利 一 一 我 希 
望 ,命运 会 安排 她 的 丈夫 呆 在 国外 。 

“她 的 丈夫 的 命运 ," 德 法 日 太太 像 平 常 一 样 镇 静 地 说 道 ,“ 会 打 
发 他 到 他 该 去 的 地 方 ,会 送 他 到 该 了 结 他 的 终点 。 我 就 知道 这 些 。” 

“不 过 ,这 事 很 奇怪 一 一 至 少 是 在 现在 来 说 ,这 事 难道 不 是 很 奇 
怪 吗 ?" 一 一 为 了 诱 使 他 妻子 承认 这 一 点 , 德 法 日 说 道 ,不 如 说 求 她 更 
确切 ， 尽 管 我 们 都 很 同情 先生 ,她 父亲 ,和 她 本 人 ,这 时 你 竟 在 这 本 
生死 账 上 ,把 她 丈夫 的 名 字 记 在 刚才 离开 的 那个 恶 狗 的 名 字 旁 边 ,不 
是 很 奇怪 吗 ?” 

“等 那 一 天 到 来 之 后 ,还 会 发 生 比 这 更 奇怪 的 事 呢 ,太太 答 道 ， 
“我 的 确 把 他 们 两 个 都 记 下 来 了 ;他 们 罪 有 应 得 ;这 就 够 了 。” 

说 罢 ,她 卷 起 她 的 活 计 , 随 即 从 缠 在 头 上 的 头巾 上 到 下 玫瑰 花 。 
或 者 因为 圣 安 东 有 一 种 直觉 ,感到 那 引起 反感 的 装饰 已 经 不 在 ,或 者 
圣 安 东 一 直 守 望 着 等 它 消失 ,反正 这 位 圣人 不 一 会 就 鼓 起 勇气 ,溜溜 
达 达 进 了 门 ,酒店 又 恢复 了 平常 的 样子 。 

圣 安 东 , 一 年 四 季 就 是 在 这 个 季节 的 傍晚 ,把 自己 全 翻 倒 出 来 ， 
有 的 坐 在 门口 台阶 上 ,有 的 坐 在 窗 沿 上 ,有 的 到 那些 脏 脏 的 街道 和 庭 
院 的 角落 ,去 透 透气 , 德 法 日 太太 总 是 拿 着 她 的 活 计 ,从 这 儿 到 那儿 ， 
从 一 群 人 走向 另 一 群 人 :简直 是 个 传教 士 一 一 像 她 那样 的 人 很 
多 一 一 这 个 世界 最 好 再 也 不 要 培养 那 种 传教 士 。 妇 女 全 在 编织 。 她 
们 织 的 东西 虽 不 足 道 ,但 这 种 机 械 的 工作 ,代替 了 吃喝 的 机 械 动作 ; 
她 们 的 手 代替 牙关 和 消化 器 官 活动 ;要 是 她 们 那 着 骨 晓 网 的 指头 不 
动 ,她 们 的 胃 会 饿 得 更 难受 。 

但 是 ,她 们 的 指头 在 活动 的 时 候 , 眼 睛 也 在 活动 ,思想 也 在 活动 。 
当 德 法 日 太太 从 一 群 人 走向 另 一 群 人 时 ,她 跟 她 们 谈 过 话 又 离 去 的 
每 一 小 群 妇女 , 那 三 样 活动 更 快 ,更 急 了 。 

她 丈夫 在 门口 抽 着 烟斗 ,钦佩 地 盯 着 她 “伟大 的 女人 ," 他 说 
道 ,“ 一 个 坚强 的 女人 ,一 个 了 不 起 的 女人 ,一 个 非常 了 不 起 的 女人 !” 
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黑暗 四 合 , 接 彰 传 来 教堂 的 钟 声 和 远 处 王宫 庭院 的 军 鼓 声 ,妇女 
们 仍 坐 着 不 停 地 编织 。 黑 瞳 笼 单 着 她 们 。 另 一 种 黑暗 也 的 确 临 近 ， 
到 那 时 ,教堂 的 那些 大 钟 ,虽然 这 时 在 法 国 许多 高 务 的 尖塔 上 悠扬 地 
鸣 响 ,将 会 化 作 北 鸣 的 大 炮 ; 到 那 时 , 军 鼓 会 贡 得 渡 没 那 悲惨 的 声音 ， 
然而 ,在 那天 晚上 作为 代表 “权力 "和 “富裕 ”, “自由 ”和 “生活 ”的 声 
音 , 无 比 强大 。 黑 暗 渐渐 向 那些 不 停 地 编织 的 妇女 围 拢 ,已 经 逼近 
了 , 逼 得 她 们 自身 也 渐渐 向 一 个 尚未 建造 的 台 架 围 拢 ,她们 将 要 坐 在 
它 周 围 ,一 边 不 停 地 编织 ,一 边 数 着 掉 下 的 人 头 。 


第 十 七 章 一 天 晚上 


一 个 难忘 的 傍晚 ,医生 和 她 的 女儿 一 起 坐 在 梧桐 树 下 ,落日 的 起 
光照 兴 苏 霍 区 这 个 宁静 的 角落 ,从 未 如 此 灿烂 。 那 天 夜里 , 初 升 的 月 
亮 发 现 他 们 仍 坐 在 树 下 ,使 透 过 枝叶 照 着 他 们 的 脸 ,月 光 普照 伟大 的 
伦敦 ,从 未 如 此 莱 和 。 

明天 , 露 西 就 要 结婚 了 。 最 后 这 一 夜 ,她 要 陪 她 父亲 ,只 有 他 们 
俩 坐 在 梧桐 树 下 。 

“你 感到 幸福 吗 ,亲爱 的 父亲 ?” 

“非常 幸福 ,孩子 。 

他 们 虽然 在 那儿 坐 了 很 久 , 却 很 少 谈话 。 那 时 天 色 尚 亮 ,可 以 干 
活 和 念书 ,但 她 既 没 有 十 她 平常 干 的 活 , 也 没有 为 他 念书 。 她 曾经 多 
次 ,多 次 ,在 树 下 坐 在 他 身边 做 这 两 件 事 ;不 过 ,这 一 次 跟 过 去 任何 一 
次 都 有 所 不 同 ,否则 , 决 不 可 能 出 现 这 种 情况 。 

“ 今 晚上 我 感到 很 幸福 ,亲爱 的 父亲 。 我 为 上 天 如 此 祝福 的 
爱 一 一 我 对 查尔斯 的 爱 ,查尔斯 对 我 的 爱 , 感 到 深 深 的 幸福 。 不 过 ， 
要 是 我 不 把 这 一 生 仍然 奉献 于 你 ,要 是 我 的 婚姻 作 了 这 样 安排 , 况 把 
我 们 分 开 ,哪怕 只 隔 几 条 街 ,那么 ,这 会 儿 我 说 不 出 我 会 感到 多 么 不 
幸 , 多 么 内 次 。 即 使 像 现在 这 样 一 一 ” 

即使 像 当时 这 样 ,她 也 控制 不 住 她 的 声音 。 
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在 惨淡 的 月 光 下 ,她 搂 着 他 的 脖子 , 脸 依 假 在 他 的 怀 里 。 月 光 总 
是 惨淡 的 , 连 阳光 ,在 黎明 和 日 落 时 也 是 这 样 一 一 那 称 之 为 生命 的 光 
也 是 这 样 。 

“最 亲爱 的 ! 你 能 不 能 最 后 一 次 告诉 我 ,你 完全 ,完全 相信 ,我 的 
新 感情 ,我 的 新 责任 , 绝 不 会 妨碍 我 们 的 关系 ? 这 一 点 ,我 很 明白 ,你 
明白 吗 ? 你 心里 确实 相信 吗 ?” 

他 父亲 以 不 可 能 装 出 来 的 确信 ,愉快 而 坚定 地 答 道 ,“ 完 全 相信 ， 
宝贝 1 不 仅 如 此 ， 他 一 边 温柔 地 亲 她 ,一边 补 充 道 : 露 西 ,我 通过 你 
的 婚姻 看 到 ,我 的 未 来 比 本 来 一 一 不 , 比 过 去 一 一 没有 这 相 婚 姻 的 时 
候 一 一 美好 得 多 。 

“但 愿 如 此 ,父亲 ! 一 一 ” 

“相信 我 ,宝贝 ;的确 是 这 样 。 应 该 是 这 样 , 想 一 想 ,这 是 多 么 自 
然而 又 明白 的 事 。 你 很 孝顺 ,又 年 轻 , 还 不 能 充分 理解 我 担心 的 事 ， 
就 是 不 能 耽误 你 一 辈子 一 一。 

她 把 手 伸 向 他 的 嘴 ,但 他 把 它 握 住 ,重复 这 个 词 。 

“一 一 不 能 耽误 ,该 子 一 一 不 能 为 了 我 ,耽误 了 ,不 能 脱离 自然 的 
常规 。 你 那么 无 私 ,不 能 完全 理解 我 考虑 这 事 想 得 多 么 远 ; 不 过 ,你 
只 要 问 问 自己 ,如 果 你 的 幸福 不 美满 ,我 的 幸福 怎么 能 美满 呢 ?” 

“要 是 我 没有 遇 上 查尔斯 ,我 跟 你 在 一 起 会 非常 幸福 。 

听 到 她 无 意 中 承 认 ,既然 遇 上 查尔斯 ,如 果 没 有 他 ,她 就 不 会 幸 
福 , 他 笑 一 笑 , 答 道 : 

“孩子 ,你 的 确 遇 上 了 他 ,就 是 查尔斯 。 如 果 不 是 查尔斯 ,也 会 是 
别人 。 再 说 ,如 果 没 有 遇 上 别人 ,就 是 为 了 我 的 缘故 ,那么 ,我 那 段 黑 
上 暗 的 生活 会 把 它 的 阴影 投 到 我 身 外 , 投 到 你 身上 。” 

除了 那 次 审判 ,这 是 她 头 一 次 听 到 他 提起 那 段 苦难 的 时 期 。 她 
听 到 这 话 时 ,使 她 感到 新 奇 ; 而 且 久 久 不 忘 。 

“ 瞧 1" 这 位 博 韦 的 医生 向 月 亮 抬 起 手 ,说 道 。“ 我 曾经 从 牢房 的 
窗户 瞧 着 它 , 那 时 我 不 能 忍受 它 的 光 。 我 瞧 着 它 时 ,想到 它 正 照 着 我 
失去 的 一 切 ,就 让 我 痛苦 得 把 头 往 墙 上 挤 。 我 是 在 那样 麻木 和 昏 氏 
沉沉 的 状态 下 瞧 着 它 ,只 想到 连 满 月 时 我 能 画 上 的 横道 道 有 多 少 和 
我 在 这 些 道道 上 能 加 上 的 竖 道 道 有 多 少 。" 他 一 边 瞧 着 月 亮 ,一 边 低 
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沉 地 ,沉思 地 补充 道 ,“ 横 竖 都 是 二 十 道 ,我 记得 ,而 且 , 画 第 二 十 道 ， 
好 不 容易 才 把 它 挤 进去 。 

她 听 他 门 忆 那 一 时 期 ,感到 异样 的 激动 , 听 他 详 述 时 ,更 为 激动 ; 
不 过 ,他 叙述 的 态度 , 却 一 点 也 不 使 她 感到 惊吓 。 他 似乎 只 是 把 他 目 
前 的 愉快 和 幸福 ,和 那 已 成 过 去 的 可 怕 的 苦难 作 个 对 比 。 

“我 瞧 着 月 亮 ,对 我 被 拉 走 时 还 未 出 生 的 孩子 , 作 过 许多 ,许多 猜 
测 :这 孩子 是 不 是 还 活着 ;是 平安 出 生 , 还 是 由 于 他 那 可 怜 的 母亲 受 
到 震惊 而 天 折 ; 是 不 是 个 儿子 ,有 一 天 能 为 他 的 父亲 报仇 ; (我 坐牢 
时 ,有 一 个 时 期 我 想 复仇 的 愿望 简直 无 法 忍受 。) 他 会 不 会 永远 不 知 
道 他 父亲 的 遭遇 ,他 甚至 会 活 到 对 他 父亲 的 失踪 是 自己 出 走 的 可 能 
性 加 以 考虑 吧 ;是 不 是 个 女儿 ,会 长 大 成 人 。 

她 更 紧 地 依 假 着 他 , 亲 他 的 脸 和 手 。 

“我 曾经 想象 ,我 的 女儿 完全 忘记 了 我 一 一 不 如 说 ,对 我 一 无 所 
知 ,也 根本 不 知道 我 这 个 人 。 我 一 年 年 计算 着 她 的 年 龄 。 我 看 到 她 
嫁 给 一 个 对 我 的 遭遇 毫 不 了 解 的 男人 。 我 从 活 人 的 记忆 里 完全 消失 
了 ,我 的 地 位 在 下 一 代 是 个 空白 。” 

“父亲 ! 即使 听 了 你 对 一 个 不 存在 的 女儿 那么 关心 这 番 话 ,也 使 
我 很 感动 ,好 像 我 就 是 那个 孩子 。” 

“是 你 吗 , 露 西 ? 正 是 你 给 我 安慰 ,使 我 恢复 健康 , 才 在 这 最 后 一 
夜色 起 这 些 回忆 ,在 我 们 和 月 亮 之 间 掠 过 。 一 一 我 刚才 说 什么 啦 ?” 

“她 对 你 一 无 所 知 。 一 点 也 不 关心 你 。” 

“对 ! 不 过 ,在 其 它 月 夜 ,那样 的 惨淡 和 寂静 以 不 同 的 方式 触动 
我 -一 引起 一 种 凄凉 的 宁静 感 ,很 像 有 很 深 的 痛苦 的 人 那 种 感 
情 一 一 那 时 ,我 想象 她 来 到 我 的 牢房 ,把 我 带 到 那 座 城堡 外 的 自由 天 
地 。 我 常常 在 月 光 下 看 到 她 的 形象 , 跟 我 现在 看 到 你 一 样 ; 只 是 从 来 
没有 把 她 搂 在 怀 里 ; 它 站 在 那个 有 铁 栅 栏 的 小 窗户 和 那 道 门 之 间 。 
不 过 , 那 不 是 我 提 到 的 那个 孩子 ,你 明白 吗 ?” 

“ 那 体形 不 是 ; 那 一 那 一 形象 呢 ; 那 幻想 呢 ?” 

“不 。 那 是 另外 一 回 事 。 它 站 在 我 失常 的 视觉 前 ,但 站 着 不 动 。 
我 心里 追求 的 那个 幻影 ,是 另 一 个 更 真实 的 孩子 。 她 的 外 貌 ,我 只 知 
道 她 像 她 的 母亲 。 那 一 个 也 像 一 一 跟 你 一 样 像 一 一 但 不 是 同一 个 
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人 。 你 能 听 懂 我 的 意思 吗 , 露 西 ? 我 看 , 昕 不 改 吧 ? 倒 怕 你 儒 得 当 过 
孤独 的 囚犯 才能 理 鲜 这 些 复杂 的 区 别 .” 

他 那样 分 析 他 当年 的 情况 时 ,虽然 态度 镇 定 , 平 静 , 她 还 中 域 到 
不 寒 而 紧 。 

“在 那样 更 安宁 的 情况 下 ,我 想象 着 她 在 月 光 下 来 到 我 这 里 ,把 
我 带 出 去 ,让 我 看 到 她 过 结婚 生活 的 家 里 ,充满 了 对 她 失去 的 父亲 的 
怀念 之 情 。 她 的 房间 里 挂 着 我 的 画像 ,她 为 我 祈祷 。 她 的 生活 ,是 积 
极 的 ,愉快 的 ,有 益 于 人 的 ,但 处 处 渗透 着 我 的 不 幸 经历 。 

“我 就 是 那个 孩子 ,父亲 。 虽 然 我 远 没有 那么 好 , 赁 我 的 爱 , 那 就 
是 我 。 

“她 又 让 我 见 她 的 孩子 ," 博 韦 的 医生 说 道 ,“ 他 们 都 听 说 过 我 的 
事 , 还 知道 要 可 怜 我 。 他 们 只 要 经 过 政府 的 监狱 ,总 是 离 那 让 人 望 而 
生 革 的 围墙 远 远 的 , 望 着 墙 上 的 铁 棚 栏 ,悄悄 说 几 句 。 她 根本 无 法 救 
我 ;我 想象 ,她 让 我 看 了 这 些 以 后 ,总 是 把 我 带 回 去 。 但 是 ,我 幸福 得 
流下 宽 奈 的 泪 , 跑 下 来 祝福 她 ,” 

“但 愿 我 就 是 那个 孩子 ,父亲 。 啊 ,亲爱 的 ,亲爱 的 ,明天 你 也 会 
那样 热情 地 祝福 我 吗 ?” 

“ 露 西 ,我 回忆 当年 那些 伤心 事 , 是 因为 今 晚 我 用 言语 表达 不 出 
我 多 么 爱 你 ,也 要 感谢 上 帝 ,我 非常 幸福 。 那 时 我 再 想入非非 ,也 决 
想不到 你 在 我 身边 有 多 幸福 ,我们 将 来 有 多 幸福 。 

他 拥抱 她 ,庄严 地 将 她 托付 上 天 保佑 ,谦恭 地 感谢 上 天 把 她 赐 给 
他 。 不 一 会 儿 , 他 们 回 到 屋 里 。 

这 次 婚礼 ,除了 洛 里 先生 ,没有 邀请 其 他 人 参加 ,除了 那 位 令 人 
生性 的 普罗 斯 小 姐 , 连 女 侯 相 也 没有 。 也 不 打算 为 结婚 换 住处 ;他 们 
只 要 把 原来 属于 那个 虚构 的 看 不 见 的 房客 楼 上 那 几 个 房 问 租 下 来 ， 
就 能 扩大 住处 ;此 外 别 无 所 求 。 

马 内 特 医生 在 吃 晚餐 时 非常 愉快 。 只 有 三 个 人 进餐 ,普罗 斯 小 
姐 是 第 三 个 。 查 尔 斯 不 在 座 , 他 感到 遗憾 ,很 想 对 那个 让 查尔斯 回避 
的 爱情 的 小 花招 表示 反对 ;又 亲切 地 为 他 祝酒 。 

于 是 ,到 了 他 该 跟 露 西 道 晚安 的 时 候 ,各 自 回 房 。 不 过 ,在 早上 
三 点 夜深人静 的 时 候 , 露 西 又 下 楼 来 ,悄悄 走 进 他 的 房间 ,因为 事先 
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有 些 担心 怕 出 什么 事 ,还 放心 不 下 。 

然而 ,所 有 的 东西 都 在 原 处 ;一 切 都 很 安静 ;他 睡 着 了 ,他 的 白 发 
搭 在 那 平整 的 枕头 上 显得 像 画 似 的 ,他 的 双手 放 在 被 单 上 一 动不动 。 
她 把 那 不 必 要 的 蜡烛 放 在 远 处 的 阴影 里 ,悄悄 走 到 他 的 床 前 , 吻 吻 他 
的 嘴 , 又 俯 在 他 身上 , 瞧 着 他 。 

虽然 ,他 被 囚禁 时 痛苦 的 泪水 销 蚀 了 他 那英 俊 的 脸 , 但 是 ,他 那 
么 坚决 地 把 销 蚀 的 痕迹 掩饰 起 来 ,即使 在 他 睡觉 时 ,也 能 予以 控制 。 
这 张 脸 在 与 一 个 看 不 见 的 袭击 者 进行 静 静 的 ,坚决 的 ,谨慎 的 斗争 
时 ,在 睡觉 统治 的 广大 领域 中 ,你 看 不 到 比 这 更 杰出 的 脸 。 

她 忧 生生 地 把 手 放 到 他 的 胸口 上 ,做 祷告 ,她 要 像 她 的 爱 所 渴望 
的 那样 ,永远 孝顺 他 ,这 也 是 他 所 受 的 痛苦 应 得 的 报 偿 。 她 抽 回 手 
又 亲 一 下 他 的 路 才 走 。 于 是 ,太阳 升 起 ,梧桐 树叶 的 影子 , 像 她 做 祷 
告 时 动 嘴 那样 轻 地 在 他 脸 上 移动 。 


第 十 八 章 九 天 


结婚 那天 ,阳光 灿烂 ,他 们 都 穿戴 好 了 ,在 医生 关 着 门 的 房间 外 
面 等 着 ,他 在 里 面 跟 查 尔 斯 达 奈 谈话 。 他 们 准备 上 教堂 ;他 们 就 是 
美丽 的 新 娘 , 洛 里 先生 ,普罗 斯 小 姐 一 一 这 桩 婚事 对 于 她 来 说 ,如 果 
不 是 她 老 认为 她 弟弟 所 罗 门 应 该 是 新 郎 ,念念不忘 ,本 来 是 大 喜事 ， 
但 这 是 不 可 避免 的 ,经 过 一 个 过 程 ,她 渐渐 认 了 。 

“原来 ,” 洛 里 先生 说 道 ,他 对 新 娘 总 赞美 不 够 ,还 围 着 她 转 ,把 她 
那 一 身 素 雅 的 衣服 看 个 遍 ; 原来 ,可 爱 的 露 西 ,我 把 你 那么 小 个 娃娃 
从 海峡 那 边 抱 过 来 ,就 为 了 这 一 天 呀 ! 愿 上 帝 保 佑 我 ! 当初 我 办 这 
件 事 ,我 还 拿 它 不 当 回 事 呢 。 后 来 ,我 送 给 我 朋友 查尔斯 先生 的 这 份 
人 情 , 我 又 看 得 多 轻 蚜 1” 

“你 本 来 不 是 为 了 这 一 天 ," 讲 实际 的 普罗 斯 小 姐 说 道 ,“ 又 怎么 
会 知道 有 这 一 天 ? 胡说 八道 !” 

“ 真 的 吗 ? 好 吧 ; 不 过 , 别 册 呀 ," 有 礼貌 的 洛 里 先生 说 道 。 
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“我 没 央 ," 普 罗斯 小 姐 说 道 ,“ 你 才 尖 了 。” 

“我 吗 ?y 普罗 斯 小 姐 ?"( 到 这 时 , 洛 里 先生 才 散 贷 尔 跟 她 进 运 
乐 。) 

“你 刚才 哭 了 ;我 看 多 的 ,我 并 不 感到 奇怪 。 你 送 餐 具 这 种 礼物 
能 使 任何 人 掉 泪 。 咱 天 这 个 盒子 送 来 之 后 ,里 面 没 有 一 把 叉子 或 是 
一 把 匙 子 我 没有 为 它 哭 过 , 哭 得 我 都 看 不 见 它 了 。" 普 罗斯 小 姐 说 道 。 

“高 兴 之 至 , " 洛 里 先生 说 道 ,不 过 ,我 敢 保证 ,我 并 不 想 让 任何 
人 都 看 不 见 这 些微 薄 的 纪念 品 。 天 哪 ! 这 种 喜庆 日 子 , 总 让 男人 想 
一 想 他 所 失去 的 一 切 。 哎 呀 是 ! 想 想 看 ,这 五 十 年 来 ,本 来 随时 部 可 
能 有 一 位 洛 里 太太 !” 

“ 决 不 可 能 1" 普 罗斯 小 姐 说 道 。 

“你 认为 决 不 可 能 有 一 位 洛 里 太太 吗 ?" 叫 这 个 名 字 的 绅士 问 道 。 

“ 座 1" 普 罗斯 小 姐 答 道 ;你 身 在 播 篮 里 时 就 是 单身 汉 。” 

“ 喇 1" 洛 里 先生 微笑 着 整整 假发 ,说 道 ,“ 那 似乎 岂 有 可 能 。” 

“把 你 放 进 摇篮 以 前 ," 普 罗斯 小 姐 接 着 说 道 ，“ 你 就 是 做 单身 汉 
的 料 。” 

“那么 ,我 认为 “ 洛 里 先生 说 道 ,“ 这 对 我 太 不 宽厚 了 ,我 选择 我 
的 生活 方式 ,也 应 该 有 发 言 权 。 够 了 ! 啊 , 亲 爱 的 馈 西 ," 他 把 胎 膊 安 
慰 地 搂 着 她 的 腰 ,“ 我 听 到 他 们 在 隔壁 房间 走动 了 ,普罗 斯 小 姐 和 我 ， 
作为 正规 的 办 事 人 , 真 不 想 错 过 最 后 这 个 机 会 , 跟 你 谈 谈 你 愿意 听 的 
事 。 亲 爱 的 ,你 把 你 的 枇 父 交 给 了 跟 你 一 样 真诚 ,一 样 爱 他 的 人 ,他 
会 受到 无 微 不 至 的 照顾 ;下 两 周 ,你 在 沃 里 克 郡 一 带 旅行 时 ,即使 把 
特 尔 森 银 行 丢 开 不 管 (比较 而 言 ), 我 们 也 要 照顾 好 他 。 这 两 周 的 旅 
行 结束 后 ,他 到 你 和 你 亲爱 的 丈夫 那儿 去 ,准备 一 起 到 威尔士 作 另 一 
次 旅行 时 ,你 会 认为 ,我 们 交 给 你 的 人 ,最 健康 ,心情 最 愉快 。 我 听 到 
脚步 声 往 门口 来 了 。 在 有 人 来 把 你 据 为 已 有 之 前 ,让 我 吻 一 下 我 亲 
爱 的 姑娘 ,表示 一 个 老 派 单 身 汉 的 祝福 。 

他 捧 着 那 美丽 的 脸 , 挪 开 一 点 , 瞧 那 额头 上 他 记得 很 清楚 的 表 
情 , 有 瞧 了 一 会 之 后 ,把 那 头 光 洋 的 金发 靠 在 他 的 棕色 假发 上 ,这 出 自 
真情 的 温存 ,如 果 也 算 作 老 派 ,也 很 古老 了 。 

医生 的 房 门 打开 了 ,他 跟 查 尔 斯 - 达 奈 走出 来 。 他 脸色 惨白 一 一 
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他 们 一 起 进 房间 时 并 不 是 这 样 一 一 他 脸 上 看 不 到 一 点 颜色 。 不 过 ， 
他 的 态度 镇 定 , 这 一 点 没 变 , 只 是 向 洛 里 先生 那 精明 的 眼光 透露 了 一 
点 模糊 的 迹象 ,显示 出 当年 那 种 回避 和 上 惧 的 神色 不 久 前 像 一 股 寒 
流 从 他 身上 掠 过 。 

他 挽 着 他 的 女儿 , 带 她 下 楼 上 马车 ,这 是 洛 里 先生 为 这 个 大 喜 日 
子 雇 的 。 其 他 人 也 跟着 上 了 另 一 辆 马车 ,不 久 就 到 了 附近 的 教堂 , 查 
尔 斯 * 达 奈 和 露 西 . 马 内 特 , 在 这 没有 陌生 人 看 热闹 的 教堂 里 , 喜 结 良 
缘 。 

婚礼 结束 时 ,这 一 小 群 人 面 带 微笑 ,又 内 着 泪 光 ,新 娘 手 上 的 几 
颗 钻 石 , 也 闪闪 发 光 , 炮 眼 夺 目 ,它们 新 近 才 从 洛 里 先生 那些 袋子 之 
一 的 阴暗 处 释放 出 来 ,重见天日 。 他 们 回 家 吃 早餐 ,一 切 都 很 顺利 ， 
不 久 , 在 晨光 照耀 下 ,在 大 门口 分 别 时 , 那 曾经 在 巴黎 的 阁楼 上 跟 那 
可 怜 的 鞋匠 的 白 琶 发 混在 一 起 的 金发 ,又 跟 那 白 发 混在 一 起 了 。 

这 是 难 舍 难 分 的 离别 ,虽然 只 有 短 短 几 天 。 但 是 她 的 父亲 要 让 
她 高 兴起 来 ,终于 说 道 , 一 边 轻 轻 地 解脱 她 的 拥抱 ,“ 交 给 你 吧 , 查 尔 
斯 { 她 属于 你 了 !1" 她 那 激 动 的 手 从 马车 的 一 个 窗口 向 他 们 挥动 着 ， 
她 走 了 。 

既然 这 个 角落 不 是 闲散 好 奇 的 人 来 的 地 方 , 为 结婚 作 的 准备 既 
简单 又 很 少 ,现在 只 剩 下 医生 、 洛 里 先生 和 普罗 斯 小 姐 ,显得 很 冷清 。 
他 们 走 进 那 凉 快 的 旧 大 厅 的 阴影 下 时 , 洛 里 先生 才 注 意 到 医生 神色 
大 变 , 仿 佛 那 里 举 起 的 那 只 金色 巨 臂 , 砸 了 他 一 下 ,让 他 中 了 毒 。 

他 自然 竭力 克制 过 , 当 过 了 需要 克制 的 场合 ,他 的 心情 还 会 发 生 
突变 ,本 来 也 可 以 料 到 。 但 是 ,使 洛 里 先生 不 安 的 ,是 当年 那 种 受惊 
的 迷 侦 的 神色 ;他 们 上 楼 之 后 ,他 抱 着 头 于 惨 地 晃 进 他 的 卧室 那 副 茫 
然 的 样子 ,使 洛 里 先生 想起 了 酒店 老板 德 法 日 ,和 那 次 在 星光 下 乘 车 
出 来 的 情景 。 

“我 看 ， 他 焦急 地 考虑 一 下 之 后 , 跟 普 罗斯 小 姐 悄悄 说 道 “ 我 
看 ,现在 我 们 最 好 别 跟 他 说 话 ,要 不 肯定 会 打搅 他 。 我 必须 到 特 尔 森 
银行 去 看 看 ;我 马上 就 去 ,一 会 就 回来 。 然 后 ,我 们 带 他 坐车 到 乡下 
去 走 一 走 ,在 那里 吃 顿 饭 , 一 切 都 会 好 的 。” 

洛 里 先生 到 特 尔 森 银行 去 看 看 , 倒 比 他 出 银行 看 看 容易 些 。 他 
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耽搁 了 两 小 时 。 他 回去 之 后 ,也 没 问 仆人 ,一 个 人 上 了 楼 , 走 进 医生 
那 套房 间 ,他 听 到 轻 轻 的 敲打 声 才 站 住 。 

“天 哪 1" 他 吃 了 一 惊 ,说 道 ,“ 那 是 什么 响声 ?” 

普罗 斯 小 姐 一 脸 吓 坏 了 的 样子 , 凑 近 他 耳 边 。“ 天 哪 ,天 哪 ! 全 
完了 ! 她 绞 扭 着 手 , 叫 道 。“ 跟 小 杜 虫 怎么 交代 呀 ? 他 认 不 得 我 了 ， 
又 在 做 鞋 1” 


他 尽 可 能 说 了 几 句 安抚 她 的 话 之 后 ,自己 走 进 医生 的 卧室 。 那 
张 板 使 已 挪 到 当 亮 的 地 方 , 还 是 像 他 以 前 见 到 这 个 鞋匠 干 活 时 的 位 
置 ,他 低 着 头 , 忙 个 不 停 。 

“ 马 内 特 医生 。 亲 爱 的 朋友 , 马 内 特 医 生 !” 

医生 瞧 了 他 一 会 一 一 半 似 好 奇 , 半 似 因 为 有 人 跟 他 说 话 而 生 
气 一 一 又 埋头 干 活 。 

他 把 外 衣 , 背 心 ,都 扔 到 一 边 ; 他 还 是 像 原先 干 活 时 那样 效 开 裤 
衫 衣 领 ,甚至 他 的 脸 的 外 表 也 显得 像 原 先 那样 改 迟 ,苍白 。 他 忙于 干 
活 一 一 很 不 耐烦 一 一 好 像 感 到 有 人 打搅 他 。 

洛 里 先生 鸡 瞧 他 手 上 的 活 儿 ,发 现 那 只 鞋 还 是 原先 那个 斥 寸 , 那 
个 样式 。 他 拿 起 放 在 他 身边 的 另 一 只 鞋 , 问 是 什么 鞋 ? 

“小 姐 穿 的 便 土 ," 他 喃 喃 道 ,没有 抬 起 头 来 。“ 早 就 该 做 完了 。 
别 动 它 。” 

“不 过 , 马 内 特 医生 , 瞧 着 我 1” 

他 像 过 去 那样 机 械 地 驯服 地 听从 了 ,但 未 放下 工作 。 

“你 认识 我 吗 ,亲爱 的 朋友 ? 好 好 想 想 。 这 不 是 你 的 本 行 。 想 一 
想 ,亲爱 的 朋友 !1” 

无 论 怎么 说 ,也 无 法 诱 使 他 再 说 一 句 话 。 叫 他 抬 起 头 来 ,他 才 抬 
头 ,每 次 只 瞧 一 眼 ;但 是 ,无 论 怎 么 劝 ,也 无 法 让 他 蚁 一 声 。 他 默默 地 
于 呀 , 干 呀 , 干 呀 , 跟 他 说 话 , 好 像 对 着 没有 回声 的 墙 ,或 是 对 着 空气 
说 话 一 样 。 洛 里 先生 发 现 惟一 的 一 线 希望 是 ,有 时 没有 要 求 他 ,他 却 
偷偷 抬 起 头 来 瞧 一 眼 。 其 间 , 似乎 隐约 有 一 点 好 奇 或 困惑 的 样 
于 一 一 好 像 他 在 竭力 平息 心里 的 一 些 怀疑 。 

洛 里 先生 马上 感到 有 两 件 事 比 任何 事 都 重要 ;第 一 ,这 事 一 定 不 
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能 让 圳 西 知道 ;第 二 ,一 定 不 能 让 认识 他 的 任何 人 知道 。 他 和 普罗 斯 
小 姐 同心 协力 ,马上 采取 后 一 预防 措施 ,对 外 人 说 ,医生 身体 不 适 , 需 
要 绝对 静养 几 天 。 为 了 有 助 于 对 他 女儿 进行 出 于 好 心 的 欺骗 ,普罗 
斯 小 姐 要 写 封 信 ,说 他 因 业 务工 作 应 邀 外 出 ,还 提 到 一 封 虚构 的 信 ， 
说 他 亲笔 匆匆 写 了 一 封 短 简 , 已 交 由 同一 邮局 寄 给 她 。 

洛 里 先生 抱 着 他 会 清醒 过 来 的 希望 ,采取 这 些 措施 ,无论 如 何 是 
可 取 的 。 如 果 他 不 久 清醒 过 来 ,他 还 有 一 个 备用 的 办 法 :就 是 ,请 教 
治疗 医生 这 一 病情 的 他 认为 最 高 明 的 意见 。 

他 一 旦 清醒 过 来 ,就 能 用 第 三 个 办 法 , 洛 里 先生 把 着 这 一 希望 ， 
决心 密切 观察 他 ,但 尽 可 能 不 露出 观察 的 样子 。 因 此 ,他 作 好 这 一 闽 
子 头 一 次 不 去 上 班 的 安排 , 便 在 同一 房间 的 窗 前 坐 下 。 

不 久 , 他 发 现 , 跟 他 说 话 不 仅 无 益 反而 更 坏 , 因 为 ,一 逼迫 ,他 就 
心烦 意 乱 。 头 一 天 ,他 就 放弃 了 这 一 尝试 ,于 是 决定 仅仅 果 在 他 跟 
前 ,以 沉默 抗议 他 陷入 ,或 正在 陷入 的 幻觉 。 因 此 ,他 坐 在 窗子 附近 
的 椅子 上 ,或 看 书 ,或 写 东 西 ,还 以 他 能 想到 的 许多 方式 ,愉快 而 自然 
地 表示 那里 是 自由 的 地 方 。 

头 一 天 , 马 内 特 医 生 吃 过 给 他 吃喝 的 东西 ,又 干 活 , 干 到 天 黑 看 
不 见 了 一 一 干 到 洛 里 先生 怎么 也 看 不 见 ,无 法 再 看 再 写 之 后 半 小 时 ， 
等 他 放下 明天 早上 才 用 得 上 的 工具 之 后 , 洛 里 先生 站 起 来 跟 他 说 道 ; 

“出 去 走 走 ?” 

他 像 当 年 那样 低下 头 瞧 他 两 边 的 地 板 , 像 当年 那样 低 声 重 复 道 : 

“出 去 ?” 

“对 , 跟 我 去 散 散 步 。 为 什么 不 呢 ?” 

他 并 不 勉强 说 为 什么 不 ,也 不 再 了 一 声 。 不 过 , 当 他 在 黑暗 中 坐 
在 板 合 上, 俯 着 身子 ,把 腹 膊 肘 靠 在 膝 上 ,两 手 抱 着 头 时 , 洛 里 先生 以 
为 他 看 到 他 在 迷 迷 糊糊 地 问 自己 为 什么 不 ?这 个 办 事 人 的 精明 在 
这 儿 看 出 了 一 点 有 利 情况 ,决定 抓 住 不 放 。 

普罗 斯 小 姐 和 他 分 两 班 守夜 ,不 时 从 隔壁 房间 观察 他 。 他 走 来 
走 去 , 走 了 很 久 才 躺 下 ;但 是 ,他 一 躺 下 就 睡 着 了 。 早 上 ,他 按时 起 
床 ,随即 直 奔 板 使 ,开始 干 活 。 


第 二 天 , 洛 里 先生 愉快 地 叫 他 的 名 字 , 跟 他 招呼 ,又 就 他 们 最 近 
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都 熟悉 的 话题 , 跟 他 谈 。 他 不 回答 ,但 显然 听 到 他 的 话 ,也 在 思考 , 尽 
管 思想 混乱 。 这 一 迹象 鼓舞 了 洛 里 先生 ,那天 他 叫 普罗 斯 小 姐 带 上 
她 的 活 儿 进来 儿 次 ;进来 之 后 ,他 们 完全 像 平 时 谈 家 常 那样 , 谈 到 露 
西 , 痰 到 当时 在 场 的 她 的 父亲 ,好 像 什么 事 也 没 发 生 过 。 谈 话 时 ,不 
带 任何 流露 感情 的 表示 , 话 也 不 太 长 ,也 不 老 谈 这 些 事 ,让 他 心烦 ; 洛 
里 先生 相信 他 抬头 的 次 数 更 多 了 ,而 且 他 似乎 因为 有 些 感到 周围 处 
处 跟 他 不 协调 而 激动 ,这 使 洛 里 先生 那 颗 友爱 之 心 轻 松 一 些 。 

当天 又 加 下 来 以 后 , 洛 里 先生 像 前 次 那样 问 他 

“亲爱 的 医生 ,出 去 走 走 ?” 

他 还 那样 重复 道 ,“ 出 去 ?” 

“对 ; 跟 我 散 散步 。 为 什么 不 呢 ?” 

治 里 先生 在 无 法 从 他 那里 得 到 回答 之 后 ,这 一 次 ,假装 出 去 ,过 
了 一 小 时 才 回 来 。 洛 里 先生 一 离开 ,他 就 到 窗 前 的 座位 上 坐 下 ,看 下 
面 那 棵 梧桐 树 ;但 是 , 洛 里 先生 回来 时 ,他 已 注 回 去 坐 到 他 的 板 王 上 。 

时 间 过 得 很 慢 , 治 里 先生 的 希望 暗淡 了 ,他 的 心情 又 沉重 起 来 ， 
一 天 天 更 沉重 ,更 沉重 。 第 三 天 ,第 四 天 ,第 五 天 ,来 而 复 去 。 这 样 过 
了 五 天 ,六 天 ,七 天 , 八 天 ,九天 。 

希望 越 来 越 暗淡 ,心情 越 来 越 沉重 , 洛 里 先生 这 样 度 过 了 这 段 焦 
急 不 安 的 时 期 。 这 个 秘密 倒 保 守住 了 , 露 西 不 知道 ,过 得 很 愉快 ;但 
是 他 不 可 能 注意 不 到 这 个 土 匠 的 手艺 渐渐 熟练 ,简直 熟练 极 了 ,虽然 
开头 有 些 生 朴 ,而 且 , 从 未 像 第 九天 傍 黑 时 分 那样 ,专心 一 意 干 他 的 
活 , 他 的 双手 从 未 干 得 那样 麻利 ,熟练 。 


第 十 九 章 求 教 


洛 里 先生 由 于 守 在 那里 焦急 地 观察 , 弄 得 精 疲 力 尽 , 坐 在 他 的 位 
子 上 就 睡 着 了 。 到 了 他 担心 的 第 十 天 早上 ,太阳 照 到 昨夜 天 黑 时 ,他 
一 下 倒 头 大 睡 的 那个 房间 , 兆 限 的 阳光 把 他 惊醒 。 
他 揉 揉 眼睛 醒 来 ;但 是 ,他 醒 来 之 后 , 竟 怀 疑 他 是 否 还 在 睡觉 。 
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因为 ,他 走 到 医生 臣 室 的 门口 , 往 里 具 , 发 现 鞋 匠 的 板 葡 和 工具 又 放 
到 一 边 ,医生 本 人 则 坐 在 窗 前 看 书 。 他 穿着 平常 穿 的 及 装 , 他 的 脸 
( 洛 里 先生 看 得 清楚 ) 神 悄 安静 ,很 专心 ,虽说 仍然 苍白 。 

即使 洛 里 先生 相信 自己 醒 着 ,有 一 会 他 也 感到 学 头 然 向 , 拿 不 准 
前 一 向 做 鞋 的 事 会 不 会 是 他 做 的 一 个 豆 梦 ;因为 ,难道 他 的 眼睛 没有 
让 他 看 见 他 面前 的 朋友 ,穿着 他 平常 穿 的 服装 ,还 是 平常 那 副 样子 ， 
照常 干 他 的 事 ;能 不 能 见 到 任何 迹象 ,说明 那 曾经 给 他 留 下 很 深 印 象 
的 失常 真 发 生 过 ? 

这 不 过 是 出 于 他 最 初 昏 乱 和 吃惊 而 发 的 质问 ,回答 是 明明 白白 
的 。 如 果 那 个 印象 不 是 由 真正 相应 的 充分 的 原因 造成 的 ,那么 ,他 ， 
贾 维 斯 - 洛 里 ,怎么 会 在 那儿 ?怎么 会 和 衣 身 在 马 内 特 医生 诊室 里 的 
沙发 上 睡觉 ,又 怎么 会 在 那天 清晨 在 医生 卧室 门 外 争 论 这 些 问题 呢 ? 

不 一 会 ,普罗 斯 小 姐 在 他 身边 悄悄 议论 着 ,如 果 他 还 有 丝毫 怀 
疑 , 她 的 话 必然 也 帮 他 消除 了 ;不 过 ,到 这 时 他 的 头脑 已 清醒 ,没有 任 
何 怀疑 ,他 建议 ,等 到 平常 吃 早饭 的 时 候 再 去 见 医 生 ,就 当 什么 事 也 
没有 发 生 过 似 的 。 如 果 他 的 精神 状态 看 来 正常 , 洛 里 先生 焦急 不 安 
时 急于 想 获得 的 治疗 意见 ,这 时 就 可 以 谨慎 地 征询 ,求教 了 。 

普罗 斯 小 姐 对 他 言 听 计 从 ,计划 已 精心 拟订 。 洛 里 先生 有 充裕 
的 时 间 像 平常 那样 有 条 不 紊 地 梳洗 打扮 ,到 吃 早餐 时 才 露 面 ,穿着 平 
常 穿 的 白 亚麻 布 衬衣 , 腿 像 平常 那样 整洁 。 还 是 像 平 常 那样 请 医生 
出 来 吃 早 餐 。 

如 果 不 越 出 洛 里 先生 认为 唯一 稳妥 和 周到 的 渐进 步骤 ,对 他 只 
能 了 解 到 这 种 程度 ,他 最 初 认为 他 的 女儿 昨天 才 结 婚 。 他 们 有 意 给 
他 暗示 ,随便 提 到 当天 是 星期 几 , 几 号 ,这 使 他 边 想 边 算 ,也 显然 使 他 
感到 不 安 。 其 他 方面 ,他 倒是 很 镇 静 , 洛 里 先生 便 决定 求助 。 那 就 是 
对 他 自己 的 帮助 。 

因此 , 吃 罢 早餐 ,撤去 杯 盘 , 留 下 他 和 医生 坐 在 一 起 时 , 洛 里 先生 
恳切 地 说 道 ， 

“亲爱 的 马 内 特 , 有 一 个 我 极 关心 的 很 奇特 的 病例 ,很 想 私下 向 
你 请 教 ;就 是 说 ,对 我 来 说 很 奇特 ;你 见 多 识 广 ,对 你 也 许 不 那么 奇 
特 。” 
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医生 了 瞧 瞧 他 那 双 因 最 近 干 活 污染 的 手 ,显得 不 安 , 然 而 专心 听 
着 。 他 已 不 止 一 次 瞧 他 的 手 了 。 

“ 马 内 特 医 生 ," 洛 里 先生 亲切 地 碰 了 碰 他 的 腹 膊 ,说道 “这 个 病 
例 ,是 我 的 一 个 特别 亲密 的 朋友 的 病例 。 求 你 多 多 关心 ,为 了 他 一 一 
尤其 是 为 了 他 的 女儿 ,为 了 他 的 女儿 ,把 你 的 意见 详细 告诉 我 ,亲爱 
的 马 内 特 。” 
“要 是 我 了 解 , ”医生 压低 了 声音 说 道 ,“ 这 是 不 是 精神 受 打 
击 一 一 ?” 

“是 的 1” 

“请 说 清楚 ,” 医 生 说 道 ,“ 详 详细 细 告 诉 我 。 

洛 里 先生 看 出 他 们 彼此 心照 不 宣 ,接着 说 下 去 。 

“亲爱 的 马 内 特 , 这 个 病例 ,起 因 于 过 去 受到 持续 很 久 的 折磨 , 爱 
情 上 ,感情 上 , 嗯 一 嗯 一 按 你 的 说 法 一 一 精神 上 ,精神 上 受到 极为 尖 
锐 和 剧烈 的 打击 。 患 者 在 这 样 的 打击 下 ,崩溃 了 , 谁 也 不 知道 这 病 持 
续 了 多 久 ,因为 我 相信 他 本 人 不 能 计算 时 间 , 也 没有 其 他 办 法 了 解 。 
后 来 经 过 一 个 过 程 病 好 了 ,是 怎么 一 个 过 程 他 自己 也 说 不 上 来 
我 曾经 听 到 他 当众 令 人 吃惊 地 这 样 说 过 。 他 完全 好 了 ,甚至 恢复 了 
一 个 智力 很 高 的 人 的 能 力 ,能 专心 做 脑力 工作 ,能 做 大 量 体 力 工作 ， 
也 能 不 断 补充 他 那 已 经 很 广博 的 学 识 。 但 是 ,很 不 幸 ,又 一 一 "他 停 
顿 一 下 , 深 深 吸 了 口气 一 一 “ 犯 了 一 次 , 倒 不 重 。 

医生 低 声 问 道 ,“ 持 续 了 多 久 ?” 

“九天 九 夜 。” 

“有 哪些 症状 ? 我 猜想 , "又 看 了 看 他 的 手 “ 又 开始 干 跟 那 次 打 
击 有 关 的 活 吧 ?” 

“的 确 是 这 样 。” 

“那么 ,你 曾经 见 过 他 ," 医 生 清 楚 而 镇 定 地 问 道 ,虽然 声音 还 是 
那么 低 ,“ 过 去 于 那 种 活 吗 ?” 

“ 见 过 一 次 。” 

“他 又 犯 病 时 ,是 在 很 多 方面 一 还 是 在 一 切 方面 , 跟 当时 一 
样 ?” 

“我 认为 在 一 切 方面 。 
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“你 提 到 他 的 女儿 。 他 的 女儿 知道 他 这 次 犯 病 吗 ?” 

“不 。 没 让 她 知道 ,我 希望 永远 不 让 她 知道 。 这 事 只 有 我 自己 ， 
还 有 一 个 我 们 信得过 的 人 知道 。” 

医生 抓 住 他 的 手 , 喃 喃 道 ， 你 太 好 了 , 想 得 真 周到 !" 洛 里 先生 也 
抓 住 他 的 手 , 有 一 会 都 没 说 话 。 

“亲爱 的 马 内 特 ," 洛 里 先生 终于 极为 体贴 ,深情 地 说 道 ,“ 我 不 过 
是 个 办 事 的 人 ,不 适 于 处 理 如 此 复杂 的 难题 。 我 不 具备 这 种 必要 的 
学 识 。 我 也 没有 这 种 才智 ;我 需要 指教 。 世 界 上 ,我 只 有 指 靠 你 , 才 
能 获得 正确 的 指教 。 告 诉 我 ,这 次 复发 有 什么 原因 ? 达 有 复发 的 危 
险 吗 ? 能 不 能 预防 ? 万 一 复发 ,如 何 处 理 ? 这 究竟 有 什么 原因 ? 我 
能 为 我 的 朋友 帮 什 么 忙 呢 ? 如 果 我 知道 怎么 办 ,没有 人 比 我 更 想 帮 
朋友 的 忙 了 。 但 是 ,我 不 知道 这 种 病 犯 病 的 原因 。 如 果 借 助 你 的 明 
智 . 学 识 和 经 验 , 能 给 我 正确 的 引导 ,我 可 以 帮 许 多 忙 ; 如 果 糊 里 糊 
涂 , 又 没有 人 指点 ,我 就 帮 不 上 忙 了 。 请 你 跟 我 谈 谈 ;请 帮 有 我 把 这 些 
问题 了 解 得 更 清楚 一 点 , 教 我 该 怎么 办 才能 多 帮 上 一 点 忙 。 

马 内 特 医 生 在 听 了 这 番 情 真意 切 的话 之 后 ,沉思 着 , 治 里 先生 也 
没有 催 他 。 

“我 认为 , "医生 勉 为 其 难 地 打破 沉默 ,说道 ,“ 你 谈 到 的 这 次 旧病 
复发 ,亲爱 的 朋友 ,患者 并 非 完 全 未 预见 到 。” 

“他 担心 复发 吗 ?" 洛 里 先生 大 胆 问 道 。 

“非常 担心 , "他 不 由 自主 地 打 了 个 冷战 ,说 道 。“ 你 不 知道 ,这 种 
担心 对 患者 思想 造成 多 大 的 负担 ,要 他 迫使 自己 就 这 个 使 他 难受 的 
话题 ,哪怕 说 一 句 , 有 多 困难 一 一 几乎 不 可 能 。” 

“他 犯 病 的 时 候 ,” 洛 里 先生 问 道 ,“ 要 是 他 能 把 那 秘 密 的 心事 告 
诉 任何 人 ,他 会 不 会 感到 轻松 呢 ?” 

“我 认为 是 这 样 。 不 过 ,我 刚才 跟 你 说 过 ,这 几乎 不 可 能 。 我 共 
至 相信 一 一 有 时 候 一 一 这 完全 不 可 能 。” 

“那么 "双方 都 沉默 一 会 之 后 , 洛 里 先生 又 把 手轻 轻 放 在 医生 的 
胎 膊 上 ,说道 ， 你 认为 这 次 犯 病 由 什么 原因 引起 的 呢 ?” 

“我 相信 ,，” 马 内 特 医生 答 道 ,“ 那 是 又 强烈 地 异乎 寻常 地 引起 了 
最 初 使 他 致 病 的 一 连 串 忧 目 和 回忆 。 我 认为 ,又 清楚 地 引起 了 一 些 
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令 人 痛苦 的 紧张 的 联想 。 很 可 能 他 心里 早 潜伏 着 一 种 恶 惧 一 一 比方 
说 ,在 某 种 情况 下 一 一 比方 说 ,在 某 一 特殊 场合 ,就 会 引起 那些 联想 。 
他 尽力 作 了 思想 准备 ,但 没 用 ;也 许 费 这 份 心 倒 使 他 更 受 不 了 那 一 铠 
惧 。 

“他 还 记得 犯 病 时 发 生 的 事 吗 ?” 洛 里 先生 自然 迟疑 了 一 下 , 问 
道 。 

医生 凄凉 地 向 房间 四 周 看 看 , 播 摇头 , 低 声 答 道 ， 一 点 也 记 不 得 
了 。 

“那么 ,将 来 呢 ， 洛 里 先生 暗示 一 下 。 

“ 谈 到 将 来 , "医生 恢复 了 坚定 的 态度 ,说 道 ,“ 我 应 当 抱 很 大 的 希 
望 。 因 为 , 紫 上 天 垂 怜 ,保佑 他 很 快 康复 ,我 应 当 抱 很 大 希望 。 因 为 ， 
他 被 早 就 担心 , 早 就 隐约 预见 到 并 与 之 斗争 的 很 复杂 的 事 所 压 垮 ,在 
那 片 乌云 突然 出 现 又 消散 之 后 康复 ,我 应 当 希 望 , 大 灾 大 难 已 经 过 
去 。 

“好 ,好 ! 深 感 欣慰 。 谢 谢 1 洛 里 先生 说 道 。 

“谢谢 性 医生 尊敬 地 低下 头 ,重复 道 。 

“还 有 两 点 ， 洛 里 先生 说 道 ,我 也 很 想 请 教 。 可 以 接着 说 吗 ?” 

“这 真是 帮 你 朋友 的 大 忙 啊 。” 医 生 把 手 递 给 他 。 

“那么 , 谈 第 一 点 吧 。 他 勤奋 好 学 ,精力 异常 充沛 ;他 埋头 钻研 专 
业 知识 ,进行 试验 , 干 这 干 那 ,热情 很 高 。 唉 ,他 干 得 太 多 了 吧 ?” 

“我 认为 不 。 他 的 头脑 总 是 特别 需要 工作 ,这 也 许 是 它 的 特点 
吧 。 部 分 原因 ,是 它 生 就 这 样 ; 部 分 原因 ,是 痛苦 的 结果 。 他 的 头脑 
用 于 有 益 健康 治病救人 的 事 越 少 ,转向 有 害 健 康 的 忧虑 的 危险 就 越 
大 。 他 也 许 观察 过 自己 ,发 现 了 这 一 点 。” 

“你 相信 他 不 会 太 劳累 吗 ?” 

“我 认为 我 完全 相信 。” 

“亲爱 的 马 内 特 , 要 是 他 现在 已 经 劳累 过 度 一 一 ” 

“亲爱 的 洛 里 先生 , 恺 怕 不 那么 容易 。 因 为 一 边 受 到 了 强烈 的 压 
力 , 就 需要 保持 平衡 的 力量 。” 

“我 是 个 固执 的 办 事 人 ,请 原谅 。 暂 且 假定 他 已 经 劳累 过 度 ; 这 
种 病 复发 ,起 初 会 有 劳累 过 度 的 症状 吗 ?” 
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“我 认为 不 是 这 样 。 我 认为 ," 马 内 特 医生 自信 而 坚定 地 说 道 ， 
“除了 那些 联想 ,任何 事 都 不 会 使 这 种 病 复发 。 我 认为 ,此 后 只 有 某 
种 非常 的 情况 震动 了 那 根 心弦 , 才 会 复发 。 在 发 生 了 那 种 事 之 后 ,他 
康复 之 后 ,我 觉得 ,要 再 那样 猛烈 震 响 那 根 弦 , 是 难以 想象 的 。 我 希 
望 ,简直 相信 ,可 能 使 其 复发 的 那些 情况 已 经 消失 了 。” 

他 说 这 番 话 时 , 既 像 一 个 知道 只 要 一 点 点 小 事 就 能 搅 翻 那 微妙 
的 大 脑 机 构 的 人 那样 缺乏 自信 ,又 像 一 个 久 经 苦难 折磨 从 而 渐渐 获 
得 自信 的 人 那样 满怀 信心 。 他 的 朋友 可 不 能 使 他 降低 信心 。 他 说 他 
感到 很 放心 ,很 受 鼓舞 ,其 实 并 不 那么 放心 ,于 是 , 谈 到 第 二 也 是 最 后 
一 点 。 他 感到 这 是 最 难 的 问题 ;但 是 ,他 想起 多 年 前 那个 星期 天 上 午 
跟 普 罗斯 小 姐 的 谈话 ,想起 他 在 最 近 这 九天 里 所 看 到 的 情况 ,他 知 
道 ,他 必须 面 对 这 一 问题 。 

“幸而 他 很 快 从 这 次 痛苦 中 恢复 过 来 ,当时 ,由 于 痛苦 ,他 又 开始 
于 的 活 ,， 洛 里 先生 清 清 嗓 子 ,说 道 ,“ 就 算是 一 一 铁匠 活 ,铁匠 活 吧 。 
为 了 说 明 问 题 ,姑且 假定 ,他 在 痛苦 的 时 候 , 总 在 那 小 灿 炉 旁 干 活 , 假 
定 有 人 又 意外 发 现 他 在 烛 炉 旁 于 活 。 他 竞 把 那个 燃 炉 留 在 身边 , 岂 
不 令 人 遗憾 ?” 

医生 用 手 遮 住 额头 , 脚 神经 质地 拍 着 地 板 。 

“他 一 直 把 它 留 在 身边 ,” 洛 里 先生 担心 地 瞧 着 他 的 朋友 ,“ 把 它 
搬 走 ,不 更 好 吗 ?” 

医生 仍然 用 手 遮 住 额头 , 脚 神经 质地 拍 着 地 板 。 

“你 认为 这 事 不 好 说 吧 ?" 洛 里 先生 说 道 ,“ 我 完全 理解 ,这 是 难以 
说 清 的 问题 。 我 还 是 认为 一 一" 说 到 这 里 他 播 播 头 , 顿 住 了 。 

“你 知道 ," 马 内 特 医生 不 安 地 停 了 一 会 之 后 ,向 他 说 道 ,“ 要 把 这 
个 可 怜 人 大 脑 最 深 处 的 活动 ,不 自 相 矛 盾 地 说 清楚 ,很 难 。 他 曾经 渴 
望 干 活 , 想 得 要 命 ,有 活 于 之 后 ,高兴 已 极 。 最 初 干 活 感到 困惑 ,就 顾 
不 上 大 脑 的 困惑 ,在 他 更 熟练 之 后 ,能 灵巧 地 干 活 ,就 不 受 灵巧 的 精 
神 折磨 了 , 毫 无 疑问 ,这 大 大 减轻 了 他 的 痛苦 。 因 此 ,只 要 想到 把 那 
家 伙 氢 走 ,再 也 摸 不 着 了 ,他 绝对 受 不 了 。 即 使 现在 ,他 对 自己 抱 着 
比 过 去 更 大 的 希望 ,他 甚至 谈 到 自己 也 有 些 信心 时 ,想到 他 可 能 需要 
干 老 行当 , 却 找 不 到 工具 ,他 会 突然 感到 惊 妨 , 想 想 看 ,一 个 迷路 的 小 
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孩 ,心里 会 感到 多 么 惊 悉 ,他 的 心情 就 像 那样 。 

他 抬 眼 瞧 着 洛 里 先生 的 脸 时 ,他 的 神色 就 像 他 举例 说 明 的 那 副 
样子 。 

“不 过 ,这 会 不 会 一 一 请 注意 ! 我 是 作为 一 个 向 来 只 跟 验 尼 , 先 
令 ,钞票 之 类 物质 东西 打交道 的 踏 路 实 实 的 办 事 人 ,向 你 求教 一 把 
那 件 东西 保留 下 来 ,会 不 会 把 那个 想法 也 连带 保留 下 来 呢 ? 要 是 那 
件 东西 消失 了 , 那 种 恐惧 感 会 不 会 随 之 消失 ? 简 言 之 ,保留 那个 燃 
炉 ,是 不 是 对 那 种 担心 让 步 ?” 

又 一 阵 沉默 。 

“你 也 知道 , "医生 声音 发 颤 地 说 道 ,“ 它 可 是 个 老 伙伴 呀 。” 

“我 是 不 会 保留 它 的 ," 洛 里 先生 摇 扬 头 说 道 ; 因 为 他 看 到 医生 心 
情 不 平 静 , 就 更 为 坚定 。“ 我 会 建议 他 放弃 它 。 我 只 要 你 授权 。 我 相 
售 它 不 会 起 好 作用 。 好 吧 ! 像 个 大 丈夫 那样 ,授权 给 我 吧 ,为 了 他 的 
女儿 ,亲爱 的 马 内 特 !” 

看 到 他 内 心 进行 多 么 激烈 的 斗争 ,真是 不 可 思议 。 

“那么 ,看 在 她 的 份 上 ,就 这 么 办 吧 ; 我 授权 。 不 过 ,我 不 会 当 着 
他 的 面 把 它 搬 走 。 在 他 不 在 的 时 候 再 搬 走 吧 。 让 他 在 离开 一 段 时间 
之 后 想念 他 的 老 伙伴 吧 。 

洛 里 先生 马上 保证 照办 不 误 ,谈话 到 此 结束 。 当 天 ,他 们 到 乡下 
玩 了 一 天 ,医生 已 完全 康复 。 随 后 三 天 ,他 的 身体 仍然 非常 好 ,第 十 
四 天 ,他 就 到 露 西 和 她 丈夫 那里 去 了 。 为 了 说 明 他 没 写 信 的 原因 所 
采取 的 措施 , 洛 里 先生 已 跟 他 作 了 解释 ,他 也 照办 ,已 经 写 了 封 信 给 
露 西 ,她 也 毫 不 怀疑 。 

在 他 出 门 那天 晚上 , 洛 里 先生 带 上 和 从 头 、 锯 子 ,庶子 ,锤子 ,普罗 
斯 小 姐 拿 了 支 精 烛 , 一 起 走 进 他 的 房间 。 关 上 上 房 门 之 后 , 洛 里 先生 神 
秘 地 ,又 像 犯罪 似 地 把 那 张 鞋匠 板 使 砍 碎 ,普罗 斯 小 姐 在 一 旁 掌 着 蜡 
烛 , 也 好 像 谋杀 的 帮凶 一 一 说 真 的 , 赁 她 那 副 冷 面 孔 , 她 并 非 不 适 于 
充当 这 种 角色 。 随 即 就 在 厨房 的 火 上 焚烧 尸体 ( 先 已 砍 成 便于 焚烧 
的 碎 块 ) ;然后 ,把 工具 ,鞋子 ,皮革 , 埋 在 花园 里 。 在 老实 人 看 来 , 搞 
了 破坏 又 掩盖 起 来 ,是 罪恶 ,因而 , 洛 里 先生 和 普罗 斯 小 姐 在 进行 破 
坏 时 ,在 消除 破坏 的 痕迹 时 ,他 们 的 感受 ,他 们 的 神色 ,简直 都 像 一 桂 
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凶杀 案 的 同谋 犯 。 


第 二 十 章 请 求 


这 对 新 婚 夫妇 回 家 之 后 ,第 一 个 来 道 喜 的 ,是 西 德 尼 . 卡 顿 。 他 
们 到 家 不 久 ,他 就 来 了 。 他 的 习气 、 外 犁 或 是 态度 ,都 未 见 改进 ;只 是 
有 一 点 看 不 顺眼 的 忠诚 的 神情 ,查尔斯 达 奈 还 是 初次 发 现 这 一 点 。 

他 伺机 把 达 奈 拉 到 一 边 , 到 一 个 靠 窗子 的 角落 ,在 无 人 听 到 的 时 
候 跟 他 谈话 。 

“ 达 奈 先生 , " 卡 顿 说 道 “ 但 愿 我 们 能 成 为 朋友 。” 

“我 希望 我 们 已 经 是 朋友 了 。” 

“你 说 的 是 客气 话 , 很 感谢 ;不 过 ,我 不 想 说 客气 话 。 我 说 ,但 愿 
我 们 能 成 为 朋友 ,也 的 确 不 完全 是 说 客气 话 。” 

查尔斯 达 奈 一 一 不 消 说 一 一 态度 温和 而 亲切 地 问 他 ,他 究竟 是 
什么 意思 ? 

“ 千 真 万 确 , " 卡 顿 笑 着 说 道 “我 觉得 ,我 的 头脑 理解 这 意思 , 比 
把 它 传达 给 你 的 头脑 容易 些 。 不 过 ,让 我 试 试 。 你 记得 有 一 次 大 醉 
吧 ,当时 我 喝 得 比 一 一 比 平 常 都 醉 。 

“我 记得 有 一 次 大 醉 ,当时 你 硬 要 我 承认 你 一 直 在 喝酒 。” 

“我 也 记得 。 因 为 我 始终 忘 不 了 那 一 次 次 大 醉 , 那 祸根 把 我 害 苦 
了 。 但 愿 在 我 的 日 子 结束 那天 ,能 考虑 到 它 的 危害 ! 一 一 别 吃惊 ;我 
不 打算 说 教 。” 

“我 毫 不 吃惊 。 你 那么 真心 诚意 , 绝 不 会 使 我 吃惊 。” 

“ 啊 !1" 卡 顿 说 道 , 满 不 在 平地 挥 挥手 ,仿佛 要 挥 掉 他 那 番 诚 意 。 
“在 那 次 大 醉 时 (你 知道 ,这 是 许多 次 中 的 一 次 ) ,我 老 考 虑 是 不 是 去 
欢 你 , 搞 得 我 无 法 忍受 ,希望 你 忘 了 它 。” 

“我 早 忘 了 。” 

“又 说 客气 话 了 。 你 说 你 容易 忘 ,我 可 不 像 你 那样 。 我 绝 不 会 把 
这 事 忘 了 ,不 能 听 到 一 句 随便 的 回答 就 忘 了 。” 
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“如 果 这 是 随便 的 回答 ,” 达 奈 答 道 ,“ 请 原谅 。 我 只 是 想 把 这 件 
小 事 撤 开 ,没有 别 的 意思 ;让 我 感到 意外 的 是 ,区 区 小 事 似乎 使 你 非 
常 不 安 。 我 向 你 郑重 声明 ,我 心里 早已 把 这 事 排除 了 。 天 哪 ,该 排除 
什么 呢 ! 那天 你 帮 有 我 大 忙 ,我 就 没有 更 重要 的 事 要 记 住 吗 ?” 

“说 到 帮 大 忙 ，" 卡 顿 说 道 “ 既 然 你 那样 说 ,我 应 当 向 你 坦白 承 
认 , 那 不 过 是 职业 上 玩弄 的 哗众取宠 的 花招 。 我 还 不 知道 ,我 当时 那 
样 做 ,是 关心 你 的 遭遇 。 一 一 请 注意 ! 我 说 我 当时 那样 做 ,说 的 是 过 
去 的 事 。” 

“你 太 小 看 这 一 恩德 了 ," 达 奈 答 道 “ 不 过 ,我 不 会 跟 你 的 随便 回 
答 争论 。 

“ 决 无 虚 言 , 达 奈 先生 ,请 相信 我 ! 我 已 经 离 题 了 ;我 刚 说 的 是 我 
们 成 为 朋友 的 事 。 现 在 你 了 解 我 了 。 你 知道 ,我 混 不 上 较 高 、 较 好 的 
地 位 。 你 要 是 不 信 , 可 以 问 斯 特 赖 弗 ,他 会 这 样 告诉 你 。 

“我 宁可 自己 判断 ,不 用 借助 他 的 意见 。” 

“好 吧 ! 你 反正 知道 ,我 是 个 自 甘 堕落 的 废物 ,从 来 没有 干 过 好 
事 ,以 后 也 绝 不 会 。 

“我 可 不 知道 你 ' 以 后 也 绝 不 会 '。” 

“但 我 知道 ,相信 我 的 话 。 好 吧 ! 要 是 我 这 样 一 个 微不足道 的 
人 ,名 声 不 大 好 的 人 ,有 空 来 走 走 ,你 能 容忍 的 话 , 我 就 要 求 允许 我 作 
为 一 个 有 特权 的 人 来 这 里 走 走 ; 可 以 把 我 当做 一 件 无 用 的 (如 果 不 是 
我 发 现 我 俩 外 貌 相似 的 话 ,我 还 要 加 一 名 , 非 装饰 的 ) 家 具 , 念 其 效劳 
多 年 ,予以 容忍 ,也 可 以 不 理会 他 。 有 恐怕 我 不 会 滥用 这 一 准许 。 十 之 
八 九 我 会 一 年 利用 它 四 次 ,如果 我 能 利用 的 话 。 如 蒙 准许 ,我 想 ,我 
就 满足 了 。” 

“你 愿意 利用 一 下 吗 ?” 

“换个 说 法 就 是 ,你 把 我 排 在 我 刚才 说 的 那 种 地 位 上 了 。 谢 谢 
你 , 达 奈 。 我 可 以 这 样 随便 的 称呼 你 吗 ?” 

“我 认为 ,现在 可 以 了 , 卡 顿 。” 

于 是 ,他 们 握 握 手 , 西 德 尼 转 身 走 开 。 几 分 钟 之 后 ,他 显然 还 是 
像 :i: 上 那样 飘忽 。 

他 走 了 之 后 ,夜间 ,查尔斯 * 达 奈 跟 普 罗斯 小 姐 、 医 生 和 洛 里 先生 
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闲聊 时 ,泛泛 提 到 这 次 谈话 ,对 西 德 尼 . 卡 顿 ,只 是 当 作 一 个 对 什么 都 
满不在乎 而 且 不 顾 后 果 的 问题 来 谈 。 简 言 之 , 谈 到 他 的 那些 话 , 既 不 
刻薄 ,也 没有 嫌 恶 他 的 意思 ,只 要 见 过 他 那 种 行为 的 人 都 免不了 这 样 
说 上 几 句 。 

他 哪里 知道 他 那 位 年 轻 美貌 的 妻子 竟 把 这 些 话 放 在 心 上 ; 后 来 ， 
等 他 回 到 他 们 自己 的 房间 , 见 到 她 时 , 却 发 现 她 露出 过 去 那 副 可 爱 的 
扬 起 紧 斜 的 额头 的 样子 ,在 等 他 。 

“ 今 晚上 ,我 们 都 有 心事 吧 ! 达 奈 伸 出 胸 膊 搂 着 她 ,说道 。 

“是 的 ,最 亲爱 的 达 奈 ,她 把 双手 放 在 他 的 胸 上 ,露出 询问 和 专 
注 的 神情 盯 着 他 ,“ 今 晚 我 们 的 确 有 心事 ,因为 今 晚 我 们 心里 有 事 
路 。 

“什么 事 , 露 西 ?” 

“要 是 我 求 你 别 问 ,你 能 不 能 答应 不 追问 我 ?” 

“我 能 不 能 答应 ? 还 有 什么 事 我 不 能 答应 我 的 爱 呢 ?” 

他 一 只 手 擦 开 那 脸 上 的 金黄 头发 , 另 一 只 手 靠 在 为 他 而 跳动 的 
心 上 ,的确 ,还 有 什么 事 呢 ! 

“我 认为 ,查尔斯 ,虽然 你 今 晚 为 可 怜 的 卡 顿 先生 说 了 些 话 ,但 他 
应 当 得 到 更 多 的 体谅 和 尊重 。” 

“是 吗 ,心肝 ? 为 什么 ?” 

“这 就 是 你 不 该 问 的 。 但 我 认为 一 -我 了 解 一 一 他 应 该 得 到 。" 

“只 要 你 了 解 ,就 够 了 。 你 要 我 干什么 呢 , 我 的 生命 

“我 求 你 ,最 亲爱 的 ,对 他 始终 要 非常 宽 宏 大 量 , 他 不 在 跟前 时 ， 
对 他 的 缺点 ,也 要 非常 宽容 。 我 求 你 ,相信 他 有 一 颗 非 常 .非常 难得 
向 人 泄露 的 心 ,而且 有 很 深 的 创伤 。 亲 爱 的 ,我 见 过 他 悲痛 已 极 的 情 

“想到 我 竟 委 届 了 他 ,查尔斯 - 达 奈 大 吃 一 惊 ,说 道 ,“ 让 我 很 难 
受 。 我 从 未 想到 他 有 这 种 苦衷 。 

“我 的 丈夫 ,情况 就 是 这 样 。 灵 怕 他 改 不 了 了 。 现 在 ,他 的 性 格 
和 命运 ,几乎 没有 可 以 挽救 的 希望 。 但 是 ,我 相信 他 能 做 好 事 , 宽 序 
的 事 ,其 至 很 高 尚 的 事 。” 

她 对 这 个 无 可 救 药 的 人 仍 怀 有 信心 的 那 片 纯真 ,显得 太美 了 ,她 

180 


的 丈夫 真能 把 好 那 副 样子 瞧 上 几 个 小 时 。 

“ 啊 ,最 亲爱 的 ! "她 更 紧 地 依 假 着 他 ,把头 靠 在 他 的 胸 上 , 抬 起 眼 
睛 看 着 他 的 眼睛 ,恳求 道 “ 还 要 记 住 ,我 们 因为 很 幸福 , 才 那 么 坚强 ， 
他 因为 很 不 幸 , 才 那么 脆弱 !” 

这 一 请 求 深 深 打动 了 他 。“ 我 会 永远 记 住 这 番 话 ,心肝 ! 只 要 我 
活着 ,我 就 会 记 住 。 

他 低下 头 俯 在 那 金黄 色 的 头 上 , 吻 着 那 红润 的 嘴唇 ,随即 把 她 搂 
在 怀 里 。 这 时 有 一 个 正在 黑 漆 漆 的 街道 上 游荡 的 孤 姜 的 人 ,如 果 能 
昕 到 她 那天 真 无 铬 的 倾诉 ,能 购 到 她 丈夫 把 她 怜 钢 的 眼泪 从 那 双 对 
她 丈夫 含情 脉 脉 的 温 业 的 蓝 眼睛 上 吻 掉 ,他 会 向 着 黑夜 大 叫 一 一 这 
些 话 不 会 是 第 一 次 从 他 的 嘴 上 说 出 来 一 一 

“ 愿 上 帝 为 了 她 温柔 的 同情 保佑 她 !” 


第 二 十 一 章 脚步 回声 


上 文 已 交代 过 ,医生 住 的 那个 角落 ,是 能 引起 回声 的 奇妙 的 角 
落 。 露 西 在 那 平静 地 发 出 回响 的 角落 里 那 座 宁 静 的 房子 里 坐 着 ,一 
边 不 停 地 绕 着 那 金 线 , 把 她 丈夫 、 她 父亲 、 她 自己 和 那 位 老 女 导师 兼 
陪伴 绕 在 一 起 ,过 着 宁静 的 天 堂 般 生活 ,一 边 听 着 听 了 多 年 的 脚步 回 
声 。 
最 初 ,尽管 她 是 个 极为 幸福 的 年 轻 妻 子 , 有 时 候 , 她 的 活 计 也 会 
慢 慢 从 她 的 手 里 掉 下 来 ,两 眼 膀 腊 胱 肛 。 因 为 ,在 这 些 回声 中 听 得 出 
有 什么 在 来 临 , 那 声音 虽然 很 经, 很 远 ,几乎 听 不 见 , 却 使 她 非常 不 
安 。 她 心里 怀 着 令 人 不 安 的 希望 和 疑虑 一 一 那 是 对 她 还 未 体验 过 的 
一 种 爱 的 希望 ,是 对 她 是 否 还 能 留 在 世上 享受 这 种 新 的 欢乐 的 疑虑 。 
当时 ,在 这 些 回声 中 ,还 会 夹杂 着 踏 在 年 轻 轻 的 她 的 坟 头 上 的 脚步 
声 ;又 想到 撤 下 他 孤零零 的 ,为 她 伤心 已 极 的 丈夫 ,不 禁 眼 泪 蛋 眶 , 滚 
滚 涌 出 。 
那个 时 候 已 经 过 去 ,而 且 她 的 小 露 西 躺 在 她 的 怀 里 。 这 时 ,在 这 
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些 走 动 的 回声 中 ,还 夹杂 着 她 那 双 小 脚 走 动 的 脚步 声 和 她 嘱 嘱 呀 呀 
的 说 话 声 。 那 些 回 声 不 管 多 么 响 , 守 在 播 篮 旁 的 年 轻 妈妈 ,总 能 听 到 
这 些 声音 ,这 些 声音 来 了 ,孩子 的 欢笑 使 这 座 阴暗 的 房子 满 屋 生 辉 ， 
她 苦恼 时 向 他 吐露 过 心事 的 那 位 “孩子 的 神圣 的 朋友 ”, 仿 佛像 他 从 
前 抱 孩子 那样 , 抱 起 她 的 孩子 ,使 她 感到 神圣 的 喜悦 。 

露 西 不 停 地 绕 着 那 把 他 们 绕 在 一 起 的 金 线 ,一 边 把 她 那 份 使 人 
快乐 的 影响 编织 进 他 们 整个 生活 组 织 ,但 又 不 让 这 影响 在 任何 一 处 
起 主要 作用 ;她 在 听 了 多 年 的 回声 中 ,只 听 到 友好 的 令 人 安慰 的 声 
音 。 其 中 ,她 丈夫 的 脚步 声 显得 有 力 , 有 朝气 ;她 父亲 的 则 坚定 而 平 
稳 。 瞧 ,在 干 活 的 普罗 斯 小 姐 ,引起 的 回声 ,就 像 一 匹 用 粹 子 管教 的 
难以 驾驭 的 战马 ,在 花园 里 梧桐 树 下 喷 着 鼻子 ,用 蹄 刨 地 ! 

即使 那 时 ,其 中 还 伴 有 伤心 的 声音 ,并 不 刺耳 ,也 不 使 人 十 分 难 
受 。 即 使 那 时 ,一 个 小 男孩 身 在 枕头 上 , 像 她 那样 的 金黄 头发 披 散在 
他 那 殿 惧 的 脸 周 围 , 罩 着 一 图 光环 ,他 含 着 喜悦 的 微笑 说 道 ,“ 亲 爱 的 
和 爸爸 ,妈妈 ,我 要 离开 你 们 俩 ,离开 可 爱 的 妹妹 ,很 难过 ;但 上 天 在 召 
唤 我 ,我 不 得 不 去 1" 当 他 的 灵魂 从 托付 给 她 的 怀抱 离开 时 ,他 年 轻 的 
妈妈 泪 流 满面 ,但 那 不 全 是 极为 痛苦 的 眼泪 。 让 孩子 到 我 这 里 来 ,不 
要 禁止 他 们 @。 他 们 看 见 了 上 帝 的 脸 。 啊 ,上 帝 , 福 音 啊 ! 

于 是 ,在 其 他 的 回声 中 , 伴 和 着 天 使 振 翅 的 沙沙 声 ,那些 回声 并 
非 全 是 人 间 的 ,但 都 含有 上 天 的 气息 ,还 伴 和 着 吹 过 花园 里 的 小 坟墓 
的 风 的 叹息 ;这 两 种 声音 , 露 西 都 能 听见 ,虽然 是 静 悄 悄 的 一 一 像 躺 
在 沙滩 上 睡觉 的 夏天 的 海 的 呼吸 一 一 小 露 西 或 用 功 做 早上 的 作业 ， 
那 副 专 心 的 样子 很 好 笑 ,或 在 她 妈妈 的 脚 有司 旁 给 布 娃娃 穿 衣 打扮 ,一 
边 用 已 经 融合 在 她 生活 中 的 那 “两 个 城市 "的 语言 唆 唆 不 休 。 

真正 由 西 德 尼 - 卡 顿 的 脚步 引起 的 回声 很 少 。 他 虽 有 不 经 邀请 
登门 拜访 的 特权 ,但 他 一 年 至 多 使 用 六 次 ,而 且 总 是 跟 他 们 坐 在 一 起 
度 过 一 夜 , 过 去 他 有 一 度 常常 这 样 。 他 去 的 时 候 从 不 醇 醒 柄 的 。 那 
些 回声 还 悄悄 说 着 他 的 另 一 件 事 , 那 是 一 切 真实 的 回声 悄悄 说 了 许 
多 年 ,许多 年 的 事 。 


名 这 两 句 引用 耶稣 的 话 , 见 (新 约 - 路 加 福音 ) 第 十 八 章 第 十 六 节 。 
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没有 一 个 男人 曾经 那样 真心 爱 一 个 女人 ,在 失去 她 ,在 她 已 做 了 
妻子 , 当 了 妈妈 之 后 ,还 怀 着 无 可 指责 的 虽然 痴情 未 改 的 心 , 跟 她 保 
持 亲密 关系 ,但 她 的 孩子 们 却 对 他 怀 着 不 可 思议 的 同情 一 一 一 种 本 
能 的 对 他 的 怜 届 之 情 。 在 这 种 情况 下 触动 了 什么 微妙 的 隐秘 的 感 
情 ,回声 没 有 说 ;但 在 这 里 ,现在 是 这 样 ,过 去 也 是 这 样 。 卡 顿 是 小 露 
西 把 她 那 胖乎乎 的 手 伸 给 他 的 第 一 个 陌生 人 。 她 长 大 之 后 ,还 是 那 
样 同情 他 。 那 个 小 男孩 甚至 在 临终 时 还 提 到 他 。“ 可 怜 的 卡 顿 ,为 我 
易 他 1” 

斯 特 赖 弗 先生 在 法 律 界 排挤 着 别人 , 间 自 己 的 路 ,就 像 一 只 大 汽 
船 在 污浊 的 水 里 排 浪 前 进 一 样 ,后 面 还 拖 着 一 个 能 帮 他 忙 的 朋友 , 像 
拖 的 一 只 小 船 。 正 如 被 拖 着 走 的 小 船 ,总 是 大 吃苦 头 ,而 且 多 半 埋 在 
水 里 , 西 德 尼 也 为 此 过 着 被 埋没 的 生活 。 不 过 ,习惯 容易 养 成 而 且 很 
顽强 ,不 幸 的 是 ,他 养 成 习惯 比 唤起 任何 激励 人 的 荣辱 感 容易 得 多 ， 
顽强 得 多 ,因此 注定 了 他 以 后 要 过 那 种 被 埋没 的 生活 ;他 从 未 想 过 改 
变 他 当 狮 子 的 壬 狗 的 处 境 ,出 出 头 ,正如 真正 的 告 狗 不 会 想到 高 升 为 
狮子 一 样 。 斯 特 赖 弗 很 富 , 娶 了 一 个 有 财产 和 三 个 男孩 的 脸色 红润 
的 守 妇 ,那些 孩子 ,除了 他 们 那 汤 团 似 的 脑袋 上 的 直 头 发 而 外 ,没有 
特别 出 众 的 地 方 。 

斯 特 束 厚 先生 浑身 都 流露 出 一 副 令 人 十 分 恶心 的 保护 人 的 次 
态 , 像 赶 羊 似 的 在 后 面 赶 着 这 三 个 年 轻 绅 十 到 苏 霍 区 那个 安静 的 角 
落 , 要 把 他 们 送 给 露 西 的 丈夫 当 学 生 :他 很 得 体 地 说 道 ,* 咀 ! 为 你 们 
结婚 野餐 送 上 三 份 夹 干 栈 面 包 , 达 奈 !1" 这 三 份 夹 干 栈 面 包 被 婉言 谢 
绝 ,使 斯 特 赖 弗 先 生 大 为 生气 ,后 来 ,他 利用 这 一 点 在 教导 这 几 个 年 
轻 绅 士 时 ,要 他 们 对 那个 家 庭 教师 那 种 乞丐 的 自尊 心 加 以 提防 。 他 
还 常常 一 边 喝 美酒 ,一 边 振 振 有 词 地 向 斯 特 束 弗 太太 谈 到 达 奈 太 太 
曾经 想 “ 钓 住 "他 所 使 的 种 种 花招 , 谈 到 他 对 付 的 高 招 ,太太 ,多 亏 这 
高 招 ,他 才 “ 没 有 上 钩 "。 他 在 高 等 法 院 的 几 个 熟人 ,偶尔 跟 他 一 起 共 
享 美 酒 ,也 一 再 听 过 这 些 谎话 ,认为 他 说 的 次 数 太 多 , 连 他 自己 也 信 
以 为 真 ,就 原谅 了 他 一 一 这 本 来 是 恶意 中 伤 , 又 居 恶 不 忆 ,的确 加 重 
了 这 一 罪行 ,就 是 把 任何 这 样 的 中 伤 者 押 到 合适 的 偏僻 处 ,把 他 吊 
死 ,也 是 应 该 的 。 
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露 西 在 响 着 回声 的 角落 里 , 听 着 回声 中 的 这 些 回 声 , 有 时 沉思 ， 
有 时 开心 得 大 笑 起 来 ,这 样 一 直 听 到 她 的 小 女儿 满 六 岁 。 不 消 说 ,她 
小 女儿 的 脚步 的 回声 ,她 亲爱 的 父亲 那 总 是 积极 而 镇 定 的 脚步 的 回 
声 , 她 亲爱 的 丈夫 的 脚步 的 回声 ,对 于 她 是 多 么 亲切 。 不 消 说 ,由 于 
她 勤俭 持家 , 既 精 打 细 算 ,又 安排 得 很 雅致 ,一 家 过 得 富 富裕 裕 , 毫 不 
浪费 ,他 们 这 个 和 美的 家 的 哪怕 最 轻微 的 回声 ,对 她 都 像 音乐 一 样 
美 。 不 消 说 ,她 的 父亲 多 次 告诉 她 ,他 觉得 她 婚 后 比 未 婚 时 更 孝顺 他 
(如 果 可 能 更 孝顺 的 话 ) ,她 丈夫 多 次 跟 她 说 ,尽管 她 有 种 种 操心 事 ， 
要 尽 种 种 义务 ,似乎 并 未 分 心 ,影响 她 对 他 的 爱 ,对 他 的 帮助 , 便 问 
她 ,“ 我 们 都 把 你 看 得 重 于 一 切 , 好 像 我 们 就 一 个 人 ,而 你 似乎 从 不 手 
忙 脚 乱 , 也 不 太 劳累 ,你 这 戏法 有 什么 秘诀 呀 ,亲爱 的 ?" 她 周围 这 些 
回声 ,她 听 来 多 么 甜蜜 。 

但 是 ,这 一 时 期 ,还 有 远 处 传 来 的 其 他 回声 ,一 直 在 这 个 角落 里 
威胁 地 隆隆 作 响 。 这 时 ,大约 在 小 露 西 过 第 六 个 生日 的 时 候 , 这 些 回 
声 才 开始 发 出 可 怕 的 响声 ,好 像 法 国 遭 到 狂风 暴雨 ,大 浪 滔天 。 

在 一 千 七 百 八 十 九 年 七 月 中 旬 的 一 天 晚上 , 洛 里 先生 从 特 尔 森 
银行 赶 来 ,他 在 黑暗 的 窗户 前 挨 着 露 西 和 她 的 丈夫 坐 下 。 那 天 晚上 
很 热 , 乔 大风, 让 他 们 三 个 人 都 想起 了 多 年 前 那个 星期 天 晚上 ,他 们 
当时 坐 在 同一 个 地 方 看 闪电 。 

“我 还 以 为 ," 洛 里 先生 把 他 那 棕色 假发 往 后 推 了 推 ,说 道 ,“ 我 不 
得 不 在 特 尔 森 银行 过 夜 呢 。 我 们 忙 了 一 整 天 ,要 办 的 事 多 得 很 ,简直 
不 知道 先 办 哪 一 件 , 该 怎么 办 。 巴 黎 竞 那样 人 心 忆 必 ,到 我 们 行 里 来 
办 委托 的 ,接连 不 断 。 那 边 的 客户 似乎 争先 恶 后 地 把 他 们 的 财产 委 
托 给 我 们 。 他 们 当中 有 些 人 肯定 染 上 了 把 财产 转移 英国 的 狂热 。” 

“看 样子 情况 不 妙 .” 达 奈 说 道 。 

“你 是 说 情况 不 妙 吗 ,亲爱 的 达 奈 ? 是 的 ,但 我 不 明白 其 中 有 什 
么 原因 。 人 们 都 没有 理性 了 ! 特 尔 森 银行 有 些 人 都 上 了 年 纪 , 无 缘 
无 故 忙 得 不 按 常 规 办 事 , 我 们 实在 受 不 了 这 份 折腾 。” 

“不 过 ," 达 奈 说 道 ,“ 你 知道 ,天 那样 阴沉 沉 的 ,好 像 暴 风雨 就 要 
来 了 。” 

“我 知道 , 没 错 ," 洛 里 先生 同意 道 ,他 试图 要 自己 相信 他 的 好 脾 
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气 变 坏 了 ,在 发 牢骚 ,但 是 ,在 折腾 了 一 整 天 之 后 ,我 的 脾气 肯定 有 
些 烦躁 。 马 内 特 在 哪儿 ?” 

“他 在 这 儿 ， 医 生 这 时 走 进 这 间 黑 屋子 ,说 道 。 

“你 在 家 , 太 高 兴 了 。 因 为 一 整 天 我 周围 人 来 人 往 ,一片 忙乱 ,不 
祥 之 兆 , 立 得 我 无 缘 无 故 紧张 不 安 。 我 想 , 你 不 是 要 出 去 吧 ?” 

“不 ,我 要 跟 你 下 一 盘 十 五子棋 ,要 是 你 愿意 ,医生 说 道 。 

“不 眶 你 说 ,我 不 想 下 。 今 晚 ,我 没有 情绪 跟 你 对 阵 。 茶 盘 还 在 
那儿 吗 , 露 西 ? 我 看 不 见 。 

“当然 ,为 你 留 着 呢 。” 

“谢谢 你 ,亲爱 的 。 小 宝贝 平平 安安 地 睡 在 床上 吗 ?” 

“而 且 睡 得 很 熟 。 

“很 好 ;一 切 平安 无 事 ! 我 不 知道 ,这 儿 为 什么 不 该 一 切 平安 无 
事 , 谢 天 谢 地 。 但 是 这 一 天 把 我 搞 得 针头 年 脑 , 我 也 不 像 过 去 那样 年 
轻 了 ! 我 的 茶 呢 , 亲 爱 的 ? 谢谢 你 。 来 ,到 我 们 这 儿 坐 下 ,我 们 还 是 
安安 静 静 坐 着 听 回 声 吧 ,你 对 这 些 回声 还 有 一 套 理论 呢 。” 

“不 是 理论 ;是 幻想 。” 

“ 那 就 是 幻想 ,聪明 的 宝贝 ” 洛 里 先生 拍 拍 她 的 手 说 道 。“ 但 是 
这 些 回声 太 多 , 太 响 , 不 是 吗 ? 就 听 听 吧 !1” 


当 这 个 小 圈 的 人 坐 在 伦敦 的 黑暗 的 窗 前 时 ,遥远 的 圣 安 东 响 起 
了 一 片 急 又 的 脚步 声 ,要 闻 进 任何 人 的 生活 的 肆 无 忌 价 , 疯 狂 , 危 险 
的 脚步 声 ,一 旦 染 上 血迹 不 易 洗 净 的 脚步 声 。 

那天 早上 , 圣 安 东 是 黑 压 压 一 大 片 衣 衫 寝 襟 的 人 , 像 浪 涛 似 的 涌 
来 涌 去 ,那些 浪头 上 面 ,有 钢 刀 和 刺刀 在 太阳 下 闪耀 的 地 方 , 时 时 闪 
着 光 。 圣 安 东 的 喉 噶 里 发 出 巨大 的 怒吼 ,一片 森 林 似 的 赤裸 裸 的 赂 
膊 , 像 项 着 冬 风 的 树林 里 的 枯 枝 ,在 空中 挣扎 着 :所 有 的 指头 都 痉挛 
地 去 抓 从 下 面 深 处 ,不 管 多 远 的 地 方 , 扔 来 的 每 一 件 武器 ,或 类 似 武 
器 的 东西 。 

人 群 中 没有 人 看 得 清 ,这 些 武器 ,是 谁 分 发 的 ,刚才 来 自 何 处 ,从 
哪儿 开始 的 ,是 靠 什么 力量 ,一 次 足 有 几 十 件 ,在 群众 头 上 像 一 种 闪 
电 似 的 扭 来 扭 去 ,颤动 着 一 下 一 下 移动 ;不 过 ,正在 分 发 火枪 ,一 一 也 
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正在 分 发 弹壳 ,弹药 ,弹丸 , 铁 棍 , 木 棍 , 刀 子 ,和 从头 ,长 矛 ,以 及 发 了 狂 
的 聪明 脑 瓜 所 能 发 现 或 设计 出 来 的 各 色 各 样 的 武器 。 抓 不 到 家 伙 的 
人 , 便 用 他 们 流 着 血 的 手 从 墙 上 抠 下 石头 ,砖头 。 圣 安 东 的 每 一 脉 
搏 ,每 颗 心 ,都 极度 紧张 ,极度 兴奋 。 每 个 人 都 把 生死 置 之 度 外 ,被 随 
时 准备 牺牲 的 热情 激 得 发 狂 了 。 

正如 沸腾 的 水 的 洲 涡 有 一 个 中 心 ,这 些 测 涌 的 浪 涛 也 围 着 德 法 
日 酒店 旋转 ,这 个 大 锅 里 每 一 人 类 的 水 滴 势 必 被 吸 到 德 法 日 所 在 的 
洲 涡 ,他 已 经 一 身 火药 和 汗水 ,在 那 最 嘲 杂 的 地 方 竭力 坚持 工作 ,发 
命令 ,发 武器 ,时 而 把 这 个 人 推 到 后 面 ,把 另 一 个 人 拉 到 前 面 ,时 而 缴 
了 这 一 个 人 的 武器 ,给 另 一 个 人 。 

“ 别 走 远 了 ,雅克 三 号 ,” 德 法 日 叫 道 ,“ 你 们 俩 ,雅克 一 号 ,二 号 ， 
分 头 去 带领 这 些 爱 国 者 ,能 带 多 少 就 带 多 少 。 我 的 妻子 在 哪儿 ?” 

“怎么 啦 ! 我 在 这 儿 !1" 太 太 说 道 ,她 像 平 常 那样 镇 定 ,但 今天 没 
有 编织 。 太 太 那 只 坚决 的 右手 握 着 一 把 斧头 ,而 不 是 平常 那 较 温和 
的 工具 ,腰带 上 别 一 把 手枪 和 一 把 杀气 腾腾 的 刀 。 

“你 到 哪儿 去 ,太太 ?” 

“现在 "太太 说 道 “ 我 跟 你 走 。 过 一 会 你 会 看 到 我 带领 妇女 
队 。 

“那么 ,行动 吧 !1" 德 法 日 用 宏 量 的 声音 叫 道 。“ 爱 国 者 们 ,朋友 
们 ,我 们 准备 好 啦 ! 到 巴士 底 狱 1” 

人 海 ,发 出 一 声 怒 吼 , 听 起 来 好 像 用 了 法 国 所 有 人 的 气息 喊 出 人 
们 痛恨 的 这 个 词 , 便 一 浪 接 一 浪 ,一 个 深渊 接 一 个 深渊 地 油 涌 起 来 ， 
漫 过 这 个 城市 , 涌 到 那个 地 方 。 警 钟 疗 响 了 ,战鼓 蔽 响 了 ,人 海 在 它 
新 的 海滩 上 翻腾 着 发 出 到 鸣 ,进攻 开始 了 。 

深 壕 , 双 座 吊桥 ,巨大 的 石 墙 , 八 座 大 塔楼 ,大 炮 ,火枪 ,炮火 和 确 
烟 。 穿 过 炮火 , 穿 过 硝烟 一 一 在 炮火 中 ,在 硝烟 中 ,人 海 把 他 抛 过 去 
碰 上 一 尊 大 炮 , 他 马上 成 为 炮 手 一 一 开 酒店 的 德 法 日 像 英 勇 的 士兵 
那样 于 着 ,激战 了 两 个 小 时 。 

深 壕 , 单 座 吊 桥 ,巨大 的 石头 墙 , 八 座 大 塔楼 ,大 炮 ,火枪 ,炮火 和 
硝烟 。 一 座 吊 桥 放 下 来 了 !“ 干 哪 ,同志 们 , 干 哪 ! 雅克 一 号 ,雅克 二 
号 ,雅克 一 千 号 ,雅克 两 千 号 ,雅克 两 万 五 千 号 ;以 一 切 天 使 和 魔鬼 的 
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名 义 一 一 你 们 爱 用 什么 就 用 什么 
道 ,一 边 仍 开 着 那 早已 发 汤 的 大 雹 。 

“到 我 这 儿 来 ,妇女 们 !1" 他 的 太太 叫 道 。 “怎么 ! 等 占领 了 那儿 ， 
我 们 也 跟 男 人 一 样 能 杀人 了 一 群 妇女 发 出 渴望 的 尖 叫 到 她 那儿 去 
了 ,她 们 虽然 拿 着 各 式 各 样 的 武器 ,但 都 装备 着 同样 的 武器 : 饥 饿 和 
复仇 。 

大 炮 , 火 枪 , 炮 火 和 硝烟 ;但 是 , 深 壕 , 单 座 吊桥 ,巨大 的 石头 墙 ， 
八 座 大 塔楼 , 仍 在 。 由 于 受伤 者 倒 下 ,这 人 海 才 稍 稍 移动 了 一 下 。 武 
器 内 着 火光 ,火把 能 能 燃烧 ,一 大 车 一 大 车 湿 草 冒 着 气 ,附近 各 处 的 
掩体 里 在 奋战 , 尖 叫 , 齐 射 咒 骂 ,无 限 的 勇气 , 变 隆 声 、 碎 裂 声 和 琶 层 
声 , 对 这 人 海 的 深度 进行 着 猛烈 的 试探 。 但 是 , 深 壕 , 单 座 吊桥 ,巨大 
的 石头 墙 , 八 座 大 塔楼 , 仍 在 ,而 开 酒店 的 德 法 日 仍 在 开炮 ,经 过 四 个 
小 时 激战 ,大 炮 加 倍 流 了 。 

要 塞 上 树 起 了 白旗 ,接着 谈判 一 一 透 过 这 激烈 的 风暴 ,谈判 隐约 
可 见 , 却 听 不 见 一 一 人 海 突然 掀起 了 滔天 狂 涛 ,把 开 酒店 的 德 法 日 冲 
过 放下 的 吊桥 , 冲 过 巨大 的 石头 外 墙 , 冲 到 已 投降 的 八 座 大 塔楼 当 
中 

把 他 席卷 而 去 的 人 海 的 力量 无 法 抗拒 ,他 即使 透 口气 , 转 一 下 
头 ,都 办 不 到 ,好 像 在 南 太平 洋 那 冲击 海岸 的 大 浪 中 挣扎 似 的 ,后 来 
终于 把 他 冲 到 巴士 底 狱 的 外 院 上 了 岸 。 他 靠 在 一 个 墙角 上 挣扎 着 向 
四 周 看 看 。 雅 克 三 号 在 他 身边 ;可 以 看 见 德 法 日 太太 在 院内 远 处 , 仍 
带 着 一 帮 妇 女 ,她 的 刀 已 拿 在 手 上 。 到 处 是 骚动 ,狂喜 、 震 耳 欲 殉 的 
疯狂 的 混乱 ,惊心动魄 的 喧 器 ,还 有 激烈 的 比比 划 划 。 

“囚犯 1” 

“档案 1” 

“秘密 牢房 1” 

“型 具 1” 

“囚犯 1” 

人 们 浪潮 似 的 不 断 冲 进 来 ,好 像 人 也 和 时 间 、 空 间 一 样 ,无 尽 无 
体 , 他 们 发 出 这 些 叫喊 ,发 出 成 千 上 万 声 不 连贯 的 叫喊 ,接着 叫喊 “四 
犯 1" 的 最 多 。 浪 潮 的 前 锋 , 带 着 监狱 的 官员 涌 过 去 ,一 边 威 胁 他 们 
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干 哪 !" 开 酒店 的 德 法 日 这 样 喊 


说 ,要 是 不 把 隐秘 的 地 方 全 部 交代 出 来 ,立即 处 死 ,这 时 , 德 法 日 用 他 
那 壮实 的 手 抓 住 其 中 一 个 官员 的 胸口 一 一 这 人 头发 灰白 ,于 里 拿 着 
一 个 点 着 的 火把 一 一 单独 把 他 拉 到 一 边 ,让 他 背 靠 墙 。 

“ 带 我 到 北 塔楼 1" 德 法 日 说 道 ,“ 快 !1” 

“一 定 照办 ," 那 人 答 道 “ 只 要 你 愿意 跟 我 去 。 不 过 ,那里 已 经 没 
有 人 了 。” 

“ 北 塔楼 ,一 百 零 五 号 ,是 什么 意思 ?” 德 法 日 问 道 。“ 快 说 !1” 

“意思 ,先生 ?” 

“是 指 内 犯 ,还 是 关 人 的 地 方 ? 要 不 然 你 就 是 想 要 我 打 死 你 ?” 

“ 宁 了 他 !" 已 经 走 过 来 的 雅克 三 号 沙哑 地 说 道 。 

“是 牢房 ,先生 。” 

“ 带 我 去 !” 

“那么 ,这 边 走 。” 

雅克 三 号 ,还 是 像 平常 那样 一 副 渴望 的 样子 ,因为 话 头 转 了 ,看 
来 没有 杀人 的 希望 ,显然 感到 失望 ;他 像 德 法 日 抓 住 看 守 的 胸 膊 那 
样 , 抓 住 他 的 胸 膊 。 在 刚才 简短 的 谈话 中 ,他 们 三 个 头 靠 得 很 近 , 即 
使 在 当时 ,也 要 尽 可 能 靠近 ,才能 听见 彼此 谈话 :人 海 在 突然 涌 进 要 
塞 , 漫 过 大 院 .过道 和 台阶 时 , 那 喧嚣 声 大 极 了 。 它 也 在 要 塞外 面 发 
出 深沉 . 呆 哑 的 吼声 冲击 着 四 面 的 围墙 ,有 时 其 中 一 部 分 喧 器 的 尖 叫 
声 像 溅 起 的 浪花 路 向 空中 。 

德 法 日 看守 和 雅克 三 号 ,一 个 抓 住 一 个 的 用 膊 ,尽快 地 走 过 那 
永 不 见 天 日 的 阴森 森 的 地 牢 ,经 过 一 个 个 像 兽 窝 , 兽 笼 似 的 可 怕 的 牢 
门 , 走 下 坑坑洼洼 的 层 层 台阶 ,又 息 上 一 层 层 用 石头 和 砖 砌 的 高 低 不 
平 的 陡坡 , 那 与 其 说 是 台阶 ,不 如 说 是 一 片 于 瀑布 。 那 泛滥 的 潮水 ， 
特别 是 在 最 初 ,四 面向 他 们 涌 来 又 涌 去 ;但 是 , 当 他 们 下 完 台 阶 , 又 绕 
着 转 息 上 塔楼 之 后 ,只 有 他 们 三 个 了 。 被 四 堵 巨 大 厚实 的 围墙 和 圆 
拱 项 关闭 在 这 儿 , 要 塞 内 外 的 风暴 ,他 们 只 能 听 到 低沉 的 声音 ,好 像 
他 们 刚才 脱离 的 喧嚣 声 几乎 破坏 了 他 们 的 听觉。 

看 守 在 一 个 低 矮 的 门 前 停 下 来 ,用 钥匙 号 当 一 声 开 了 锁 , 慢 慢 打 
开门 ,他们 低下 头 进去 时 ,他 说 道 ; 

“ 北 塔楼 ,一 百 零 五 号 !” 
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墙 上 高 处 有 一 个 安 了 密实 的 铁 栅栏 ,没有 玻璃 的 小 窗户 ,还 用 一 
块 石头 挡 着 ,因此 ,只 能 计 下 腰 往 上 了 瞧 ,才能 看 见 天 空 。 附 近 几 英尺 
处 ,有 一 个 小 烟 秃 ,也 安 着 铁 栅栏 。 炉 边 地 面 上 ,有 一 堆 多 年 前 的 像 
羽毛 似 的 木柴 灰 。 有 一 条 例子 ,一 张 桌 子 , 和 一 个 草 铺 。 还 有 四 墙 发 
黑 的 墙壁 ,其 中 一 堵 墙 上 有 一 个 生 锈 的 铁 环 。 

“把 火把 顺 着 墙 慢 慢 照 过 去 ,我 才 看 得 见 ," 德 法 日 向 看 守 说 道 。 

那 人 照办 , 德 法 日 的 眼睛 紧 跟 着 亮光 移动 。 

“ 停 ! 一 一 瞧 这 儿 ,雅克 !” 

“A. M. 1” 雅 克 三 号 急切 地 看 着 ,沙哑 地 叫 道 。 

“亚历山大 ' 马 内 特 ," 德 法 日 对 着 他 耳 洒 说 道 ,一 边 用 他 那 渗透 
着 火药 的 黑 勋 史 的 指头 跟着 指点 那 两 个 字母 。“ 他 还 在 这 儿 写 上 ' 一 
个 可 怜 的 医生 " 。 他 还 在 这 块 石头 上 划 了 道道 记 日 子 , 准 是 他 , 毫 无 
疑问 。 你 手 上 拿 的 什么 ? 援 棍 ? 给 我 !” 

他 手 上 还 拿 着 他 那 尊 大 炮 的 点 火 绳 杆 。 他 立即 交换 了 这 两 件 工 
具 , 转 向 被 虫 星 的 县 子 ,桌子 , 几 棍 子 就 把 它们 砸 得 粉碎 。 

“把 亮 举 高 一 点 1" 他 向 看 守 愤 悉 地 说 道 。“ 把 这 些 碎片 仔细 检查 
一 下 ,雅克 。 喉 ,给 你 刀 , ”把 刀 扔 给 他 , “把 那 张 床 劈 开 ,在 草 里 找 一 
找 。 把 亮 举 高 点 ,你 1” 

他 用 威胁 的 目光 向 看 守 肯 了 一 眼 , 便 息 在 炉子 上 ,抬头 仔细 查看 
烟 向 ,用 援 棍 砸 着 , 援 着 烟 向 的 两 边 ,又 握 弄 横 拦 着 它 的 铁 栅栏 。 一 
会 儿 , 灰 泥 , 尘 土 掉 了 下 来 ,他 转 脸 躲 开 ; 他 在 灰 泥 里 ,在 柴 灰 堆 里 ,在 
他 的 援 棍 捅 过 ,或 援 过 的 烟 向 上 那个 裂缝 里 ,小 心 惨 器 地 探 摸 
着 。 

“木头 里 没有 东西 吗 , 草 里 也 没有 东西 吗 , 雅 克 ?” 

“什么 也 没有 。” 

“把 这 些 木头 , 草 弄 到 牢房 当中 归 成 一 堆 。 好 ! 把 它们 点 上 ， 
你 1” 

看 守 把 这 一 小 堆 点 燃 了 , 冒 出 高 高 的 火苗 ,很 热 。 

他 们 走 到 那 低 矮 的 圆 拱 门 ,又 低下 头 出 去 ,让 它 烧 ,随即 循 原 路 
回 大 院 ; 当 他 们 下 来 ,再 次 走 进 那 鸿 涌 的 潮水 中 时 ,似乎 才 恢 复 了 听 
觉 。 
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他 们 发 现 那 潮 水 翻 翻滚 滚 , 在 寻找 德 法 日 本 人 。 圣 安 东 吵 吵 喷 
喷 , 要 它 的 酒店 老板 率领 警卫 看 押 防 守 巴 士 底 狱 并 射 杀人 民 的 要 塞 
司令 。 要 不 然 ,就 无 法 把 要 塞 司令 押送 到 市 政 厅 受 审 。 要 不 然 ,要 塞 
司令 就 会 逃跑 ,不 能 为 人 民 流 的 血 (多 年 一 文 不 值 之 后 ,突然 贵重 起 
来 ) 报 仇 。 

这 个 严峻 的 老 军官 , 身 穿 有 红 饰 带 的 灰 制服 ,特别 显眼 ,在 这 似 
乎 把 他 包围 起 来 的 充满 愤怒 和 争吵 \ 嘻 叫 的 天 地 里 ,有 一 个 身影 一 动 
不 动 , 那 是 一 个 女人 的 身影 。“ 瞧 ,我 的 丈夫 在 那儿 1" 她 指出 他 , 叫 
道 。“ 看 见 德 法 日 了 吧 !1” 她 寸步 不 高 地 站 在 那个 严峻 的 老 军官 身边 ， 
一 直 寸 步 不 离 地 跟 在 他 身边 ; 德 法 日 等 人 押 着 他 经 过 街道 时 , 仍 寸步 
不 离 地 跟 在 他 身边 ; 当 他 快 到 目的 地 ,有 人 从 背后 砍 他 时 , 仍 寸步 不 
离 地 跟 在 他 身边 ; 当 种 种 家 伙 像 郁结 了 很 久 的 雨 似 的 重重 刺 下 来 , 磺 
下 来 时 , 仍 寸 步 不 离 地 跟 在 他 身边 ; 当 他 因此 倒 下 死去 时 ,她 离 他 很 
近 , 突 然 来 了 精神 ,一 脚 踩 着 他 的 脖子 ,用 她 那 把 杀气 腾腾 的 刀 一 一 
早 准备 好 的 一 一 割 下 他 的 头 。 

圣 安 东 曾 经 有 个 可 怕 的 念头 , 想 把 人 代替 路 灯 吊 上 去 ,以 显示 他 
能 成 为 什么 样 的 人 ,能 干 出 什么 事 , 他 要 把 这 一 念头 付 诸 实 施 的 时 刻 
到 了 。 圣 安 东 的 血 往 上 涌 , 用 高 压 手段 维持 的 暴政 统治 的 血 流 了 下 
来 一 一 流 到 市 政 厅 的 台阶 上 ,要 塞 司令 的 尸体 躺 下 的 地 方 一 一 流 到 
德 法 日 太太 的 鞋底 上 ,因为 她 刚才 为 了 稳 住 尸体 便于 下 手 踩 过 它 。 
“把 那 边 的 路 灯 放 下 来 1" 圣 安 东 恶 狠 狠 地 向 四 周 看 了 看 , 想 找 一 个 杀 
人 的 新 法 子 , 叫 道 ;“ 他 还 有 一 个 士兵 在 这 儿 , 让 他 留 下 站 岗 的 !" 于 
是 , 那 哨兵 播 播 晃 网 地 上 了 岗 ,人 海 又 往 前 涌 。 

那 是 由 阴沉 沉 的 凶险 的 海水 ,由 能 摧毁 一 切 的 滚滚 波涛 ,组 成 的 
海 , 它 有 多 深 ,还 没有 探测 过 , 它 有 多 大 的 威力 ,也 不 知道 。 那 是 由 一 
个 个 猛烈 播 摆 的 形体 ,由 一 片 复仇 的 声音 ,由 一 张 张 因 受 尽 苦难 已 麻 
炼 得 怜 俩 之 情 无 法 留 下 任何 痕迹 的 铁 面 ,组 成 的 无 倩 的 海 。 

但 是 ,在 那 每 一 凶狠 狂暴 的 表情 都 极为 生动 的 脸 的 海洋 中 ,有 两 
组 脸 一 一 每 组 七 张 一 一 与 其 他 脸形 成 那么 固定 不 变 的 对 比 ,大 海 标 
浮 过 的 最 令 人 难忘 的 残 通 也 莫 过 于 此 。 有 七 张 是 四 犯 的 脸 ,被 高 高 
举 在 头 上 ,因为 被 那 扫 萝 了 他 们 的 坟墓 的 风暴 突然 释放 出 来 , 满 脸 性 
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恶 , 迷 懈 , 许 异 ,惊奇 ,仿佛 末日 审判 来 临 ,在 他 们 周围 那些 欢 欢 喜 喜 
的 脸 ,仿佛 是 亡魂 。 另 外 七 张 脸 ,被 举 得 更 高 ,是 七 张 死人 的 脸 ,它们 
那 垂下 的 眼 瞪 , 半 闭 的 眼睛 在 等 待 着 末日 审判 。 这 些 没有 知觉 的 脸 
上 ,仍然 有 一 种 暂时 中 止 的 一 一 并 非 完全 消除 一 一 表情 。 确 切 地 说 ， 
是 可 怕 的 停顿 ,因为 这 些 脸 还 得 在 上 帝 面前 抬 起 垂下 的 眼 哈 , 用 毫 无 
血色 的 嘴 导 作证,“ 这 是 你 们 干 的 1” 

七 个 获释 的 囚犯 , 挑 在 长 巴 上 的 七 颗 血淋淋 的 头 ,有 八 座 坚 因 塔 
楼 的 那 该 诅咒 的 要 塞 的 钥匙 ,一 些 被 发 现 的 信件 和 早已 因 优 伤 而 死 
的 从 前 的 囚犯 的 其 他 纪念 物 ,一 一 一 千 七 百 八 十 九 年 七 月 中 旬 , 圣 安 
东 发 出 响亮 回声 的 脚步 护送 着 诸如 此 类 的 东西 经 过 巴黎 街道 。 既 然 
如 此 , 愿 上 天 打破 露 西 : 达 奈 的 幻想 ,让 这 些 脚 远离 她 的 生活 吧 ! 因 
为 ,这 些 脚 不 顾 一 切 ,疯狂 ,危险 ;那个 酒 桶 在 德 法 日 酒店 门 前 摔 破 很 
久之 后 这 些 年 里 ,那些 脚 一 旦 沾染 上 红色 ,可 不 易 洗 净 。 


第 二 十 二 章 一 波 又 起 


形容 枯 术 的 圣 安 东 仅 狂欢 了 一 周 ,虽然 他 在 这 一 周 里 ,用 兄弟 般 
的 拥抱 和 祝贺 来 调味 ,也 只 能 让 他 那 一 点 又 硬 又 苦 的 面包 松软 到 这 
个 程度 ;这 时 , 德 法 日 太太 又 像 平常 一 样 坐 在 柜台 后 面 ,接待 顾客 。 
德 法 日 太太 头 上 没有 戴 玫 瑰 花 ,因为 那 一 大 帮 干 暗 探 的 哥们 儿 , 即 使 
在 短 短 一 周 里 ,也 极为 小 心 , 怕 落 到 这 位 圣人 手 里 。 沿 街 的 路 灯 昭 修 
悠 的 摇晃 ,对 他 们 是 不 祥 之 兆 。 

德 法 日 太太 在 晨光 和 炎热 中 , 抱 着 双手 坐 着 ,注视 着 酒店 和 街 
道 。 这 两 处 ,都 有 几 伙 闲 人 ,虽然 毅 过 ,一 副 可 怜 相 ,但 现在 ,因为 登 
上 不 幸 的 宝座 ,都 有 了 明显 的 权力 感 。 和 看 戴 在 处 境 最 不 幸 的 人 头 上 
那 顶 最 破烂 的 睡 帽 ,含有 这 样 焉 扭 的 意思 :“ 我 知道 ,我 , 戴 这 项 帐 子 
的 人 ,要 养活 我 这 条 命 多 么 难 ;但 你 知道 吗 , 我 , 戴 这 顶 帽子 的 人 ,要 
你 的 命 ,有 多 容易 !" 每 一 只 过 去 一 直 没 有 活 干 的 精 首 的 用 膊 ,现在 随 
时 为 它 准备 了 这 份 它 能 下 手 砍 的 活 儿 。 那 些 编织 的 妇女 的 指头 , 因 
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为 有 了 能 据 抓 的 经 验 , 变 得 那 恶 了 。 圣 安 东 的 外 貌 发 生 了 灾 化 ; 绅 是 
经 过 几 百 年 的 播 打 , 才 打 成 这 副 样 子 ,最 后 修饰 的 几 枉 , 对 那 曾 神情 
起 了 极 大 的 作用 。 

德 法 日 太太 以 圣 安 东 妇 女 领 袖 所 应 有 的 不 动 声 色 的 赞许 态度 ， 
注意 到 这 一 点 。 妇 女 队 的 一 个 姐妹 ,在 她 身边 编织 着 。 这 位 挨 饿 的 
杂货 店 老板 的 矮 胖 的 麦子 ,而 且 是 两 个 孩子 的 母亲 ,这 位 副官 ,已 经 
赢得 了 “复仇 女神 "的 美 名 。 

“ 昕 1!“ 复仇 女神 "说 道 ,“ 注 意 听 ! 谁 来 啦 ?” 

仿佛 从 圣 安 东 区 最 远 的 边界 到 酒店 门口 ,一 路 上 撒 的 一 汐 火 药 
被 突然 点 上 似 的 ,一阵 低 低 的 嘲 杂 声 一 路 飞快 传 来 。 

“是 德 法 日 ， 太 太 说 道 。“ 安 静 ,爱国 者 们 ! 

德 法 日 气喘 吁 吁 地 走 进来 , 脱 下 他 戴 的 红帽子 ,向 四 周 看 看 。 
“大 家 注意 听 !1” 太 太 又 说 道 。“ 听 他 讲话 1" 德 法 日 在 门 外 一 双双 和 急切 
的 眼睛 ,一 个 个 张 开 的 嘴巴 构成 的 背景 衬托 下 ,站 着 喘气 ;在 酒店 的 
人 都 一 下 站 起 来 。 

“ 讲 吧 ,我 的 丈夫 。 什 么 事 ?” 

“阴间 来 的 消息 !1” 

“怎么 回 事 ?" 太 太 轻 成 地 叫 道 。“ 阴 间 ?” 

“大 家 还 记得 富 隆 了 吗 ,就 是 曾经 向 挨 饿 的 人 说 ,他 们 可 以 吃 
草 , 后 来 死 了 ,下 了 地 狱 那 个 老 东 西 ?” 

“ 谁 都 记得 1” 众 口 叫 道 。 

“就 是 关于 他 的 消息 。 他 还 在 人 间 !1” 

“在 人 间 !”" 大 伙 又 说 道 。“ 不 是 死 了 吗 ?” 

“ 没 死 ! 他 怕 我 们 怕 得 要 死 一 一 有 理由 一 一 便 叫 人 放出 风声 说 
他 死 了 ,而且 还 装模作样 大 办 丧事 。 但 是 ,有 人 发 现 他 还 活着 , 藏 在 
乡下 ,就 把 他 押 来 了 ,我 刚才 看 见 他 时 ,已 成 了 囚犯 ,被 押 往 市 政 厅 。 
我 说 过 ,他 有 理由 怕 我 们 。 大 伙 说 说 ,他 有 理由 吗 ?” 

如 果 这 个 七 十 多 岁 的 不 幸 的 罪孽 深重 的 人 ,还 不 明白 这 个 理由 ， 
只 要 他 能 听见 这 回答 的 喊 声 ,就 会 打 心 眼 里 明白 过 来 。 


@ 富 隆 ,投机 商 ,革命 爆发 前 夕 被 任命 为 财政 大 在。 
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有 一 会 儿 一 片 沉寂 。 德 法 日 和 他 的 妻子 彼此 坚定 地 瞧 着 。“ 复 
仇 女 神 " 弯 下 腰 , 搬 动 柜台 后 面 她 脚 边 那 个 鼓 时 ,人 们 听 到 刺耳 的 喜 
声 。 

“爱国 者 们 !" 德 法 日 以 坚决 的 声音 说 道 ,“ 准 备 好 了 册 ?” 

德 法 日 太太 的 刀 马 上 别 在 她 的 腰带 上 ; 街 上 响起 了 项 鼓 声 ,好 像 
施 了 魔法 , 鼓 和 鼓手 一 起 飞 出 去 了 似 的 。“ 复 仇 女神 ”, 仿 佛 集 四 十 个 
复仇 女神 于 一 身 ,发 出 令 人 丽 怖 的 尖 叫 ,高 举 两 手 挥动 着 ,从 东家 冲 
到 西 家 ,鼓动 妇女 们 。 男 人 们 怒气 冲冲 ,恨不得 要 宰 人 ,从 窗口 上 望 
一 下 , 便 操 起 他 所 有 的 武器 , 冲 上 街道 ,很 可 怕 。 妇 女 们 那 股 狂 劲 ,最 
大 胆 的 人 见 了 也 会 胆寒 。 她 们 扔 下 最 穷困 的 人 家 才 做 的 那 一 类 家 务 
活 , 扔 下 孩子 , 扔 下 缩 在 光秃秃 的 地 上 挨 饿 的 , 光 着 身子 的 老人 , 病 
人 , 披 着 飘动 的 头发 奔 出 去 ,发 出 最 粗野 的 叫喊 ,做 出 最 粗野 的 举动 ， 
相互 激励 ,也 激励 自己 ,达到 发 狂 的 地 步 。 富 隆 那个 坏蛋 给 抓 住 了 ， 
妹妹 。 富 隆 那个 老 东西 给 抓 住 了 ,妈妈 。 富 隆 那个 恶棍 给 抓 住 了 , 女 
儿 。 接着 ,又 有 二 十 来 个 妇女 跑 到 她 们 当中 , 手 着 胸膛 , 撕 扯 着 头发 ， 
尖 叫 着 , 富 隆 还 活着 。 这 个 富 隆 向 挨 饿 的 人 说 ,他 们 可 以 吃 草 。 在 我 
没有 面包 供养 我 的 老父 亲 的 时 候 , 这 个 富 隆 向 他 说 ,他 可 以 吃 草 。 因 
为 没 吃 的 ,我 的 乳房 干 了 的 时 候 ,这 个 富 隆 向 我 的 婴儿 说 ,他 可 以 吓 
草 , 啊 ,圣母 ,就 是 这 个 富 隆 。 啊 ,天 哪 ,我 们 受 多 大 的 苦 啊 。 听 我 说 
啊 , 我 死去 的 婴儿 , 瘦 得 一 把 骨头 的 父亲 :我 网 在 这 石头 路 上 发 暂 , 我 
要 为 你 们 向 富 隆 报仇 ! 丈夫 们 ,兄弟 们 ,年 轻 人 ,把 富 隆 的 血 给 我 们 ， 
把 富 隆 的 头 给 我 们 ,把 富 隆 的 心 给 我 们 ,把 富 隆 的 尸体 和 灵魂 给 我 
们 ,把 富 隆 白 碎 , 埋 在 地 下 ,好 让 他 身上 长 出 草 来 。 有 不 少妇 女 , 叫 凡 
得 陷入 狂乱 , 旋 来 转 去 , 抓 住 自己 的 朋友 又 撕 又 打 , 直 到 激动 得 尝 倒 ， 
她 们 的 男人 刚好 救 了 她 们 , 才 没 被 人 踩 着 。 

然而 ,并 没有 耽误 一 点 时 间 ; 没 有 ! 这 个 富 隆 已 到 了 市 政 厅 ,可 
能 被 释放 。 那 可 不 行 , 只 要 圣 安 东 还 能 感觉 到 自己 的 痛苦 、 受 的 侮辱 
和 和 冤 届 。 拿 起 武器 的 男男女女 成 群 涌 出 本 区 , 跑 得 那么 快 ,而 且 产生 
那么 大 的 吸力 ,甚至 把 最 后 剩 下 的 那些 老 弱 者 也 吸 走 了 ,不 到 一 刻 钟 
工夫 , 圣 安 东 的 怀 里 除了 几 个 干巴 老太婆 和 淆 器 喀 矿 的 小 孩 而 外 ,就 
没有 人 了 。 
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没有 了 。 这 时 ,他 们 都 拥塞 在 那个 丑恶 的 老家 伙 所 在 的 审问 厅 ， 
或 洲 流 到 附近 的 空地 和 街道 上 。 德 法 日 夫妇 ,“ 复 仇 女神 ”和 雅克 三 
号 ,在 厅 里 最 前 面 的 人 群 里 , 离 他 不 太 远 。 

“ 瞧 ! 己 太太 用 刀 指 着 说 道 。“ 瞧 那个 用 绳子 绑 着 的 老 恶 棍 。 他 背 
上 还 系 了 一 捆 草 , 于 得 真 好 。 哈 , 哈 ! 于 得 真 好 。 现 在 让 他 吃 草 吧 ! 
太太 把 刀 夹 在 有 招 膊 下 , 像 在 看 戏 似 的 鼓 起 掌 来 。 

紧 挨 着 德 法 日 太太 后 面 的 人 ,向 他 们 后 面 的 人 解释 了 让 她 称心 
的 原因 ,这 些 人 又 向 后 面 的 人 解释 ,后 面 的 又 向 后 面 的 人 解释 ,于 是 
附近 的 街道 上 回响 着 鼓掌 声 。 同 样 ,在 慢 吞 吞 的 审讯 , 像 筛 糠 似 的 审 
查 大 量 陈述 的 两 三 个 小 时 中 , 德 法 日 太太 时 时 露出 不 耐烦 的 样子 ,也 
以 不 可 思议 的 速度 传 到 远 处 :因为 有 些 人 施展 极 灵巧 的 身手 从 这 幅 
楼 外 面 息 上 去 , 往 窗 里 瞧 , 他 们 对 德 法 日 太太 的 情形 很 清楚 ,并 充当 
她 和 在 楼 外 的 人 群 之 间 传 递 信息 的 电报 ,就 传 得 更 快 。 

太阳 终于 高 高 升 起 ,将 一 线 好 像 希望 或 保护 的 仁慈 的 光 ,直射 到 
那 老 囚犯 头 上 。 这 思 惠 过 分 得 难以 忍受 ; 那 久久 不 散 的 糠 灰 形成 的 
障碍 ,一 会 就 随 风 散 去 了 , 圣 安 东 马 上 抓 住 他 ! 

即使 离 得 最 远 的 人 群 也 马上 知道 了 这 一 消息 。 德 法 日 刚 跳 过 图 
栏 和 一 张 桌子 ,一 把 紧 紧 抱 住 那个 不 幸 的 家 伙 一 一 德 法 日 太太 刚 跟 
上 去 , 抓 住 绑 他 的 一 根 绳子 一 一 复仇 女神 "和 雅克 三 号 还 没 跟 上 , 疏 
在 窗子 上 的 人 还 没有 像 猛禽 一 样 从 高 高 的 栖 软 处 扑 进 厅 去 一 一 这 时 
似乎 全 城 喊 声 四 起 ,把 他 拖 出 来 ! 把 他 拖 到 路 灯 那 儿 !1” 

他 在 那 幢 大 楼 的 台阶 上 被 拖 下 , 拖 上 ,又 一 头 栽 倒 ; 时 而 跪 下 ;时 
而 站 起 来 ;时 而 仰 翻 在 地 ; 拖 的 拖 , 打 的 打 , 还 有 几 百 只 手 把 一 把 把 青 
草 ,干草 往 他 脸 上 塞 , 整 得 气 都 出 不 来 ;身上 青 一 块 , 紫 一 块 ,伤痕 累 
累 , 流 着 血 , 喘 着 气 , 还 不 住 苦 苦 哀 求饶 命 ;一 会 儿 , 人 们 互相 往 后 拉 ， 
为 了 都 能 看 一 看 ,他 周围 才 有 了 一 小 块 空地 ,于 是 打 得 他 死去 活 来 ; 
一 会 儿 , 把 他 像 一 根 枯 木 似 的 从 森林 似 的 腿 当 中 拖 过 去 ; 拖 到 街 上 最 
近 的 角落 ,那儿 有 一 孝 致 命 的 路 灯 在 摇晃 , 拖 到 那儿 之 后 , 德 法 日 太 
太 把 他 放 了 一 一 像 猫 对 待 老鼠 那样 一 人们 做 好 准备 时 ,他 衰 求 德 
法 日 太太 ,她 静 静 地 镇 定 地 瞧 着 他 :妇女 们 一 直 激 动 地 对 他 尖 声 大 
叫 ,男人 们 则 厉声 喷 着 要 往 他 嘴 里 塞 上 草 处 死 他 。 他 升 了 上 去 ,但 强 
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子 浙 了 ,他 尖 叫 时 ,人 们 抓 住 他 ;他 再 次 升 了 上 去 ,绳子 又 断 了 ,他 人 尖 
叫 时 ,人 们 抓 住 他 ;接着 ,绳子 发 了 节 ; 翡 , 吊 住 了 他 ,一 会 他 的 头 就 挑 
在 长 包 上 , 哄 里 寄 满 草 , 看 到 那 副 样 子 , 足 以 让 全 圣 安 东 的 人 手 舞 足 
踊 。 

这 一 天 的 暴行 并 未 到 此 结束 ,因为 圣 安 东 边 叫喊 边 舞蹈 , 那 愤 候 
的 血 已 经 激 得 往 上 冒 , 在 天 快 黑 时 , 听 到 被 处 死 那个 人 的 女 媚 ,又 一 
个 人 民 的 敌人 和 侮辱 者 ,由 五 百 多 名 清一色 的 骑兵 押送 到 巴黎 来 了 ， 
那 血液 又 沸腾 起 来 。 圣 安 东 把 他 的 种 种 罪行 大 书 在 一 张 张 闪光 的 纸 
上 , 抓 住 了 他 一 一 即使 他 在 千 军 万 马 当 中 ,也 会 把 他 揪 出 来 ,让 他 与 
富 隆 作 伴 一 一 他 的 头 和 心 挑 在 长 予 上 ,于 是 他 们 带 着 当天 的 三 件 战 
利 品 成 群 结 队 穿 过 街道 。 

天 周 时 ,这 些 男 男女 女 才 回 到 他 们 峰 淆 喀 喀 、 没 有 面包 吃 的 孩子 
身边 。 接 着 , 那 可 怜 的 面包 铺 遭 到 排 成 长 队 耐 心 等 待 买 粗 劣 面包 的 
人 们 的 围攻 ;他 们 空 着 虚弱 的 肚子 等 的 时 候 ,互相 拥抱 ,庆祝 白天 的 
胜利 ,又 在 闲谈 中 再 次 获得 了 胜利 的 喜悦 ,这 样 打发 着 时 间 。 这 些 穿 
得 破 破烂 料 的 人 们 排 的 长 队 ,渐渐 缩短 ,消失 ;于 是 ,高 处 的 窗户 上 开 
始 出 现 微弱 的 灯光 , 街 上 升 起 了 一 堆 堆 小 火 , 左 邻 右 会 共同 在 这 些 火 
上 做 饭 , 随 后 , 便 在 门 前 吃 起 来 。 

那 是 极 微薄 , 填 不 饱 肚子 的 晚餐 。 没 有 肉 ,也 没有 调味 的 这 种 
汁 , 那 种 痪 下 那 点 粗 劣 的 面包 。 然 而 ,人 的 友情 往 那 料 石 似 的 食物 里 
注 进 了 一 点 营养 ,从 那 食物 上 也 打出 一 点 愉快 的 火花 。 即 使 那些 白 
天 干 得 最 狠 的 父母 ,也 温柔 地 跟 他 们 瘦弱 的 孩子 玩 。 情 人 们 ,虽然 他 
们 处 于 这 样 一 个 世界 ,前 途 也 是 如 此 , 仍 相爱 着 , 怀 着 希望 。 

德 法 日 酒店 最 后 一 伙 客 人 离开 时 ,差不多 已 经 是 早上 了 , 德 法 日 
先生 一 边 推 门 ,一 边 晰 声 哑 气 地 向 太太 说 道 : 

“这 一 天 终于 到 了 ,亲爱 的 !” 

“ 嗯 1" 太 太 答 道 。“ 差 不 多 。” 

圣 安 东 睡 了 , 德 法 日 夫妇 睡 了 : 连 “复仇 女神 "也 跟 她 那 挨 饿 的 杂 
货 店 老板 睡 了 ,那个 鼓 也 在 休息 。 在 圣 安 东 , 只 有 那 鼓 的 声音 ,没有 
被 血气 和 动乱 弄 噶 哎 。 看 管 那个 鼓 的 “复仇 女神 ,可 以 叫 醒 它 ,让 它 
像 攻 陷 巴 士 底 狱 或 者 抓 住 富 隆 老头 以 前 那样 讲话 ; 睡 在 圣 安 东 怀 里 
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的 男 另 女 女 的 哑 嗓 子 可 不 行 。 


第 二 十 三 章 四 处 起 火 


村 里 的 水 泉 流 着 ,那个 养路 工 仍 天 天 从 那儿 出 发 到 公路 上 砸 石 
头 , 挣 上 那么 一 点 面包 ,可 以 像 补丁 似 的 勉强 把 他 那 可 怜 的 无 知 的 灵 
魂 和 他 那 可 怜 的 消瘦 的 肉体 联 缀 起 来 ,不致 升 天 ;这 个 村 子 也 发 生 了 
变化 。 蕙 岩 上 那 座 监 狱 , 不 像 从 前 那样 主宰 一 切 了 ;那儿 有 士兵 看 
管 ,但 不 多 ;那儿 有 军官 看 管 士兵 ,但 他 们 谁 也 不 知道 他 手下 的 人 会 
干 出 什么 事 一 一 只 知道 这 一 点 : 那 很 可 能 不 是 他 奉命 干 的 
事 。 

乡下 满眼 破败 的 景象 ,除了 荒凉 什么 也 不 长 。 每 一 片 绿叶 ,每 一 
片 草 叶 ,庄稼 叶 ,部 跟 那些 可 怜 人 一 样 干 村。 万物 都 垂头丧气 ,心情 
沉重 , 心 灰 意 冷 。 住 宅 ,篇 钨 ,家畜 , 男 人 ,女人 ,小 孩 ,以 及 背负 着 他 
们 的 土地 一 一 都 已 精疲力竭 。 

贡 爷 (作为 个 人 ,往往 是 最 值得 尊 做 的 绅士 ) ,是 国家 一 大 幸 事 ， 
多 蕊 他 们 ,社会 上 才 形成 了 骑士 风尚 ,他 们 在 奢侈 和 豪华 的 生活 中 树 
立 了 文雅 的 典范 ,在 其 他 许 许多 多 事情 上 ,也 塔 称 文雅 的 表 康 。 然 
而 ,作为 一 个 阶级 的 可 答 ,不 知 怎么 回 事 , 却 把 事情 弄 到 这 个 地 步 。 
特 为 雳 爷 天 造 地 设 的 万 物 , 竟 这 么 快 就 被 绞 榨 净 尽 ,真是 怪事 ! 在 永 
恒 的 安排 上 一 定 有 缺乏 远见 之 处 , 没 错 ! 反正 情况 就 是 这 样 ;连任 石 
的 最 后 一 滴 血 也 被 样 了 出 来 , 那 拉扯 四 肢 的 拷问 刑 具 的 最 后 一 颗 螺 
丝 ,转动 的 次 数 太 多 ,把 它 固定 四 肢 的 装置 都 崩 裂 了 ,现在 没有 东西 
卡 住 , 它 还 是 不 停 地 转动 ,于 是 , 恤 答 开 始 离开 这 一 如 此 不 景气 也 无 
法 解释 的 现象 。 

但 是 ,这 并 不 是 这 个 村 子 ,以 及 许多 这 样 的 村 子 ,发 生 的 变化 。 
屏 爷 把 农村 压榨 了 许多 年 , 却 很 少 驾临 农村 ,只 有 为 了 打猎 作乐 才 肯 
赏 光一 一 时 而 发 现 他 们 在 追捕 人 民 , 时 而 发 现 他 们 猎取 野兽 ;为 了 保 
护 野兽 供 其 狩猎 , 辟 答 不 惜 把 大 片 大 片 土地 变 为 鹿茸 ,这 是 颇 有 教 益 
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的 。 不。 村 里 的 变化 在 于 出 现 了 下 等 人 的 陌生 面孔 ,而 不 在 于 狠 管 
那些 高 等 人 的 、 像 雕 羡 成 的 已 经 或 正在 以 另 一 种 方式 为 其 行 宣 福 
礼 @ 的 尊 容 消失 。 

因为 ,在 这 一 时 期 ,那个 养路 工 孤 独 地 在 尘土 中 干 活 时 ,多半 老 
在 想 , 晚 餐 吃 的 东西 太 少 ,要 是 有 足够 吃 的 ,他 还 会 吃 好 多 ,也 就 没有 
工夫 经 常 去 思考 他 本 是 尘土 , 仍 要 归于 尘土 ,而 自 寻 烦恼 一 一 在 这 
一 时 期 ,他 放下 活 抬 头 远 望 时 ,总 看 见 一 个 粗 笨 的 形 影 走 过 来 ,这 类 
形 影 ,过 去 在 这 一 地 区 实在 罕见 ,现在 却 常常 出 现 。 当 它 走 过 来 时 ， 
养路 工 并 不 感到 惊奇 地 看 出 , 那 是 一 个 满 头 粗 密 的 头发 的 男人 ,样子 
很 像 野蛮 人 ,高 个 子 , 穿 一 双 即 使 在 养路 工 看 来 也 很 粗 笨 的 木头 鞋 ， 
神色 严峻 粗鲁 ,肤色 勋 黑 ,身上 沾 满 多 条 公路 上 的 烂泥 和 人 尘土 ,浸透 
多 处 低地 沼泽 的 潮湿 , 挂 着 穿 过 树林 里 多 条 小 道 时 沾 上 的 猎 坏 ,树叶 
和 昔 雁 。 

七 月 天 气 的 正午 ,他 坐 在 土 坡 下 他 那 堆 石头 上 , 姿 合 避 一 避 那 阵 
冰雹 时 ,有 这 样 一 个 人 像 幽 灵 似 的 向 他 走 来 。 

那 人 瞧 瞧 他 , 瞧 瞧 山 均 里 的 村 子 , 磨 房 ,和 悬崖 上 的 监狱 ,他 那 多 
少 有 些 霸 懂 的 心里 把 这 些 目标 认 清 之 后 ,用 一 口 勉 强 能 听 懂 的 土话 ， 
说 道 ; 

“怎么 样 ,雅克 ?” 

“一 切 顺利 ,雅克 。 

“ 拉 拉 手 吧 !1” 

他 们 拉手 , 那 人 便 在 那 堆 石头 上 坐 下 。 

“ 没 午饭 吃 ?” 

“现在 只 有 晚饭 了 ,养路 工 满 脸 饥 色 ,说道 。 

“现在 时 兴 这 样 ,” 那 人 哆 摩 道 ,“ 我 到 哪儿 都 没有 遇 上 吃 午饭 
的 。” 

他 取出 一 支 发 黑 的 烟斗 , 装 上 烟 ,用 火 镰 打出 火 点 上 ,使 劲 抽 了 


中 宫 福 礼 , 为 罗马 天 主教 为 死者 举行 的 隆重 仪式 ,正式 宣布 死者 有 福 ,升天 ;这 里 指 
被 处 死 。 
加 这 一 句 见 ( 旧 约 - 创 世 记 ) 第 三 章 第 十 九 节 。 
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几 口 ,抽出 红火 :这 时 ,他 突然 把 烟斗 拿 开 , 用 食指 和 拇指 往 烟斗 里 撤 
了 点 什么 东西 ,随即 冒 出 火焰 和 一 股 烟 。 

“ 拉 拉 手 吧 。” 看 了 这 一 行动 之 后 ,这 回 轮 到 养路 工 说 这 话 了 。 他 
们 又 拉 拉 手 。 

“ 今 儿 晚上 ?" 养 路 工 说道 。 

“ 今 儿 晚上 ," 那 人 说 着 ,把 烟斗 寨 进 中 里 。 

“在 哪儿 ?” 

“这 儿 。” 

他 和 养路 工 坐 在 那 堆 石 头 上 默默 地 互相 虹 着 , 冰 管 像 禾 人 拼 刺 
刀 似 的 在 他 们 之 间 冲 下 来 ,直到 村 子 上 空 开始 晴朗 。 

“给 我 指 指 路 1" 过 路 人 说 着 ,走向 山头 。 
“ 噶 !" 养 路 工 介 着 指头 说 道 ,“ 从 这 儿 下 去 ,过 了 那 条 街 , 经 过 水 
2 

“都 跟 我 见鬼 去 吧 !1" 那 人 把 眼睛 向 那儿 辕 捷 一 转 , 打 断 他 的 话 。 
“我 可 不 走 大 街 ,也 不 过 水 泉 。 行 凤 ?” 

“ 行 ! 在 村 子 上 面 那 个 山头 那 边 , 大 约 两 里 格 路 。” 

“好 。 你 什么 时 候 下 工 ?” 

“太阳 下 山 的 时 候 。” 

“你 走 以 前 , 叫 醒 我 好 吗 ? 我 走 了 两 夜 ,还 没 软 过 。 等 我 抽 完 这 
匆 烟 ,我 要 像 小 孩 似 的 好 好 睡 上 一 党 。 叫 醒 我 好 吗 ?” 

3 

过 路 人 抽 完 烟 ,把 烟斗 塞 进 怀 里 , 脱 下 大 木头 鞋 , 介 身 在 那 堆 石 
头 上 。 他 马上 就 睡 熟 了 。 

当 养路 工 费 劲 地 干 他 那 尘土 飞扬 的 活 时 ,冰雹 云 翻 翻滚 液 地 职 
去 。 天 上 露出 一 道道 亮光 ,这 片 景色 也 银 光 闪 闪 作 出 反应 ;这 个 小 人 
物 (现在 他 戴 的 不 是 蓝 帐 子 ,而 是 红帽子 ) 似 乎 被 躺 在 石 堆 上 那个 身 
形 所 吸引 。 他 老 是 转 过 眼 去 看 他 ,使 起 工具 来 不 免 机 械 ,可 以 说 ,不 
出 活 。 古 铜 色 的 脸 , 粗 密 的 头发 和 胡子 , 粗 劣 的 红色 羊毛 帽子 ,用 圭 
布 和 普 皮 拼 拼 凑 凑 缝 制 的 衣服 ,由 于 过 穷 日 子 而 消瘦 的 强 有 力 的 身 
板 ,睡觉 时 紧 闭 着 嘴 那 副 阴 沉沉 的 不 顾 死 活 的 样子 ,使 养路 工 产生 了 
敬 固 。 这 个 过 路 人 走 了 很 远 的 路 ,他 的 脚 走 痛 了 ,他 的 脚 牌子 氛 伤 
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了 , 流 着 血 ; 拖 着 他 那 双 塞 了 叶子 和 草 的 大 木头 待 走 长 路 ,很 吃力 ,他 
的 农 服 擦 破 了 ,有 些 写 隆 ,他 身上 也 擦 破 了 ,有 些 伤口 。 养 路 工 在 他 
身边 售 下 身子 , 想 偷 看 一 下 他 怀 里 什么 地 方 藏 的 秘密 武器 ;但 是 , 白 
费心 思 , 因 为 他 两 手紧 紧 抱 在 胸 前 睡觉 , 像 他 紧 紧 闭 上 嘴 那 样 坚决 。 
在 养路 工 看 来 ,那些 用 栅栏 .关卡 ` 城 门 壕 沟 和 吊桥 ,重重 设防 的 城 
市 , 那 副 架势 也 不 过 是 要 防御 这 种 人 物 。 当 他 抬 眼 向 天 边 ,向 四 下 里 
看 着 , 赁 他 那 渺小 的 幻想 ,他 看 到 同样 的 人 物 ,纷纷 向 法 国 各 地 的 中 
心 走 去 ,什么 也 挡 不 住 他 们 。 

那个 人 对 一 阵 阵 冰雹 和 时 时 出 现 的 光亮 ,对 照 到 他 脸 上 的 阳光 
和 阴影 ,对 辟 辟 啦 喇 落 到 他 身上 的 暗淡 无 光 的 小 冰 块 ,太阳 又 把 它们 
变 成 一 粒 粒 的 钻石 ,全 都 木然 无 感 ,一 直 睡 到 太阳 西 下 ,天 空 烧 起 红 
震 。 养 路 工 收拾 好 工具 和 一 切 东西 ,准备 下 山 回 村 时 , 叫 醒 了 他 。 

“好 !1" 睡 觉 的 人 用 胎 彩 肘 撑 起 身子 ,说 道 , “山头 那 边 两 里 格 
路 ?” 

“差不多 。” 

“差不多 。 好 !1” 

养路 工 动身 回 家 ,一 路 上 人 尘土 随 着 风向 在 他 的 前 面 扬 起 ,不 久 ， 
就 到 了 水 泉 边 ,他 挤 进 牵 到 那儿 饮水 的 几 条 瘦 牛 当中 , 跟 全 村 的 人 说 
悄悄 话 时 ,也 好 像 在 跟 那 几 条 牛 说 似 的 。 村 里 的 人 吃 过 那 顿 可 怜 的 
晚饭 之 后 ,没有 像 平 常 那样 候 上 床 , 却 出 门 在 外 边 果 着 。 一 种 说 悄悄 
话 的 好 奇 的 传染 病 在 村 里 传染 开 来 , 当 全 村 的 人 都 聚 在 黑 漆 漆 的 水 
泉 边 时 ,又 染 上 一 种 好 奇 的 传染 病 , 大 家 都 期 待 地 只 往 一 个 方向 瞧 着 
天 空 。 当 地 的 主要 管事 加 贝尔 先生 感到 不 安 ;一 个 人 疏 到 房 顶 上 ,也 
往 那 个 方向 瞧 着 ;又 从 烟 肉 后 面 往 下 面 水 泉 边 那些 模糊 的 脸 瞧 了 瞧 ， 
就 派 人 给 保管 教堂 钥匙 的 教堂 司 事 送信 ,说 过 一 会 可 能 需要 项 警 
钟 。 

夜 深 了 。 包 围 着 那 座 城堡 使 其 与 世 隔 绝 的 那 一 片 树林 ,在 大 风 
中 摇动 ,仿佛 威胁 着 在 阴暗 中 显得 高 大 阴森 的 楼 房 。 大 雨 猛 冲 上 两 
边 上 平台 的 台阶 , 蔽 击 着 大 门 , 像 飞 快 赶 来 送信 的 人 要 把 里 面 的 人 叫 
醒 似 的 ; 那 不 安 的 一 阵 阵 急 风 , 刊 进 大 厅 , 穿 过 那些 古老 的 长 了 和 刀 
剑 , 鸭 咽 着 上 了 楼 梯 , 掀 动 着 已 故 侯 荔 睡 过 的 那 张 床 的 帐 晶 。 四 个 迈 
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着 沉重 的 脚步 ,冰冰 过 遇 的 人 影 , 从 东方 ,南方 ,西方 ,北方 ,一 路 踏 倒 
高 高 的 草 , 撞 得 侍 枝 咕 巴 直 响 ,小 心地 来 到 大 院 会 合 。 那 儿 出 现 了 四 
道 火 光 , 随 即 向 不 同 的 方向 散 开 ,一 切 又 黑暗 下 来 。 

但 是 ,为 时 不 久 。 不 一 会 儿 ,城堡 不 可 思议 地 由 自己 的 火光 照 得 
明显 可 见 ,仿佛 它 变 得 会 发 亮 似 的 。 接 着 , 正 楼 后 面 一 道 火 光 闪 动 ， 
衬托 出 那些 透明 处 ,显现 出 那些 栏杆 、 圆 拱 项 和 窗户 所 在 的 地 方 。 那 
火光 越 冒 越 高 , 越 来 越 大 , 越 来 越 亮 。 不久, 几 十 个 大 窗子 都 冒 出 火 
焰 , 那 些 石 面 像 也 醒 了 ,在 火 里 脸 着 眼 往外 瞧 。 

留守 宅 姥 的 少数 人 在 房屋 周围 发 出 微弱 的 哮 杂 声 , 有 人 蒜 上 马 ， 
急 驰 而 去 。 一 阵 驱 马 声 、 溅 水 声 穿 过 黑暗 ,到 了 水 泉 旁 那 块 空地 , 才 
勒 住 马 ,一 紫 马 深 身 是 汗 ,站 在 加 贝尔 先生 门 前 。“ 救 火 啊 ,加 贝尔 ， 
救火 呵 ,大 家 伙 儿 , 帮 帮 忙 1 警钟 急促 地 响起 来 ,但 是 ,在 别 的 方面 可 
没有 人 帮忙 (即使 有 人 帮忙 )。 养 路 工 和 二 百 五 十 个 要 好 的 朋友 站 在 
水 泉 边 抱 着 手 观看 那 冲 天 大 火 。“ 那 准 有 四 十 英尺 高 , "他 们 冷酷 地 
说 道 ;都 不 动 窝 。 

城堡 的 人 骑 着 浑身 是 汗 的 马 咽 咽 地 穿 过 村 子 , 飞 奔 上 石头 陡坡 ， 
来 到 悬崖 上 那 座 监狱 。 一 群 军官 在 门 前 观看 大 火 ; 一 群 士兵 在 远离 
他 们 的 地 方 观看 。“ 救 火 啊 ,长 官 先生 ! 城堡 起 火 了 ; 救 得 及 时 ,还 可 
能 救出 那些 贵重 东西 ! 救火 啊 ! 救火 啊 !" 军 官 们 向 那些 观 火 的 士兵 
们 瞧 了 瞧 ; 没 有 下 命令 ; 符 符 肩 , 咬 咬 嘴 唇 , 答 道 “ 该 烧 。 

骑马 人 又 咽 唾 地 下 山 , 穿 过 街道 时 ,村 子 已 照 得 通明 了 。 养 路 工 
和 二 百 五 十 个 要 好 的 朋友 ,男男女女 都 像 一 个 人 似 的 灵机 一 动 ,想到 
点 亮 的 主意 ,都 跑 回 自己 屋 里 ,把 蜡烛 放 在 每 一 个 昏暗 的 小 玻璃 窗 
前 。 由 于 大 家 什么 都 缺 , 便 强 行 向 加 贝尔 先生 和 借 了 蜡烛 ;当时 这 位 管 
事 的 还 不 情愿 , 正 犹 琅 时 ,过 去 对 有 权 有 势 的 人 物 极为 恭 顺 的 养路 工 
说 过 这 样 的 话 ,那些 马车 适 于 烧 筹 火 , 驿 马 就 拿 来 烧烤 。 

城堡 只 好 任 火 焰 知 没 ,燃烧 。 大 火 在 史 哮 , 肆 忠 时 ,一 股 直接 从 
地 狱 刮 来 的 火热 的 风 , 似 乎 要 把 这 座 大 厦 刊 走 。 那 些 石 面 像 , 随 着 火 
焰 的 起 落 ,显得 好 像 在 受难 似 的 。 当 大 量 石头 ,木头 塌 下 时 , 那 鼻子 
上 有 两 个 捍 痕 的 石 面 像 , 变 得 模糊 不 清 了 ;一 会 又 从 烟雾 里 挣扎 着 圳 
出 来 ,仿佛 那 是 绑 在 火 刑 柱 上 烧 ,在 火 里 挣扎 的 那个 残酷 的 侯爵 的 
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脸 。 

城堡 烧毁 了 ; 离 城堡 最 近 的 树木 ,也 着 了 火 , 烧 焦 了 ; 离 得 远 的 树 
木 ,被 那 四 个 可 怕 的 人 影 放 了 火 , 形 成 新 的 烟雾 的 树林 把 这 座 冒 着 火 
焰 的 大 厦 团 田 围 住 。 熔 化 的 铅 和 铁 ,在 喷泉 的 大 理 石 水 池 中 沸腾 ; 泉 
水 于 了 ;四 个 塔楼 的 灭 烛 器 似 的 塔 顶 像 冰 遇 上 热 似 的 化 了 , 滴 进 那 四 
个 残破 的 火 井 里 。 那 坚实 的 墙 上 的 大 裂口 ,裂缝 , 像 结晶 体 似 的 支 列 
出 条 条 小 缝 ; 吓 香 了 头 的 小 鸟 盘旋 着 ,随即 掉 进 这 个 熔炉 ;四 个 可 怕 
的 人 影 ,在 他 们 点 上 的 灯塔 指引 下 , 拖 着 沉重 的 脚步 , 沿 着 夜幕 笼罩 
的 路 ,分 头 向 东 , 南 , 西 ,北方 向 ,向 他 们 下 一 个 目的 地 走 去 。 被 照 得 
通明 的 村 子 里 的 人 ,掌握 了 警钟 ,在 废除 了 那个 合法 的 敲 钟 人 之 后 ， 
便 蔽 钟 作乐 。 

不 仅 如 此 ;由 于 饥 饭 ,大 火 , 蔽 钟 ,又 想起 加 贝尔 先生 收 租 收 税 的 
事 一 一 虽然 加 贝尔 先生 在 后 来 那些 日 子 收 的 税 很 少 ,根本 没收 
租 一 一 全 村 的 人 都 噶 了 头 , 急 于 要 见 他 , 便 包围 了 他 的 房子 , 叫 他 出 
来 当面 商谈 。 于 是 ,加 贝尔 先生 把 门 痕 上 ,项 牢 , 关 在 家 里 想 主意 。 
考虑 的 结果 ,加 贝尔 又 撤 到 他 的 房 项 上 那 排 烟 向 后 面 :这 次 下 定 决 
心 ,要 是 他 们 破门 而 和 (他 是 好 报复 的 小 个 子 南方 人 ) ,他 就 从 胸 墙 上 
一 头 扎 下 去 , 砸 死 下 面 一 两 个 人 。 

加 贝尔 先生 ,可 能 把 远 处 的 城堡 当 作 炉 火 和 蜡烛 ,把 打 门 声 和 作 
乐 的 钟 声 , 当 作 音乐 ,在 屋顶 上 度 过 漫长 的 一 夜 ; 还 不 用 说 , 街 那 边 他 
的 驿站 门 前 吊 着 一 发 不 祥 的 路 灯 , 村 里 的 人 都 跃 婚 欲 试 ,很 想 照 顾 
他 ,取代 那 路 灯 。 加 贝尔 先生 站 在 那 黑色 的 海洋 边缘 ,下 定 决心 准备 
随时 跳 下 去 , 郊 了 一 个 通宵 ,那样 提心吊胆 ,实在 难以 忍受 。 但 是 ,天 
终于 友好 地 破晓 ,村 里 那些 灯心草 蜡烛 渐渐 熄灭 ,人 们 高 高 兴 兴 散 
去 ,加 贝尔 先生 也 暂时 活着 下 楼 来 。 

当天 晚上 和 其 他 晚上 ,在 一 百 英里 之 内 ,在 别处 火光 的 照 沪 下 ， 
别处 的 管事 却 没 有 这 么 幸运 ,第 二 天 太阳 一 出 即 照 见 他 们 吊 在 曾经 
生养 他 们 的 地 方 ,过 去 很 太平 的 街道 上 ;别处 也 有 些 村 民 和 市 民 没有 
养路 工 和 他 的 伙伴 这 人 么 幸运 ;管事 和 士兵 袭击 他 们 得 手 ,又 轮 到 他 们 
被 吊 死 。 尽 管 如 此 ,那些 可 怕 的 人 影 仍 坚 定 地 向 东方 ,南方 ,西方 , 北 
方 走 去 ;不 论 谁 被 吊 死 , 火 仍 在 燃烧 。 要 竖 多 高 的 绞 架 ,才能 化 为 水 ， 
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将 火 扑 灭 ,官员 们 无 论 怎么 算 ,也 算 不 出 那 高 度 。 


第 二 十 四 章 吸 向 磁 确 


在 这 样 连连 起 火 ,波涛 油 涌 中 一 一 那 愤怒 的 海洋 现在 没有 落 潮 ， 
却 总 在 涨潮 , 涨 得 越 来 越 高 , 它 的 冲击 震撼 了 坚实 的 大 地 ,使 得 在 岩 
边 观 潮 的 人 也 感到 灵 怖 ,惊奇 一 一 度 过 了 狂风 暴雨 的 三 年 。 小 露 西 
又 过 的 三 个 生日 ,已 经 被 那 金 线 织 进 了 她 家 庭 生活 的 和 平 的 结缔 中 。 

许多 日 日 夜 夜 ,这 一 家 子 在 那个 角落 里 听 回 声 ,他 们 一 听 到 纷乱 
杂 者 的 脚步 声 ,就 感到 心寒 。 因 为 ,在 他 们 听 来 ,这 些 脚步 声 已 变 为 那 
个 民族 的 脚步 声 , 他 们 ,由 于 长 期 受 那 可 怕 魔 法 的 迷惑 ,已 变 成 了 野 
兽 ,在 红旗 下 ,在 宣布 了 他 们 的 国家 处 于 危急 之 中 @ 之 后 ,动乱 不 已 。 

辟 爷 ,作为 一 个 阶级 ,已 脱离 了 他 们 不 受 赏识 的 现象 : 即 法 国 已 
不 需要 他 们 ,很 可 能 遭 到 赶 出 法 国 ,迭出 尘世 的 危险 。 如 同窗 言 中 那 
个 乡下 人 ,好 不 容易 召 来 了 魔鬼 ,一 见 之 下 , 却 吓 得 连 问 也 不 敢 问 一 
声 , 就 逃走 了 ; 必 和 爷 也 是 这 样 ,他 们 大 胆 地 倒 念 主 祷 文 8, 念 了 许多 
年 ,又 使 了 其 他 许多 驱 遗 魔鬼 的 灵验 的 符 吕 之 后 ,一 见 到 他 那么 令 人 
恺 怖 ,马上 抬 起 他 那 高 贵 的 腿 就 跑 了 。 

朝廷 的 闪闪 发 光 的 “ 牛 眼 "@ 不 见 了 ,否则 它 就 会 成 为 全 民 暴 风 
雨 般 的 子弹 的 丢 子 。 它 从 来 就 不 是 能 看 东西 的 好 眼睛 一 一 眼 里 早 就 
有 了 明亮 之 星 的 骄傲 , 沙 达 那 帕 鲁 斯 的 奢华 ,@ 和 角 鼠 的 目 讶 等 小 
毛病 一 一 但 它 掉 了 ,不 见 了 。 朝 廷 ,从 孤 高 的 内 圈 到 搞 阴 谋 诡 计 、 贪 


一 七 九 二 年 七 月 ,法 国 革命 面临 欧洲 多 国联 军 的 武装 干涉 ,议会 宜 布 :“ 祖 国 在 危急 
中 。 "群情 激 奋 , 达 于 极点 。 

英国 迷信 ,认为 " 倒 念 主 社 文 "可 以 召 来 魔鬼 。 

“ 牛 最 "(Bull s Eye) ,常用 意义 为 “区 心 ”, 这 里 一 语 双关 ,又 指 最 显 蘑 的 朝臣 , 贵 
妇 。 
明亮 之 星 , 因 骄 合 ,狂妄 被 逐 出 天 堂 , 列 人 地 狱 , 见 《 旧 约 . 以 赛 亚 书 》 第 十 四 章 十 
二 至 十 五 季 。 以 后 称 明亮 之 性 为 撒旦 。 沙 达 那 帕 鲁 斯 , 据 传说 ,是 公元 前 七 世纪 
亚 述 王 ,以 豪 奢 著 名 。 
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污 腐化 .假冒 伪善 的 腐败 的 外 围 ,全 都 出 走 了 。 在 最 近 的 消息 传 来 
时 ,国王 和 王后 也 出 走 了 ;又 被 围困 在 宫 中 ,暂时 停止 行使 权力 ”。 

一 千 七 百 九 十 二 年 八 月 来 临 , 这 时 , 荔 和 耸 已 远 走高 飞 ,四散 各 处 。 

明和 爷 在 伦敦 的 大 本 营 和 大 聚集 地 ,在 特 尔 森 银行 ,这 是 很 自然 
的 。 有 人 认为 ,人 们 的 灵魂 常 到 他 们 的 肉体 生前 常 去 的 地 方 ,没有 金 
币 的 希 爷 ,也 常 到 他 过 去 存放 人 金币 的 地 方 。 而 且 , 有 关 法 国 的 最 可 靠 
的 消息 ,那里 到 得 最 快 。 再 说 , 特 尔 森 银行 很 慷慨 ,对 那些 老 客户 ,如 
今 已 沦落 的 达官 贵人 ,非常 大 方 。 再 说 ,有 些 贵族 因为 及 时 发 觉 这 场 
即将 来 临 的 风暴 ,预料 会 遭 到 抢 动 或 没收 财产 ,已 将 银钱 汇 往 特 尔 森 
银行 , 颇 有 先 见 之 明 ; 他 们 的 穷 难 友 总 能 在 那里 听 到 他 们 的 情况 。 此 
外 ,每 一 个 刚 从 法 国 来 的 人 都 要 到 特 尔 森 银行 报到 , 讲 他 所 知道 的 消 
息 ,这 几乎 是 理所当然 的 事 。 由 于 诸如 此 类 的 原因 ,在 当时 , 特 尔 森 
银行 成 了 关于 法 国情 报 的 一 种 “高 等 交换 所 ”; 这 是 众所周知 的 , 因 
此 ,到 那儿 打听 消息 的 人 ,多 得 很 , 特 尔 森 银 行 不 得 不 常常 把 最 新 消 
息 写 上 一 两 行 ,张贴 在 银行 窗户 上 , 供 经 过 圣 典 的 人 看 。 

在 一 个 热气 机 敬 . 雾 蒙 蒙 的 下 午 , 洛 里 先生 坐 在 办 公 哩 旁 , 查 尔 
斯 ` 达 奈 靠 桌子 站 着 , 低 声 跟 他 谈话 。 那 间 原 来 留 作 接待 客户 像 什 悔 
室 似 的 陋室 ,现在 成 了 新 闻 交换 所 , 挤 得 满 满 当当 ,都 发 漫 出 来 了 。 
离 下 班 大 约 还 有 半 小 时 。 

“不 过 ,即使 你 是 最 年 轻 的 人 ," 查 尔 斯 * 达 奈 犹 犹 称 像 说 道 ,“ 我 
也 得 奉劝 你 一 一 ” 

“我 明白 。 说 我 太 老 了 吧 ?" 洛 里 先生 说 道 。 

“因为 天 气 多 变 ,长 途 跋 涉 ,交通 工具 没 把 握 , 又 是 去 那 伴 混 乱 一 
个 国家 ,一 个 即使 对 你 也 未 必 安 全 的 城市 。” 

“亲爱 的 查尔斯 ," 治 里 先生 愉快 又 自信 地 说 道 ,“ 你 倒是 提 到 我 
该 去 ,而 不 是 租 开 的 理由 了 。 我 去 很 安全 ;既然 那里 有 那么 多 远 比 我 
值得 打扰 的 人 , 谁 愿意 打扰 一 个 将 近 八 十 岁 的 老头 。 说 到 那个 城市 
很 混乱 ,如果 不 混乱 ,就 没有 理由 从 我 们 这 边 , 派 一 个 熟悉 那个 城市 
从 前 的 情况 和 从 前 的 业务 ,又 受到 特 尔 森 银行 信任 的 人 ,到 那 边 分 行 
去 了 。 至 于 交通 工具 没有 把 握 ,长 途 跋涉 ,大 冬天 等 等 ,我 在 特 尔 森 
银行 干 了 这 么 多 年 ,如 果 我 不 去 为 它 忍 受 一 点 不 便 , 谁 该 去 呢 ?” 
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“要 是 我 去 多 好 ,查尔斯 * 达 奈 有 点 不 安 地 说 道 , 又 像 自 言 自 语 

“ 那 当然 ! 你 表示 反对 ,又 出 主意 ,再 合适 不 过 了 ! 洛 里 先生 叫 
道 。“ 要 是 你 去 多 好 ? 你 原籍 是 法 国人 吧 ? 你 这 主意 真 高 明 。” 

“亲爱 的 洛 里 先生 , 正 因为 我 原籍 是 法 国人 ,我 心里 才 常 常 内 过 
这 个 念头 (不 过 ,我 本 不 想 在 这 儿 说 出 来 )。 一 个 对 那些 悲惨 的 人 民 
有 些 同情 ,曾经 放弃 了 一 些 权 利 给 他 们 的 人 ,不 能 不 认为 ,他 像 刚 才 
那样 车 有 所 思 地 说 道 ,“ 他 们 也 许 听 他 的 话 , 也 许 能 劝 他 们 有 所 克制 。 
昨天 晚上 ,你 走 之 后 ,我 才 跟 露 西 说 一 一 ” 

“你 才 跟 露 西 说 ," 洛 里 先生 重复 道 。“ 对 ,你 提 到 露 西 的 名 字 竞 
不 害 腺 ,我 感到 奇怪 ! 在 这 个 时 候 , 你 还 想到 法 国 去 !” 

“不 过 ,我 并 没有 去 呀 , "查尔斯 * 达 奈 笑 着 说 道 ,“ 要 说 你 要 去 才 
更 切 题 。” 

“明明 白白 本 来 是 我 要 去 。 亲 爱 的 查尔斯 ,实际 上 ," 洛 里 先生 向 
远 处 的 "银行 "上 逐 了 一 眼 , 放 低 声音 说 道 ,“ 你 想象 不 到 ,我 们 办 事 有 多 
困难 ,我 们 那 边 的 账本 ,文件 有 多 大 的 危险 。 要 是 有 一 部 分 文件 被 抢 
了 ,或 被 毁 了 ,对 很 多 人 会 造成 多 大 危害 ,只 有 天 知道 。 这 种 情况 随 
时 都 可 能 发 生 , 因 为 ,巴黎 今天 会 不 会 被 烧 ,明天 会 不 会 被 抢 ,难以 预 
料 ! 要 赶紧 对 这 些 文件 进行 明智 的 挑选 ,然后 把 文件 埋 了 ,或 转移 到 
安全 地 方 ,现在 ,即使 有 人 ,也 只 有 我 能 (不 失 时 机 地 ) 办 到 。 既 然 特 
尔 森 银行 知道 这 一 点 ,也 提出 要 我 去 办 一 一 我 吃 特 尔 森 银 行 的 面包 
吃 了 六 十 年 啦 一 一 难道 我 能 因为 我 的 关节 有 点 发 僵 , 就 不 愿 去 ? 嗨 ， 
比 起 这 儿 那 半 打 怪 老头 来 ,我 还 算 个 小 伙 子 呢 , 先 生 !” 

“我 很 饮 修 你 富 于 青年 朝气 的 勇敢 精神 。” 

“ 啼 ! 胡说 ,先生 一 一 亲爱 的 查尔斯 ," 洛 里 先生 又 向 “银行 "看 了 
一 眼 ,“ 你 要 记 住 ,如 今 要 从 巴黎 把 东西 ,不 管 什么 东西 运 出 来 ,简直 
不 可 能 。 今 天 虽然 有 人 把 文件 和 贵重 东西 带 到 我 们 这 儿 来 (这 事 是 
绝密 的 ,即使 跟 你 透露 ,也 不 够 审慎 ) , 带 东 西 来 的 那些 最 稀奇 古怪 的 
人 ,过 一 道道 关卡 时 ,就 跟 用 一 根 头 发 提 着 脑袋 那样 玩命 。 过 去 ,我 
们 的 包 训 送 来 送 去 , 像 在 慎重 的 古老 英国 那样 容易 ;如 今 ,什么 东西 
都 给 扣 住 。 

“你 真 要 今 晚 走 吗 ?” 
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“我 真 要 今 晚 走 , 情 况 很 紧急 ,不 容许 耽搁 。 

“也 不 带 个 人 陪 你 去 ?” 

“他 们 给 我 推荐 过 各 种 各 样 的 人 ,我 可 不 愿 跟 他 们 任何 一 个 打 交 
道 。 我 就 要 杰 里 。 多 年 来 , 杰 里 每 个 星期 天 晚上 都 跟 我 当 保镖 ,我 对 
他 也 习惯 了 。 谁 也 不 会 不 相信 杰 里 是 一 头 英国 猛 犬 , 谁 要 是 碰 一 碰 
他 的 主人 他 就 会 向 他 扑 过 去 。” 

“我 还 得 说 ,我 衷心 钦佩 你 的 勇敢 和 年 轻 人 的 精神 。 

“我 还 得 说 ,胡说 ,胡说 ! 等 我 办 完 这 件 小 差事 ,也 许 我 要 接受 特 
尔 森 银行 要 我 退休 安 度 余 年 的 建议 。 那 就 有 足够 的 时 间 考虑 年 老 的 
事 了 。 

这 次 谈话 ,是 在 洛 里 先生 平常 办 公 的 桌子 旁边 , 必 答 们 聚集 在 离 
桌子 不 过 一 两 码 远 的 地 方 , 硅 口 说 ,不 久 他 们 要 用 什么 手段 向 那 帮 恶 
棍 报 仇 。 他 们 谈 到 这 次 可 怕 的 革命 ,就 好 像 那 是 天 下 尽 人 淄 知 的 惟 
一 没有 播种 的 收获 一 一 好 像 他 们 根本 没 于 过 ,不 如 说 没 少 干 ,引起 革 
命 的 事 一 一 好 像 那些 观察 过 法 国 千 百 万 人 民 的 悲惨 处 境 , 观 察 过 那 
些 本 来 可 以 使 他 们 富裕 的 资源 被 滥用 、 被 粳 践 列 尽 的 有 识 之 士 ,没有 
在 若干 年 前 预见 到 爆发 革命 不 可 避免 ,没有 把 他 们 目睹 的 事实 用 明 
白 易 懂 的 语言 记载 下 来 ;这 是 作为 流亡 者 的 落难 恬 耸 一 贯 的 说 法 ,这 
尤其 是 地 道 的 英国 正统 派 一 贯 的 说 法 。 任 何 一 个 了 解 真相 头脑 清醒 
的 人 ,对 于 诸如 此 类 的 胡言 乱 语 ,以 及 贤 爷 妄想 恢复 那 已 经 搞 得 民 穷 
财 尽 , 天 怒 人 怨 的 萌 日 风光 所 吹 喧 的 种 种 图 谋 ,如 果 不 规劝 几 名 ,是 
难以 忍受 的 。 查 尔 斯 " 达 奈 尽 听 到 这 些 喧 器 ,就 像 脑子 里 血 乱 翻 腾 那 
样 心烦 ,加 以 心里 还 有 隐忧 ,早已 使 他 心神 不 宁 , 而 且 一 直 如 此 。 

英国 高 等 法 院 律师 斯 特 赖 弗 ,也 在 那 伙 人 当中 ,因为 他 已 飞 黄 腾 
达 , 也 就 此 大 发 议论 :他 向 事 爷 提出 把 人 民 炸 死 ,彻底 消灭 ,以 及 没有 
他 们 如 何 过 日 子 的 种 种 法 子 : 提 出 达到 诸如 此 类 目的 的 种 种 法 子 , 其 
实 就 是 用 盐 撒 在 鹰 的 尾巴 上 @ 消灭 唐 那 一 类 骗术 。 他 这 些 话 , 达 奈 
听 了 特别 反感 , 想 走 开 就 听 不 见 了 ,又 想 留 下 来 反驳 几 句 , 正 犹豫 时 ， 
事态 即 发 展 下 去 。 


@ 英国 有 一 种 哄 小 孩 的 说 法 ,说 是 把 盐 执 在 鸟 的 尾巴 上 ,就 能 捉 住 乌 。 
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老板 走 到 洛 里 先生 跟前 ,把 一 封 脏 污 的 未 启封 的 信 放 在 他 前 面 ， 
问 他 发 现 收 信人 的 线索 没有 ? 信 放 在 离 达 奈 很 近 的 地 方 ,他 一 下 就 
看 见 了 收 信 人 的 姓名 一 一 尤其 因为 那 是 他 的 真实 姓名 。 地 址 , 收 信 
人 , 译 成 英文 就 是 : “特急 。 英 国 ,伦敦 , 特 尔 森 银行 ,烦请 贵 行 执事 先 
生 转 呈 ,法 国 前 圣 . 艾 弗 勒 蒙 德 侯 需 先生 台 启 。 

在 结婚 那天 早上 , 马 内 特 医生 曾经 向 查尔斯 达 奈 提出 紧迫 的 要 
求 , 他 们 俩 务必 保守 这 个 姓名 的 秘密 一 一 除非 他 ,医生 ,解除 这 一 约 
束 。 别 人 谁 也 不 知道 这 是 他 的 姓名 ;他 自己 的 妻子 对 此 毫 不 怀疑 ; 洛 
里 先生 也 不 可 能 怀疑 。 

“没有 ,” 洛 里 先生 回答 老板 道 ;“ 我 认为 ,这 儿 的 人 我 都 打听 过 ， 
谁 也 不 知道 这 位 绅士 的 下 落 。” 

时 钟 的 针 快 指 到 银行 关门 的 时 候 ,谈话 那 帮 人 不 断 涌 过 洛 里 先 
生 的 桌 前 。 他 询问 地 举 着 那 封 信 ; 一 会 儿 是 图 谋 报复 满腔 气愤 的 逃 
亡者 的 这 个 醋 苑 瞧 瞧 信 , 一 会 儿 是 图 谋 报复 满腔 气愤 的 逃亡 者 的 那 
个 婕 爷 瞧 瞧 信 ; 不 论 这 个 ,那个 ,或 其 他 画 爷 ,都 用 法 语 或 英语 对 这 个 
下 落 不 明 的 修 荔 指责 几 句 。 

“我 相信 ,这 是 那 位 遭 暗杀 的 文雅 的 侯爵 的 侄 儿 一 一 但 不 管 怎么 
说 ,他 都 是 个 堕落 的 继承 人 , "一 个 说 道 。“ 幸 而 我 跟 他 素 不 相识 。 

“好 几 年 前 就 放弃 他 的 地 位 的 一 个 情夫 ," 另 一 个 说 道 ,这 位 超人 务 
是 藏 在 一 车 干草 里 , 脚 冲 上 , 整 得 半死 , 逃 出 巴黎 的 。 

“他 受 了 新 学 说 的 影响 , "第 三 个 路 过 时 透 过 眼镜 看 了 看 那个 收 
信人 姓名 ,说 道 六 反对 去 世 的 侯 二 ,他 继承 时 ,放弃 了 财产 ,给 了 那 帮 
暴徒 。 我 希望 ,他们 会 给 他 应 得 的 报答 。 

“ 啊 ? "吵吵 喷 喷 的 斯 特 赖 弗 叫 道 。“ 他 竟 干 出 这 种 事 ? 是 那 种 
人 ? 咱们 倒 要 瞧 瞧 他 这 可 耻 的 姓名 。 该 死 的 家 伙 !” 

达 奈 忍无可忍 , 磁 碰 斯 特 赖 弗 先生 的 肩膀 ,说 道 : 

“我 认识 这 个 家 伙 。” 

“天 哪 ,你 认识 ?”" 斯 特 赖 弗 说 道 。“ 我 为 此 感到 遗憾 。” 

“为 什么 ?” 

“为 什么 , 达 奈 先生 ? 你 听 到 他 的 所 作 所 为 了 吧 ? 这 年 头 , 别 问 
为 什么 。” 
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“但 我 要 问 。 

“那么 ,我 再 说 一 遍 , 达 奈 先生 ,我 为 此 感到 遗憾 。 我 听 到 你 提出 
任何 这 样 离奇 的 问题 都 感到 遗憾 。 有 这 么 一 个 人 ,因为 受到 迄今 所 
知 最 有 害 和 最 诸 污 神明 的 魔鬼 行为 准则 的 害 ,放弃 自己 的 财产 , 况 交 
给 干 过 大 屠杀 的 世上 最 坏 的 酒 淳 ,而 你 还 要 问 我 为 什么 要 为 一 个 身 
为 青年 导师 的 人 认识 他 感到 遗憾 。 因 为 我 相信 在 这 样 一 个 无 赖 身上 
有 污染 。 这 就 是 为 什么 。” 

因为 想到 要 保密 , 达 奈 好 不 容易 才 克 制 住 自己 ,说 道 :“ 你 也 许 不 
了 解 这 位 绅士 。 

“我 了 解 如 何 让 你 处 于 困境 , 达 奈 先生 ," 盛 气 次 人 的 斯 特 赖 弗 说 
道 ,“ 我 会 的 ,如 果 这 个 家 伙 是 绅士 ,我 不 了 解 他 。 你 可 以 把 这 话 告诉 
他 ,还 有 我 的 致意 。 你 也 可 以 告诉 他 ,我 说 的 ,既然 他 把 财产 和 地 位 
给 了 这 帮 有 残忍 的 暴徒 ,说 不 定 他 当 了 他 们 的 头头 了 。 但 是 ,不 会 , 先 
生 们 ," 斯 特 赖 弗 向 周围 扫 了 一 眼 , 打 了 个 响 指 ,说 道 ,“ 我 对 人 性 还 有 
所 了 解 , 我 敢 说 ,你 们 根本 找 不 到 像 这 个 家 伙 那 样 的 人 , 竞 任凭 这 样 
可 爱 的 被 保护 人 处 置 。 不 ,先生 们 ;只 要 一 开始 扭 打 , 他 准 会 尽快 离 
开 他 们 ,偷偷 逃走 。” 

斯 特 赖 弗 先生 说 过 这 番 话 , 打 了 最 后 一 个 响 指 , 便 在 听众 的 一 片 
赞许 声 中 大 摇 大 摆 问 到 航 队 竺 上。 大 家 者 离开 了 银行 ,只 有 洛 里 先 
生 和 查尔斯 - 达 奈 还 留 在 原 处 。 

“请 你 转交 这 封 信 好 吗 ?" 洛 里 先生 说 道 。“ 信 交 到 什么 地 方 ,你 
知道 ?” 

“知道 。” 

“我 们 以 为 , 信 上 写 了 这 儿 的 地 址 ,是 希望 我 们 知道 转交 的 地 方 ， 
信和 在 这 儿 放 了 些 日 子 了 。 请 代为 解释 一 下 行 四 ?” 

“一 定 照办 。 你 从 这 儿 动 身 到 巴黎 吧 ?” 

“ 八 点 从 这 儿 动 身 。” 

“我 要 回来 送 你 。” 

由 于 忧虑 ,由 于 斯 特 赖 弗 和 那 帮 人 的 胡言 乱 语 , 达 奈 深 感 不 安 ， 
尽快 赶 到 圣 殿 里 的 安静 地 方 ,打开 信和 看 起 来 。 信 的 内 容 如 下 : 


前 侯爵 先生 : 
208 


很 久 以 来 ,我 一 直 处 于 危险 中 ,随时 可 能 划 到 村 里 的 人 杀 
害 , 后 来 ,被 他 们 抓获 , 遭 到 毒打 和 凌辱 ,又 押 着 我 走 到 巴黎 。 一 
路 上 受 尽 折磨 。 不 仅 如 此 ,他 们 还 筑 了 我 的 房子 一 一 夷 为 平地 。 

据 他 们 说 ,关押 我 ,还 要 把 我 送 上 法 庭 受审 ,处 死 (如 果 没 有 
你 鳃 慨 的 帮助 ) 的 罪名 ,是 反对 人 民 最 高 权威 的 叛逆 罪 , 因 为 我 
为 一 个 移民 反对 他 们 。 我 分 辨 说 ,我 按 你 的 吟 哈 ,为 他 们 办 事 ， 
而 不 是 反对 他 们 ,但 说 也 无 用 。 我 分 辨 说 ,在 查封 移民 财产 以 
前 ,我 就 免除 了 他 们 已 停 交 的 税 ;根本 没有 收 租 ; 我 也 没有 诉 诸 
法 办 ,说 也 无 用 。 惟 一 的 回答 是 ,我 为 一 个 移民 工作 ,那个 移民 
在 哪里 ? 

啊 ! 最 仁慈 的 前 侯 珊 先生 ,那个 移民 在 哪里 ? 我 在 睡梦 中 
也 在 呼喊 ,他 在 哪里 呀 ? 我 问 上 天 ,他 会 不 会 来 救 我 ? 没有 回 
应 。 啊 ,前 修 泗 先 生 , 我 把 我 这 凌 凉 的 呼声 送 过 大 海 ,希望 通过 
闻名 巴黎 的 特 尔 森 大 银行 也 许 能 送 达 你 处 ! 

看 在 上 天 ,正义 , 司 慨 ,你 高 贵 姓氏 的 荣誉 的 份 上 ,我 请 求 
你 ,前 侯 睫 先生 ,来 搭救 我 。 我 的 过 错 是 ,一 直上 忠 于 你 。 啊 ,前 修 
活 先 生 , 求 求 你 ,但 愿 你 也 忠于 我 1 

我 由 此 每 时 每 刻 越 来 越 接 近 死 亡 的 阴森 恐怖 的 监狱 ,说 向 
你 ,前 侯 狠 先生 , 致 以 我 痛 营 和 不 幸 的 敬意 。 

受难 人 加 贝尔 ,于 阿 贝 义 监狱 
1792 年 6 月 21 9 


达 奈 看 了 这 封 信 , 潜 伏 在 心里 的 忧虑 强烈 地 活路 起 来 。 一 个 老 


仆人 而 且 是 好 仆人 ,惟一 的 罪行 是 忠于 他 和 他 的 家 族 , 眼 看 着 要 被 杀 
害 , 对 他 无 异 是 极 大 的 说 责 , 他 在 圣 典 里 走 来 走 去 考虑 该 怎么 办 时 ， 
简直 无 颜面 对 过 路 的 人 。 


他 很 清楚 ,由 于 他 对 使 这 个 古老 家 族 的 罪行 和 恶名 达 于 极点 的 


罪 草 深恶痛绝 ,由 于 他 对 叔父 的 种 种 令 他 气愤 的 犹疑 ,由 于 他 的 良心 
对 那 理 应 由 他 支撑 的 正在 崩溃 的 结构 很 厌恶, 他 才 作 出 不 尽 妥 善 的 
处 置 。 他 很 清楚 ,由 于 他 爱 露 西 ,他 放弃 了 社会 地 位 ,虽然 这 决 不 是 
他 刚 起 的 念头 ,但 办 得 很 仓促 ,也 没 办 完 。 他 也 清楚 ,这 事 他 应 该 有 
步 又 地 完成 ,并 予以 监督 ,他 本 来 打算 这 样 办 ,但 根本 没有 办 成 。 
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他 自己 选择 的 英国 家 庭 的 幸 柱 ;他 必须 积极 工作 ;时 局 动荡 不 
安 ,瞬息 万 变 , 本 周 发 生 的 事件 就 使 上 周 订 的 还 不 成 熟 的 计划 作废， 
下 周 发 生 的 事件 又 出 现 完全 不 同 的 情况 ;他 很 清楚 ,他 屈服 于 这 些 情 
襄 的 压力 一 一 虽说 不 是 没有 感到 不 安 ,但 没有 坚持 不 懈 地 进行 抵抗 。 
曾经 有 一 个 时 候 , 他 等 待 采取 行动 的 时 机 ,但 时 移 势 易 ,时 机 已 过 , 贵 
族 成 群 结 队 从 大 道 小 路 离开 法 国 , 他 们 的 产业 正在 被 没收 或 遭 到 毁 
坏 , 连 他 们 的 姓名 也 被 勾 销 ;这 些 他 都 很 清楚 ,和 可 能 为 此 指控 他 的 
法 国 任何 新 当权 者 一 样 清楚 。 

不 过 ,他 没有 压迫 过 任何 人 ,也 没有 关押 过 任何 人 ;他 决 没有 横 
征 暴 敛 ,甚至 自愿 放弃 他 应 得 的 收益 ,而 投身 于 这 个 对 他 没有 任何 昭 
顾 的 世界 , 自 谋 立 身 之 地 ,自食其力 。 加 贝尔 先生 按 书面 指示 ,维持 
这 个 贫困 的 庄园 , 伶 侦 人 民 ,给 他 们 一 点 所 能 给 的 微薄 的 周济 一 一 冬 
天 ,苛刻 的 债主 们 容许 他 们 得 到 的 那 点 燃料 ,夏天 ,能 从 同样 苛刻 的 
手 里 救 下 的 一 点 农产品 一 一 为 了 自己 的 安全 ,他 在 答辩 并 提供 证 明 
时 ,无 疑 陈述 了 这 一 事实 ,现在 必然 已 摆 明 了 。 

这 一 想法 对 于 查尔斯 达 奈 开始 下 的 决心 ,不 顾 一 切 去 巴黎 ,也 
起 了 促进 作用 。 

是 的 。 如 同 那 个 古老 传说 中 的 水 手 一 样 , 风 和 潮流 把 他 飘 到 那 
个 磁 礁 的 吸力 范围 之 内 ,他 不 得 不 去 。 他 心里 涌现 的 每 一 件 事 都 驱 
使 他 越 来 越 快 , 越 来 越 稳定 地 票 向 那 可 怕 的 吸力 。 洪 伏 在 他 心里 的 
忧虑 是 ,他 的 不 幸 的 祖国 ,人 们 正在 用 邪恶 的 工具 达到 邪恶 的 目的 ， 
他 必然 明白 他 比 他 们 善良 ,而 他 却 不 在 祖国 尽力 做 些 制止 流血 的 工 
作 ,伸张 仁 节 和 人 道 。 由 于 这 一 忧 虚 半 窒息 , 半 谴 责 着 他 ,使 他 跟 那 
位 责任 心 很 强 的 老 绅士 形成 鲜明 的 对 比 ; 紧 接着 这 一 对 比 (本 来 已 使 
他 感到 伤害 ) ,响起 刺 得 他 很 难受 的 甸 耸 的 读 笑 声 , 和 由 于 旧 怨 显 得 
尤其 粗 吕 ,刺耳 的 斯 特 赖 弗 的 读 笑 声 。 接 着 ,又 是 加 贝尔 的 信 : 一 个 
眼看 要 被 处 死 的 无 事 的 办 犯 , 诉 诸 于 他 的 正义 ,荣誉 和 美 名 的 野 求 。 

他 已 下 定 决心 。 他 必须 去 巴黎 。 

是 的 。 那 个 磁 礁 在 吸引 他 ,他 必须 继续 航行 ,直至 触礁 。 他 不 知 
道 有 礁石 ;也 简直 见 不 到 有 危险 。 他 做 过 的 那些 事 , 即 使 没完 成 ,但 
那 份 用 心 却 把 这 一 状况 呈现 在 他 眼前 :只 要 他 亲自 去 说 明 实情 ,法 国 
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就 会 承认 ,并 对 此 表示 谈心 的 感谢 。 于 是 ,他 眼前 涌现 出 做 好 事 的 光 
荣 的 幻象 ,这 是 很 多 好 心 人 的 头脑 里 常常 出 现 的 乐观 的 海 市 压 楼 ,他 
甚至 在 幻觉 中 看 到 自己 对 引导 那 已 极为 狂暴 的 革命 能 起 一 定 作 用 。 

他 走 来 走 去 ,在 下 定 决 心 之 后 ,又 考虑 到 ,在 他 离开 以 前 ,这 事 不 
能 让 露 西 也 不 能 让 她 父亲 知道 。 不 能 让 人 露 西 感到 离别 的 痛苦 ;她 的 
父亲 始终 不 愿 去 想 从 前 那个 危险 的 地 方 , 让 他 事后 知道 , 才 不 至 于 悬 
疑 不 安 。 因 为 急于 要 避免 引起 她 父亲 对 法 国 那些 往事 的 联想 ,他 那 
件 事 没 办 好 这 一 情况 ,在 多 大 程度 上 要 归 因 于 她 的 父亲 ,他 没有 考虑 
过 。 不 过 ,这 对 他 的 作法 有 一 定 影 响 。 

他 不 停 地 思考 着 , 走 来 走 去 ,直到 该 回 特 尔 森 银行 向 洛 里 先生 告 
别 的 时 候 。 他 一 到 巴黎 就 去 见 这 位 老 朋 友 ,但 现在 他 不 能 透露 这 一 
意图 。 

银行 门 前 停 着 一 辆 又 马车 , 杰 里 已 穿 上 靴子 , 行 装 。 

“信和 已 经 交 了 , "查尔斯 * 达 奈 向 洛 里 先生 说 道 。“ 我 不 同意 让 你 
带 任何 书面 回信 ,不 过 ,也 许 你 能 带 个 口 信 吧 ?” 

“ 行 ,很 乐意 ," 洛 里 先生 说 道 ,“ 只 要 不 是 危险 的 口 信 。 

“ 毫 无 危险 。 昌 然 是 给 阿 贝 义 监狱 一 个 囚犯 带 信 。” 

“他 叫 什 么 名 字 ?" 洛 里 先生 手 里 拿 着 打开 的 笔记 本 ,说 道 。 

“加 贝尔 。” 

“加 贝尔 。 给 监狱 里 那个 不 幸 的 加 贝尔 带 什么 信 呢 ?” 

“就 说 ' 信 已 收 到 ,就 来 。” 

“ 提 不 提 时 间 ?” 

“他 明天 晚上 动身 。” 

“ 提 不 提 哪 一 位 ?” 

4 不 。” 

他 帮 洛 里 先生 穿 上 好 几 件 外 衣 和 斗篷 , 陪 着 他 从 这 个 古老 银行 
的 温 暧 的 气氛 中 走 到 筋 蒙 蒙 的 舰队 街 上 。“ 代 我 向 露 西 和 小 露 西 至 
意 ," 洛 里 先生 临别 时 说 道 ,“ 在 我 回来 以 前 , 千 万 把 他 们 照顾 好 。” 马 
车 离开 后 ,查尔斯 * 达 奈 摇 播 头 ,含糊 地 笑 笑 。 

那天 晚上 一 一 八 月 十 四 日 一 一 他 睡 得 很 晚 , 写 了 两 封 热 情 的 信 ; 
一 封 给 露 西 ,解释 他 义不容辞 ,必须 去 巴黎 的 原因 ,最 后 说 明 他 深信 
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在 那儿 决 无 危险 的 种 种 理由 ; 另 一 封 给 医生 , 托 他 照顾 露 西 和 他 们 的 
宝贝 孩子 , 极 自 信 地 详 述 了 同样 的 原因 和 理由 。 对 他 们 俩 ,都 写 了 这 
样 的 话 : 他 到 达 后 立即 来 信 报 平安 。 

那天 很 难熬 ,因为 那天 他 跟 他 们 呆 在 一 起 ,他 们 共同 生活 以 来 ， 
他 第 一 次 隐瞒 了 心事 。 虽 然 他 们 对 这 无 害 的 欺骗 毫 不 怀疑 ,但 要 了 瞒 
下 去 , 却 非 易 事 。 他 向 高 高 兴 兴 、 忙 忙碌 碌 的 妻子 深情 地 看 了 一 眼 ， 
便 决心 不 把 即将 发 生 的 事 告诉 她 (他 本 来 感动 得 想 告诉 她 的 ,他 无 论 
干什么 事 , 没 有 她 默默 的 帮助 ,实在 不 可 思议 ), 那 天 过 得 很 快 。 傍 
晚 ,他 拥抱 了 她 和 跟 她 同名 的 同样 心爱 的 宝贝 之 后 , 伪 称 不 久 就 回 家 
(出 去 赴 一 个 莫须有 的 约会 ,而 他 已 藏 了 一 提包 衣服 ) , 便 出 现在 阴沉 
沉 的 街道 上 浓重 的 雾 中 ;心情 更 为 沉重 。 

这 时 , 那 看 不 见 的 力量 很 快 把 他 吸 过 去 ,一 切 潮流 和 风向 ,都 笔 
直 而 强劲 地 转向 那 吸力 。 他 把 那 两 封 信托 付 一 个 可 靠 的 门 房 ,在 半 
夜 前 半 小 时 送 交 ,不 能 提早 ; 便 雇 了 到 多 佛 的 马 ; 于 是 ,他 上 路 了 。 当 
他 抛 下 世上 他 心爱 的 一 切 离开 时 ,他 以 一 个 可 怜 的 囚犯 的 呼声 “看 在 
上 天 ,正义 ,慷慨 ,你 高 贵 姓氏 的 荣誉 的 份 上 !" 坚定 自己 沉重 的 心 , 随 
即 向 磁 礁 职 去 。 
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第 三 部 ”一 场 风 暴 的 历程 


第 一 章 秘密 处 置 


凡是 在 一 千 七 百 九 十 二 年 秋天 从 英国 前 往 巴 黎 的 旅行 者 ,在 路 
上 都 走 得 很 慢 。 即 使 在 那 位 被 推翻 的 不 幸 的 法 国 国王 在 位 的 全 盛 时 
期 ,旅行 者 也 会 遇 上 太 多 恶劣 的 道路 ,恶劣 的 马车 ,恶劣 的 马 ,足以 耽 
搁 他 赶路 ;但 是 在 风云 变幻 的 年 头 ,除了 这 些 而 外 ,还 充满 了 其 他 障 
碍 。 每 个 城镇 的 关卡 ,村 里 的 税务 所 ,都 有 一 帮 爱国 公 民 , 拿 着 国民 
自卫 军 的 火枪 ,随时 准备 开火 。 他 们 拦住 一 切 来 往 行人 ,进行 盘问 ， 
检查 证 件 ,在 他 们 自己 的 一 份 份 名 单 里 查找 行人 的 名 字 ,或 把 行人 挡 
回去 ,或 放行 ,或 扣 下 抓 起 来 ,这 要 看 他 们 那 变化 无 常 的 判断 或 想象 ， 
认为 怎么 处 置 最 有 利于 自由 \ 平 等 .博爱 或 死亡 的 、 统 一 不 可 分 割 的 
初生 的 共和 国 。0 

查尔斯 * 达 奈 在 法 国 才 走 了 几 里 路 ,就 看 出 ,如 果 巴 黎 没 有 宣布 
他 是 好 公民 ,他 就 没有 希望 从 乡下 这 些 道 路 回去 。 现 在 不 管 发 生 什 
么 事 ,他 都 必须 走 到 头 。 对 他 关闭 的 每 个 荒村 ,在 他 身后 放下 的 每 一 
个 拦路 的 横 档 ,他 知道 那 就 是 隔离 他 和 英国 的 重重 铁 门 中 的 又 一 道 
铁 门 。 到 处 警戒 森严 ,使 他 感到 完全 失去 自由 ,即使 他 陷 人 罗网 ,或 
者 被 关 在 笼子 里 押 往 他 的 目的 地 ,也 不 过 如 此 。 

到 处 警戒 森严 ,不 仅 每 一 站 路 的 途中 要 拦住 他 二 十 次 ,而 且 一 天 
要 耽误 他 二 十 次 ,他 们 或 者 骑马 从 后 面 追 上 他 ,把 他 带 回去 ,或 者 先 
骑 到 他 前 面 去 堵 他 ,或 者 骑马 跟 他 同行 ,把 他 置 于 监管 之 下 。 当 他 在 
离 巴黎 还 很 远 的 路 上 一 个 小 镇 里 , 精 疲 力 尽 地 躺 下 睡觉 时 ,他 孤身 一 


@ 当时 法 国 国民 公会 颁布 的 宪法 ,规定 法 兰 西 是 中 央 集权 人 制 的 统一 不 可 分 割 的 共 
和 国 。“ 自 由 ,平等 ,博爱 或 死亡 " ,是 当时 著名 的 口号 。 
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人 在 法 国 走 了 好 几 天 了 。 

全 靠 交 出 受难 的 加 贝尔 从 阿 贝 义 监狱 寄 来 那 封 信 , 他 才能 走 这 
么 远 。 他 在 这 个 小 镇 的 警卫 室 前 过 关 之 难 ,使 他 感到 他 的 旅行 已 经 
到 了 危急 关头 。 因 此 ,他 在 把 他 押 到 那里 过 夜 的 小 客 店 里 半夜 被 人 
叫 醒 时 ,并 不 感到 意外 。 

叫 醒 他 的 ,是 一 个 胆 愤 的 地 方 上 办 公差 的 和 三 个 戴 着 粗糙 的 红 
帽子 ,四 着 烟斗 的 武装 爱国 者 ,他们 在 床上 坐 下 。 

“移民 ," 办 公差 的 说 道 ,“ 我 要 请 人 护送 你 去 巴黎 。” 

“公民 ,我 就 是 想 去 巴黎 ,不 过 ,没有 人 护送 也 行 。” 

“ 住 口 1" 一 个 红帽子 用 枪 托 往 床 单 上 一 株 , 哆 哮 道 。“ 安 静 点 , 贵 
族 !” 

“这 位 好 爱国 者 的 话 没 错 ,” 胆 层 的 办 公差 的 说 道 。“ 你 是 贵族 ， 
必须 护送 一 一 也 必须 付 护送 费 。 

“我 没有 选择 的 余地 , "查尔斯" 达 奈 说 道 。 

“选择 ! 听 他 说 的 !1" 还 是 那个 哆 哮 的 红 帐 子 叫 道 。“ 好 像 受 保护 
免得 吊 上 灯 柱 不 算是 照顾 似 的 1” 

“这 位 好 爱国 者 的 话 总 没 错 ， 办 公差 的 说 道 。“ 起 来 , 穿 上 衣服 ， 
移民 。” 

达 祭 照办 ,随即 被 带 回 警卫 室 ,那里 还 有 些 戴 粗 呢 红帽子 的 爱国 
者 在 一 堆 筹 火 边 抽烟 ,喝酒 ,或 睡觉 ,他 在 这 里 付 了 一 大 笔 护 送 费 , 早 
上 三 点 随 护 送 队 出 发 , 踏 上 那 湿 注 济 的 道路 。 

护送 队 ,就 两 个 戴 红 帽子 和 三 色 帽 徽 , 挎 着 国民 自卫 军 的 火枪 和 
马刀 的 爱国 者 ,他 们 骑 着 马 在 他 两 旁 ,一 边 一 个 。 这 位 被 护送 者 自己 
驾驭 马 , 不 过 ,有 一 条 绳子 系 住 他 的 马 乱 头 , 绳 头 缠 在 一 个 爱国 者 的 
手腕 上 , 松 松 地 牵 着 。 他 们 就 这 样 押 着 他 冒 着 扑面 的 急 雨 上 路 了 :以 
重 骑兵 的 快 步 咽 咽 地 跑 过 镇 上 高 低 不 平 的 铺 石 路 ,来 到 镇 外 烂泥 坑 
似 的 路 上 。 除 了 换 马 ,调整 步子 快慢 ,他 们 一 直 这 样 押 着 他 毫 无 变化 
地 走 过 他 们 和 首都 之 间 若 干 里 长 一 段 烂 泥 路 。 

他 们 在 夜里 赶路 ,天 亮 后 歇 一 两 个 小 时 ,然后 一 直 睡 到 傍晚 。 护 
送 人 的 衣服 太 破 烂 , 便 把 于 草 缠 在 月 上 囊 在 肩 上 挡 雨 。 查 尔 斯 ' 达 奈 
对 这 样 的 护送 只 是 感到 人 身 不 舒适 ,对 护送 他 的 一 个 爱国 者 常常 喝 

214 


得 醉 醒 配 的 ,漫不经心 地 拿 着 枪 ,也 只 是 考虑 到 由 此 引起 的 眼前 的 危 
险 , 此 外 ,他 不 让 这 种 受 监管 的 处 境 在 心里 引起 严重 的 担心 ;因为 ,他 
是 这 样 考虑 的 ,这 一 案子 既然 还 没有 陈述 案情 ,还 没有 提出 可 以 由 阿 
贝 义 监 狱 里 的 那个 囚犯 证 实 的 陈述 ,他 受 监管 就 不 可 能 与 这 一 案子 
和 陈述 的 是 非 曲直 有 关 。 

但 是 , 当 他 们 到 达 博 韦 镇 时 一 一 在 傍晚 时 分 , 那 时 街 上 满 是 
人 一 一 他 不 可 能 看 不 见 情况 十 分 危急 。 一 群 来 势 不 善 的 人 聚 在 驿站 
院子 门 前 等 着 他 下 马 , 许 多 人 大 喊 大 叫 ,“ 打 倒 移 民 !1” 

他 停 下 来 , 正 翻身 要 下 马 时 ,又 坐 回 他 最 安全 的 马鞍 上 ,说 道 : 
“什么 移民 ,朋友 们 ! 你 们 还 不 知道 我 到 法 国 来 ,是 出 于 自愿 的 吧 ?” 

“你 就 是 该 死 的 移民 ," 一 个 钉 马 掌 的 , 手 里 拿 着 锤子 , 挤 出 人 群 ， 
气势 测 测 地 向 他 扑 过 来 ,一 边 叫 道 六 你 就 是 该 死 的 贵族 1” 

驿站 长 连忙 插 上 来 挡 在 这 个 人 和 马 笼 头 (他 显然 要 向 那儿 三 去 ) 
中 间 , 功 道 ,“ 随 他 去 ; 随 他 去 ! 他 会 在 巴黎 受审 。” 

“受审 !" 钉 马 掌 的 挥动 着 锤子 重复 道 。“ 对 ! 判 他 个 卖国 罪 ” 人 
群 一片 附 和 的 吼叫 。 

达 奈 止 住 驿站 长 , 那 人 正 要 把 马 牵 到 院子 里 (那个 醉 配 栈 的 爱国 
者 若无其事 地 坐 在 马鞍 上 观望 , 那 根 绳子 还 缠 在 他 的 手腕 上 上 ) ,等 人 
们 能 听 到 他 的 声音 时 ,他 马上 说 道 ; 

“朋友 们 ,你 们 不 是 骗 自 己 ,就 是 受骗 。 我 不 是 卖国 贼 。 

“撒谎 !1” 那 个 铁匠 叫 道 。“ 那 条 法 令 颁 布 之 后 ,他 就 是 卖国 贼 。 
他 要 向 人 民 偿 命 。 他 那 该 死 的 命 已 不 属于 他 了 1” 

达 奈 刚 看 到 这 群 人 眼 里 露出 一 股 马上 就 要 向 他 冲 过 来 的 神色 ， 
驿站 长 立即 把 马 拉 进 院子 , 那 两 个 护送 的 人 也 紧 跟 在 他 的 马 两 边 骑 
了 进去 ,驿站 长 随即 关上 那 两 肩 播 摇晃 冕 的 门 ,上 了 门 。 那 个 钉 马 掌 
的 铁匠 ,用 锤子 往 门 上 砸 了 一 下 ,人 群 哼 了 哼 ; 不 过 ,没有 再 闹事 。 

“那个 铁匠 刚才 提 到 的 法 令 , 是 什么 法 令 ?” 达 奈 谢 过 驿站 长 ,在 
院子 里 站 在 他 身边 之 后 ,向 他 问 道 。 

“的 确 有 一 条 发 卖 移民 财产 的 法 令 。” 

“什么 时 候 通 过 的 ?” 

“十 四 号 。” 
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“ 正 是 我 离开 英国 那天 !” 

“大 家 都 说 ,这 不 过 是 几 条 法 令 中 的 一 条 ,而 且 还 要 颁布 一 些 法 
令 一 一 即使 现在 还 没有 一 一 驱逐 一 切 移 民 出 境 ,回国 者 一 律 处 死 。 
他 刚才 说 你 的 命 已 经 不 属于 你 ,就 是 这 个 意思 。” 

“不 过 ,现在 还 没有 这 些 法 令 吧 ?” 

“我 怎么 知道 1" 驿 站 长 答 惫 肩 ,说 道 ;“ 也 许 有 ,没有 也 会 有 。 反 
正 都 一 样 。 你 要 吃 点 什么 ?” 

他 们 躺 在 阁楼 里 一 堆 于 草 上 ,一 直 睡 到 半夜 ,在 全 镇 的 人 都 睡 了 
以 后 ,又 骑马 上 路 。 沿 途 熟 悉 的 景物 已 大 变样 。 只 见 一 片 荒凉 ,使 这 
次 荒野 旅行 仿佛 是 在 幻 游 ,尤为 明显 的 变化 是 ,人 们 似乎 很 少 睡觉。 
他 们 在 那 姜 凉 的 道路 上 驱 马 直行 , 冷 冷清 清 走 了 很 久之 后 ,总 会 走 到 
一 乌 破 陋 的 茅 舍 。 村 里 并 非 一 片 漆 黑 , 而 是 灯火 通明 ,总 发 现 人 们 在 
深夜 里 , 像 费 灵 似 的 , 手 拉 着 手 用 着 一 棵 枯 鞭 的 自由 之 树 D 转圈 子 ， 
或 聚 在 一 起 唱 自由 之 歌 。 幸 而 那天 晚上 楼 韦 镇 的 人 都 睡 党 了 ,他 们 
才 得 以 脱身 ,再 次 来 到 冲凉 的 荒野 : 冒 着 不 合 时 令 的 寒 伶 和 雨 ,在 那 
年 没 长 庄稼 的 贫 痛 的 田野 上 ,丁丁 当当 赶路 ,途中 也 偶尔 有 些 变化 ， 
或 遇 上 烧 毁 的 宅 印 的 黑 糊 糊 的 断 垣 残 墙 ,或 遇 上 那些 在 所 有 的 道路 
上 守夜 的 爱国 者 巡逻 队 , 他 们 常常 突然 从 埋伏 处 冲 出 来 , 一 下 勤 住 
马 ,拦住 他 们 的 去 路 。 

他 们 终于 在 天 亮 时 到 了 巴黎 城墙 前 面 。 他 们 骑 到 关卡 时 ,关卡 
关闭 着 ,警卫 森严 。 

“犯人 的 证 件 在 哪儿 ?” 一 个 警卫 叫 来 一 个 外 貌 果断 的 当权 的 人 ， 
他 问 道 。 

查尔斯 ' 达 奈 自然 听 到 那个 刺耳 的 词 , 便 提请 说 话 人 注意 ,他 是 
自由 的 旅行 者 ,法 国 公民 ,由 于 地 方 上 不 平静 ,不 得 不 让 人 护送 ,他 还 
付 了 护送 费 。 

“犯人 的 证 件 , ”那个 人 根本 不 理 眼 他 ,重复 道 ,“ 在 哪儿 ?” 

原来 那个 醉 配 配 的 爱国 者 把 证 件 放 在 他 帽子 里 , 便 拿 出 证 件 递 


@ 树立 "自由 之 树 ", 始 于 美国 独立 战争 时 期 ,或 立柱 或 植树 ,加 以 装饰 ,象征 政治 上 
获得 自由 。 法 国 和 意大利 革命 时 期 均 植 此 树 。 
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过 去 。 那 个 当权 的 看 了 看 加 贝尔 的 那 封 信 , 显 得 有 些 失常 和 吃惊 ,又 
仔细 打量 着 达 奈 。 

然而 ,他 一 声 不 响 地 离开 了 护送 队 和 被 护送 的 人 , 走 进 警卫 室 ; 
这 时 ,他 们 仍 在 关卡 外 面 , 坐 在 马上 。 在 这 悬而未决 的 时 候 , 查 尔 斯 
达 奈 向 四 周 看 看 ,注意 到 把 守 关卡 的 警卫 ,是 由 士兵 和 爱国 者 混合 组 
成 的 ,后 者 的 人 数 大 大 超过 前 者 ;还 注意 到 ,农民 往 城 里 运送 供应 品 
的 大 车 ,以 及 这 一 类 行人 和 商贩 要 进 城 都 很 容易 ,而 即使 是 最 普通 的 
老百姓 要 出 城 , 却 很 难 。 许 多 形形色色 的 男男女女 ,不 用 说 ,还 有 各 
种 牲口 和 车 辆 ,在 等 着 出 去 ;但 是 预先 检查 身份 很 严 ,一 个 个 经 过 关 
卡 过 滤 放 行 ,就 很 慢 了 。 有 些 人 知道 还 要 等 很 久 才 轮 到 自己 受 检查 ， 
便 躺 在 地 上 睡觉 ,或 抽烟 ,有 的 人 则 次 在 一 起 聊天 ,或 逛 来 逛 去 。 不 
论 男女 普遍 戴 红 帽子 和 三 色 帽 徽 。 

达 奈 在 马上 大 约 坐 了 半 个 钟头 ,一 边 观察 这 些 情况 ,这 时 ,又 见 
到 那个 当权 的 ,他 吟 只 警 卫 打 开 栅 栏 门 。 然 后 ,他 把 一 张 收 到 被 护送 
人 的 收 条 , 交 给 半 醉 半 醒 的 护送 队 , 便 要 他 下 马 。 达 奈 下 马 后 , 那 两 
个 爱国 者 牵 着 那 匹 走 累 了 的 马 ,各 自 掉 转 马 头 骑 走 了 , 没有 进 
城 。 

他 跟着 他 的 领路 人 走 进 充 满 廉价 酒 气 和 烟 味 的 警卫 室 ,里 面 到 
处 躺 着 或 站 着 一 些 士兵 和 爱国 者 ,有 睡觉 的 , 没 睡 的 ,有 喝 醇 的 ,清醒 
的 ,有 程度 不 同 的 半 睡 半 醒 的 , 似 醉 非 醉 的 。 警 卫 室 里 的 光 , 因 为 一 
半 来 自 夜里 点 的 已 渐渐 微弱 的 油灯 ,一 半 来 自 多 云 的 天 空 ,相应 地 处 
于 不 稳定 状态 。 一 张 办 公 桌 上 放 着 几 本 打开 的 登记 本 ,一 个 外 貌 粗 
和 鲁 、 勋 黑 的 军官 坐 在 课 后 。 

“ 德 法 日 公民 ,” 他 拿 起 一 张 纸 , 准 备 记录 ,向 达 奈 的 领路 入 说 道 。 
“这 就 是 艾 弗 勒 蒙 德 移民 吗 ?” 

“就 是 这 个 人 。” 

“年 龄 , 艾 弗 勒 蒙 德 ?” 

“三 二 七 图 5* 

“已 婚 , 父 弗 勒 蒙 德 ?” 

“是 的 ，” 

“在 哪儿 结 的 婚 ?” 
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“在 英国 。” 

“ 毫 无 疑问 。 你 的 妻子 在 哪儿 , 艾 弗 勤 蒙 德 ?” 

“在 英国 。” 

“上 毫 无 疑问 。 我 们 要 把 你 , 父 弗 勒 蒙 德 ,移交 给 福 斯 监狱 。” 

“天 哪 !" 达 奈 叫 道 。“ 根 据 哪 一 条 法 律 , 犯 了 什么 罪 ?” 

那个 军官 从 他 写 的 那 张 纸 条 上 抬 起 头 来 ,看 了 一 会 。 

“你 到 了 这 儿 之 后 , 艾 弗 勒 蒙 德 ,我 人 有 了 新 的 法 律 , 新 的 罪名 。” 
他 勉强 笑 着 说 过 之 后 ,又 写 起 来 。 

“请 你 注意 ,我 是 接 到 摆 在 你 面前 那 份 一 个 同胞 写 的 请 求 信 , 自 
愿 到 这 儿 来 的 。 我 不 过 要 求 得 到 一 个 能 立即 去 救 他 的 机 会 。 这 难道 
不 是 我 的 权利 吗 ?” 

“移民 没有 权利 , 艾 弗 勒 蒙 德 ,” 这 是 不 动 声色 的 回答 ,那个 军官 
写 完 ,默念 了 一 遍 , 柚 上 沙子 , 便 交 给 德 法 日 ,并 嘱 附 一 句 ,“ 秘 密 。” 

德 法 日 用 那 张 纸 条 向 这 个 犯人 示意 ,他 必须 跟 他 走 。 这 个 犯人 
听从 了 。 两 个 武装 的 爱国 者 作 警卫 ,跟着 他 们 。 

“你 是 不 是 ,他 们 走 下 警卫 室 的 台阶 ,转身 进 巴 黎 时 , 德 法 日 低 
声 说 道 “ 孙 了 马 内 特 医 生 的 女儿 ? 医生 曾经 是 巴士 底 狱 的 囚犯 ,如 
今 那个 监狱 已 没有 了 。" 

“是 的 ， 达 奈 吃 惊 地 瞧 着 他 答 道 。 

“我 叫 德 法 日 ,我 在 圣 安 东 区 开 了 一 家 酒店 。 你 可 能 听 说 过 我 。 

“我 妻子 曾经 到 你 那里 领 回 她 的 父亲 吧 ? 是 的 !” 

“妻子 "这 个 词 似乎 是 使 德 法 日 感到 肖 丧 的 提示 ,提醒 他 突然 焦 
急 地 说 道 ， 赁 那个 刚 出 生 的 厉害 女人 的 名 义 , 叫 吉 洛 廷 的 @ ,你 干吗 
到 法 国 来 ?” 

“我 来 的 原因 ,你 刚才 听 我 说 过 了 。 难 道 你 不 相信 那 是 事实 ?” 

“对 你 可 是 坏事 ,” 德 法 日 皱 着 由头, 直 视 前 方 ,说 道 。 

“我 的 确 不 知 如 何 是 好 。 这 里 的 一 切 ,真是 前 所 未 见 , 变 化 太 大 ， 
变 得 太 突然 , 太 不 公正 ,我 完全 不 知 如 何 是 好 了 。 你 能 不 能 帮 有 我 一 点 
小 亿 ?” 


外 ”指法 国医 生 吉 洛 廷 (J.1. Guillotin,1738 一 1814) ,推荐 的 断头台 。 
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“不 行 。" 德 法 日 说 道 ,始终 直 视 前 方 。 

“你 能 回答 我 一 个 问题 吗 ?” 

“也 许 。 那 要 看 问题 的 性 质 。 什 么 问题 ,你 说 吧 。” 

“在 我 去 的 这 个 监狱 ,真是 冤枉 ,我 可 以 与 外 界 自 由 通信 吗 ?” 

“你 等 着 隐 吧 。” 

“我 不 会 不 经 审理 判决 ,也 无 法 提出 申辩 ,把 我 关 在 那里 与 世 隔 
绝 吧 ?” 

“你 等 着 瞧 吧 。 不 过 , 那 又 怎么 样 ? 以 前 ,不 是 也 那样 把 别人 关 
在 更 恶劣 的 监狱 里 与 世 隔绝 中 。” 

“但 那 决 不 是 我 干 的 啊 , 德 法 日 公民 。” 

德 法 日 阴沉 涡 地 瞧 了 他 一 眼 ,作为 回答 ,一声 不 响 地 走 着 ,坚决 
保持 沉默 。 他 越 沉 默 , 他 的 心肠 略微 变 软 的 希望 就 越 微弱 一 一 这 或 
者 是 达 奈 的 想法 。 因 此 ,他 连忙 说 道 : 

“我 总 该 可 以 把 我 被 关 进 福 斯 监狱 这 一 简单 的 实情 ,不 加 评论 ， 
通知 特 尔 森 银行 的 洛 里 先生 ,现在 在 巴黎 的 一 个 英国 绅士 ,这 对 我 是 
极为 重要 的 (有 多 重要 ,公民 ,你 甚至 比 我 更 清楚 )。 你 能 派 人 为 我 办 
这 件 事 吗 ?” 

“我 不 为 你 做 任何 事 ," 德 法 日 固执 地 答 道 “ 我 的 职责 是 忠于 我 
的 国家 和 人 民 。 我 已 宣 暂 作 国家 和 人 民 的 仆人 ,反对 你 们 。 我 不 为 
你 做 任何 事 。” 

查尔斯 达 奈 感到 再 求 他 也 没有 希望 ,也 伤 了 自尊 心 。 他 们 默默 
往 前 走时 ,他 不 能 不 发 现 ,人 们 看 犯人 过 街 已 习以为常 了 连 小 孩 也 
不 注意 他 。 有 几 个 过 路 人 转 过 头 来 ,有 几 个 向 他 这 个 贵族 指 指点 点 - 
情况 不 同 了 , 衣 著 讲究 的 人 就 该 进 监狱 , 跟 穿 工作 服 的 工人 应 该 上 工 
一 样 不 引 人 注 且 。 他 们 经 过 的 一 条 狭 窗 .阴暗 、 及 脏 的 街 上 ,有 一 个 
激动 的 讲演 人 站 在 合子 上 向 激动 的 听众 讲 国王 和 王室 反 人 民 的 罪 
行 。 查 尔 斯 达 奈 听 到 这 个 人 讲 的 几 句 话 , 才 知道 国王 已 关 进 监狱 ， 
外 国 大 使 全 离开 了 巴黎 。 他 在 旅途 中 (除了 博 韦 ) 一 点 消息 也 听 不 
到 。 由 于 有 人 护送 ,而 且 到 处 戒备 森严 ,把 他 和 外 界 完 全 隔绝 了 。 

现在 ,他 当然 知道 ,他 陷 人 的 危险 , 比 他 离开 英国 时 就 已 经 严重 
的 危险 ,大 得 多 。 现 在 ,他 当然 知道 ,他 的 危险 处 境 很 快 严重 起 来 ,而 
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且 可 能 越 来 越 快 。 他 不 能 不 暗自 承认 ,如 果 他 能 预见 到 几 天 内 发 生 
的 事件 ,他 可 能 不 会 到 这 里 来 。 然 而 ,他 的 担心 并 不 像 它 看 起 来 那么 
阴暗 ,不 妨 认 为 这 是 由 于 这 一 时 期 后 期 的 光明 吧 。 未 来 尽管 动乱 ,但 
那 是 未 知 的 未 来 ,由 于 隐 临 不 明 ,无 知 者 还 抱 着 希望 。 时 钟 再 转 几 轩 
之 后 ,连续 进行 几 天 几 夜 的 那 场 可 怕 的 大 屠杀 ,即将 把 那 可 喜 的 贮藏 
收获 的 季节 染 上 一 大 片 血 迹 , 这 对 他 仿佛 是 十 万 年 那么 遥远 的 事 ,他 
哪 会 知道 。 那 位 * 刚 出 生 的 厉害 女人 , 叫 吉 洛 廷 的 ”, 他 连 名 字 都 不 知 
道 ,一般人 也 不 知道 。 即 将 进行 的 这 场 恺 怖 行动 ,即使 在 那些 执行 者 
的 脑子 里 那 时 可 能 还 没有 想到 吧 。 一 个 温文 尔 雅 的 人 心里 虽然 有 些 
忧虑 , 怎 能 担心 这 种 事 ? 

他 料 到 ,他 有 可 能 或 肯定 会 受到 非法 对 待 ,让 他 坐牢 受罪 ,残酷 
地 把 他 和 妻 女 拆 散 ; 不 过 , 除 此 而 外 ,他 并 不 明确 地 害怕 什么 。 他 怀 
着 这 种 忧虑 ,一 直到 达 福 斯 监狱 门 前 ,进入 了 那 阴 森 的 监狱 的 院子 。 

一 个 面孔 肿胀 的 男人 打开 牢固 的 便门 , 德 法 日 便 把 * 艾 弗 勤 蒙 德 
移民 " 交 给 他 。 

“究竟 是 怎么 回 事 ! 他 们 还 有 多 少 !" 面 孔 肿胀 的 男人 叫 道 。 

德 法 日 没有 理会 他 的 叫喊 , 接 过 收 条 , 便 和 那 两 个 爱国 者 一 起 走 
了 。 

“我 再 说 一 次 ,究竟 是 怎么 回 事 !" 剩 下 他 和 他 的 妻子 时 ,看 守 长 
叫 道 “ 还 有 多 少 ?” 

看 守 长 的 妻子 ,对 这 一 问题 无 话 可 答 ,仅仅 说 “必须 忍耐 ,亲爱 
的 !" 听 到 她 摇 铃 进来 的 三 个 看 守 , 也 随 声 附和 ,其 中 一 个 补充 道 ,“ 为 
了 自由 ”;@ 这 话 在 那个 地 方 听 起 来 ,就 像 下 了 不 适当 的 结论 。 

福 斯 监狱 是 一 个 阴森 森 的 监狱 ,阴暗 , 脏 脏 ,散发 出 一 般 污 浊 的 
睡觉 气味 的 恶臭 。 在 所 有 这 种 无 人 关心 的 地 方 ,这 种 办 犯 睡觉 气味 
的 恶臭 ,很 快 变 得 刺 鼻 ,真是 快 得 惊人 ! 

“又 是 秘密" 看守 长 瞧 着 那 张 纸 条 抱怨 道 。“ 好 像 我 还 没有 胀 


@ 当时 ,法 国有 一 句 流行 的 话 是 ,忍耐 些 。 我 们 是 在 革命 时 期 。"( 参 看 雨 果 ( 九 三 
年 ) 第 118 页 ) 本 书 最 后 反复 用 “忍耐 "一 词 描写 一 个 受害 的 穷苦 的 女 幼 工 ,含有 
不 同 的 讽刺 意味 。 
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得 要 撑 破 肚子 似 的 与 

他 没 好 气 地 把 那 张 纸 条 贴 在 一 份 案卷 上 ,查尔斯 ` 达 奈 在 一 边 听 
候 他 发 落 ,等 了 有 半 个 钟头 :有 时 ,他 在 那 牢 固 的 圆 拱 项 房间 里 走 来 
走 去 :有 时 , 坐 华 一 个 石头 合子 上 竹 一 和 软 :让 他 这 样 等 候 ,看 守 长 和 他 
的 下 属 才能 留 下 印象 , 记 住 他 。 

“ 走 吧 ,看 守 长 终于 拿 起 他 那 串 钥匙 ,说道 ， 跟 我 走 ,移民 。” 

他 的 新 看 管 人 带 着 他 ,在 阴暗 的 监狱 的 黄昏 中 ,经 过 走廊 和 楼 
梯 , 穿 过 一 道道 门 , 他 们 一 进门 就 吗 当 一 声 锁 上 ,一 直 走 到 一 间 低 矮 
的 圆 拱 顶 大 厅 , 里 面 挤 满 了 男女 囚犯 。 女 人 们 坐 在 一 张 长 桌 边 ,看 
书 ,写字 ,编织 , 缝 衣 ,绣花 ;男人 们 则 大 部 分 站 在 她 们 的 椅子 后 面 ,或 
在 屋 里 慢 慢 来 回 踊 着 。 

由 于 一 种 直觉 ,认为 囚犯 必然 犯 了 罪 , 干 了 可 耻 的 勾当 ,这 位 新 
来 者 便 躲 开 他 们 。 但 是 ,他 长 期 的 幻 游 中 出 现 了 达 于 极点 的 幻境 :他 
们 马上 全 体 起 立 , 以 当时 时 活 的 种 种 文雅 姿态 ,世间 一 切 优美 动人 的 
礼节 ,迎接 他 。 

这 些 文雅 的 举止 ,都 不 可 思议 地 蒙 上 监狱 的 规矩 和 愁 惨 的 阴影 ， 
他 们 在 那 种 不 相宜 的 肪 脏 和 悲惨 的 环境 中 看 起 来 , 真 像 幽 灵 , 以 致 查 
尔 斯 ` 达 奈 仿 佛 觉 得 是 站 在 一 群 死 人 当中 。 全 是 幽灵 ! 美丽 的 幽灵 ， 
华贵 的 幽灵 ,优雅 的 幽灵 ,傲慢 的 幽灵 ,轻浮 的 幽灵 ,机 智 的 幽灵 , 青 
年 的 幽灵 ,老年 的 幽灵 ,都 等 待 着 打发 他 们 脱离 这 说 凉 的 岸 边 ,都 转 
眼 瞧 着 他 ,由 于 他 们 一 到 这 儿 就 死 了 , 那 一 双双 眼睛 也 因 死亡 变 了 
样 。 

这 情景 使 他 果 住 了 。 站 在 他 身边 的 看 守 长 , 走 来 走 去 的 其 他 看 
守 , 如 果 是 在 往常 执行 任务 ,他 们 那 副 样子 ,倒是 再 合适 不 过 ,但 和 当 
时 那里 的 悲伤 的 母亲 , 花 容 月 貌 的 女儿 一 一 和 那些 卖弄 风情 的 幽灵 ， 
年 轻 貌 美的 幽灵 ,以 及 养 尊 处 优 的 成 年 妇女 的 幽灵 一 一 对 比 起 来 ,就 
显得 太 粗 鄙 ,以致 把 这 充满 幽灵 的 场面 所 呈现 的 颠倒 一 切 经 验 和 可 
能 性 的 现象 , 推 到 极点 。 的 确 ,全 是 幽灵 。 的 确 , 把 他 带 到 这 些 幽灵 
当中 来 的 这 次 长 期 幻 游 , 是 病态 的 发 展 ! 

“我 并 代表 全 体 难 友 ," 一 位 仪表 党 党 ,谈吐 优雅 的 绅士 迎 上 前 
来 ,说 道 ， 欢 迎 你 来 到 福 斯 ,并 为 你 蒙 难 来 到 我 们 这 里 ,表示 慰问 。 
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祝愿 早日 脱 离 苦海 ! 请 问 你 的 姓名 和 身分 ? 要 是 在 别处 ,这 是 失礼 
的 ,但 在 这 儿 就 不 拘 礼 了 。” 

查尔斯 达 奈 回 过 神 来 ,用 他 能 找到 的 最 恰当 的 词 ,提供 了 对 方 
想 知道 的 情况 。 

“不 过 ,我 希望 ," 那 位 绅士 一 边 盯 着 走 过 去 的 看 守 长 ,一边 说 道 ， 
“你 不 是 “秘密 ' 吧 ?” 

“我 不 明白 这 个 词 的 意思 ,但 我 听 他 们 说 过 。” 

“ 唉 ! 真 可 悲 ! 我 们 为 此 深 感 遗憾 ! 勇敢 些 ;我 们 这 儿 有 几 位 最 
初 也 是 “秘密 ", 只 关 了 很 短 的 时 间 。 接着 ,他 提高 了 声音 补充 了 一 
句 ， 我 悲痛 地 告诉 诸位 一 一 秘密"。 

查尔斯 ' 达 奈 经 过 房间 向 一 个 铁 顶 栏 门 走 去 ,看 守 长 在 那儿 等 
他 ,这 时 响起 一 片 同情 的 低语 声 ,许多 声音 一 一 其 中 ,女人 的 温柔 的 
同情 的 声音 尤为 明显 一 一 向 他 表示 良好 的 祝愿 ,给 以 鼓励 。 他 走 到 
铁 栅栏 门 前 转 过 身 来 ,向 他 们 致 以 衷心 的 感谢 。 看 守 长 把 门 关 了 ;他 
再 也 看 不 到 那些 幽灵 了 。 

那 道 门 通 一 渔 上 行 的 台阶 。 他 们 登 上 第 四 十 级 台阶 (这 位 关 了 
不 过 半 小 时 的 囚犯 ,就 已 经 数 过 了 ) 之 后 ,看守 长 打开 一 道 低 矮 的 黑 
门 , 他 们 走 进 一 间 孤立 的 牢房 。 这 里 使 人 感到 阴冷 ,潮湿 ,但 并 不 阴 
暗 。 

“你 的 牢房 看 守 长 说 道 。 

“为 什么 要 单独 监禁 我 ?” 

“我 怎么 知道 !” 

“我 能 买 笔 ,墨水 和 纸 吗 ?” 

“我 这 里 没有 这 个 规矩 。 会 有 人 来 看 你 ,你 可 以 提出 要 求 。 目 
前 ,你 可 以 买 食物 , 买 别 的 不 行 。 

牢房 里 ,有 一 把 椅子 ,一 张 桌子 ,一 个 草 垫 。 看 守 长 临 走 前 对 这 
些 东 西 ,对 四 面 墙壁 , 作 全 面 检查 时 , 靠 在 他 对 面 墙 上 的 这 个 囚犯 , 脑 
子 里 胡思乱想 起 来 , 怖 锣 觉 得 ,这 个 看 守 , 脸 上 身上 如 此 不 正常 的 肿 
胀 ,看 起 来 就 像 一 个 灌 满 了 水 的 淹 死 的 人 似 的 。 看 守 长 走 了 之 后 ,他 
仍然 那样 胡思乱想 “现在 我 就 像 个 死人 似 的 被 扔 在 这 里 。" 又 低头 看 
看 草 垫 ,厌恶 地 转 过 身 去 , 想 道 ,“ 死 后 ,尸体 最 初 就 躺 在 这 里 的 朴 虫 
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堆 里 。” 

“五 步 长 四 步 半 宽 , 五 步 长 四 步 半 宽 ,五 步 长 四 步 半 宽 。 这 个 办 
犯 在 他 的 牢房 里 走 来 走 去 量 它 的 大 小 ,城市 的 喧 器 像 辣 声 闷气 的 所 
鼓 声 似 的 隆隆 响起 来 ,夹杂 着 狂 涛 似 的 人 声 。“ 他 做 过 鞋 ,他 做 过 鞋 ， 
他 做 过 鞋 。 这 个 囚犯 为 了 转移 他 的 思想 ,避免 重复 后 而 这 些 话 ,又 量 
牢房 的 大 小 ,步子 迈 得 更 快 了 。“ 门 一 关 就 消失 的 那些 幽灵 ,其 中 一 
个 ,仿佛 是 穿 黑 衣服 的 夫人 , 靠 着 一 个 像 射 击 孔 似 的 窗口 ,让 灯光 有 照 
洗 着 她 的 金发 ,她 看 起 来 像 …… 看 在 上 帝 分 上 ,让 我 们 再 上 路 吧 ,经 
过 灯火 通明 的 村 子 , 人 们 都 没有 睡觉 ! …… 他 做 过 鞋 ,他 做 过 鞋 ,他 
做 过 鞋 。…… 五 步 长 ,四 步 半 宽 。” 这 个 囚犯 , 随 着 这 些 片 言 只 语 从 心 
里 翻腾 起 来 , 走 得 越 来 越 快 ,一 边 顽强 地 数 着 , 数 着 ;这 时 ,城市 的 喧 
器 发 生 了 这 样 的 变化 一 一 虽然 它 仍然 像 闽 声 闷气 的 擂 鼓 声 似 的 涌 进 
来 ,但 在 高 于 鼓 声 的 狂 涛 似 的 人 声 中 ,有 他 熟悉 的 痛 殿 声 。 


第 二 章 磨 刀 石 


特 尔 森 银行 设 在 巴黎 圣 日 耳 曼 区 一 尽 大 楼 的 侧 楼 里 ,楼 前 有 一 
个 院子 ,一 堵 高 墙 和 坚固 的 大 门 把 街道 隔 开 。 这 座 大 楼 原来 属于 一 
个 大 贵族 ,他 穿着 自己 厨师 的 衣服 逃难 ,越过 边境 之 前 ,一 直 住 在 那 
里 。 一 个 逃脱 猎人 追捕 的 十 足 的 野兽 , 它 的 灵魂 仍然 附 在 那 位 负 耸 
的 疫 体 上 ,就 是 吃 巧克力 还 要 由 上 述 厨 师 再 加 三 个 壮 汉 侍 候 送 到 晓 
边 那 一 个 。 

盘 爷 逃走 了 , 那 三 个 壮 汉 , 则 恨不得 在 自由 、 平 等 .博爱 ,或 死亡 
的 ,不 可 分 割 的 整体 的 初生 的 共和 国 的 祭坛 上 ,割断 他 的 喉 蛇 ,以 开 
脱 自己 在 他 那里 领取 高 薪 的 罪恶 ; 辟 爷 的 府 星 先 被 查封 ,又 被 没收 。 
因为 ,形势 发 展 那样 快 ,法 令 一 个 接 一 个 颁布 ,那样 狂热 而 仓促 ,在 当 
年 秋天 九 月 三 号 的 晚上 ,执行 秘密 使 命 的 司法 的 爱国 者 , 即 占 有 了 这 
座 狠 爷 府 昭 , 挂 上 了 三 色 旗 ,在 府 钳 的 豪华 房间 里 喝 着 白兰 地 。 

要 是 伦敦 办 公 的 地 方 , 也 像 巴黎 特 尔 森 银行 办 公 的 地 方 那样 ,会 
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马上 把 银行 老板 气 疯 , 银 行 也 会 登 上 《公报 》D。 因 为 ,对 银行 院子 里 
摆 着 的 种 在 箱子 里 的 橘 树 ,甚至 对 柜台 上 面 的 丘比特 小 爱 神 , 人 们 出 
于 老成 持 重 的 英国 人 的 责任 感 和 可 尊敬 的 品德 ,会 怎么 议论 呢 ? 然 
而 情况 就 是 这 样 。 特 尔 森 银行 已 经 把 丘比特 粉 剧 了 ,但 在 天 花 板 上 
仍然 看 得 见 他 ,穿着 极 薄 的 麻 纱 衫 ,从 早 到 晚 瞄准 着 (他 总 是 这 样 ) 银 
钱 。 要 是 在 伦敦 隆 巴 德 街 @ 的 商号 ,必然 会 因为 这 个 年 轻 的 异端 ， 
也 会 因为 在 这 个 不 朽 的 男孩 后 面 一 间 用 帐 晶 遮 住 的 暗室 ,也 会 因为 
人 嵌 在 墙 上 的 一 面 穿 衣 镜 ,也 会 因为 那些 动不动 就 当众 跳舞 的 一 点 也 
不 老 的 办 事 员 而 破产 。 然 而 ,法 国 特 尔 森 银行 虽然 有 这 些 情况 ,生意 
却 做 得 特别 顺利 ,只 要 不 发 生动 乱 , 谁 也 不 会 对 此 感到 停 丽 ,把 钱 取 
走 。 

今后 会 从 特 尔 森 银行 取 走 多 少 存款 ,有 多 少 遗 失 和 遗忘 的 存款 ; 
存放 者 在 狱 中 在 砷 待 比 ,一旦 惨遭 杀害 之 后 ,有 多 少 金 银 和 餐具 和 珠宝 
在 存放 处 黯然 变色 ; 特 尔 森 银行 有 多 少 今生 今世 无 法 算 清 ,必须 带 到 
来 世 结 算 的 账目 ;那天 晚上 ,虽然 贾 维 斯 - 洛 里 先生 对 这 些 问 题 苦 思 
苗 想 ,但 仍 跟 别人 一 样 ,说 不 清 。 他 坐 在 刚 生 的 柴火 旁 (那个 遭 灾 的 
荒 年 也 冷 得 早 ) ,他 那 诚 实 和 勇敢 的 脸 上 单 着 一 层 深 深 的 阴影 , 比 那 
蔓 员 灯 所 能 投下 的 ,或 房间 里 任何 东西 曲折 反射 的 阴影 更 深 一 一 是 
铀 怖 的 阴影 。 

他 在 银行 里 占用 了 几 个 房间 ,为 银行 效忠 ,他 像 结 实 的 根 芯 似 
的 ,成 了 这 家 银行 的 一 部 分 。 由 于 爱国 者 占据 了 主楼 ,这 些 房间 也 沾 
光 得 到 一 点 安全 ,但 对 这 一 点 ,这 位 忠诚 的 老 绅士 却 从 未 考虑 过 。 为 
了 尽 他 的 职责 ,这 些 情况 他 全 不 放 在 心 上 。 在 院子 对 面 的 柱廊 下 ,有 
一 个 很 宽 燥 的 停放 马车 的 地 方 一 一 那儿 当然 还 停 着 那 位 桥 答 的 几 辆 
马车 。 两 支 能 能 燃烧 的 大 火炬 绑 在 两 根 柱 子 上 , 照 见 露天 里 放 着 一 
个 大 磨 刀 石 :看 来 那 是 从 附近 的 铁匠 铺 或 其 他 工场 匆匆 忙 忙 拉 来 ,很 
草率 地 安装 上 的 。 洛 里 先生 站 起 来 , 望 见 窗 外 这 些 无 害 的 东西 ,不 禁 


@ 《公报 》, 伦 教 出 版 的 一 份 官方 公报 ,每 周 出 版 两 次 ,登载 种 种 政府 公告 ,也 登载 
“宣告 破产 "之 类 的 商业 公告 ,这 里 指 后 者 而 言 。 
@ 英国 银行 和 商业 贸易 中 心 。 


224 


哆 叶 一 下 ,又 回 到 火 边 的 座位 上 。 原 先 他 不 仅 打开 了 玻璃 窗 ,也 打开 
了 外 面 那 层 格子 百叶 窗 ,此 时 关上 这 两 层 窗子 之 后 ,浑身 还 直 哆 嗪 。 

从 高 墙 和 大 门 外 面 的 街道 上 , 传 来 夜间 常 听 到 的 城市 的 喻 喻 声 ， 
不 时 还 听见 其 中 夹杂 着 一 种 非 人 间 的 难以 形容 的 怪 声 ,仿佛 一 些 不 
同 寻 常 的 令 人 恺 怖 的 声音 在 升天 。 

“感谢 上 帝 ， 洛 里 先生 扣 紧 两 手 说 道 ， 幸 好 今 晚 上 我 亲密 的 朋 
友 们 都 不 在 这 个 可 怕 的 城市 。 愿 上 帝 对 所 有 遇险 的 人 发 发 慈悲 吧 !1” 

不 久 ,大 门 的 门铃 响 了 ,他 想 道 ,“ 他 们 回来 了 !1" 便 坐 着 倾听 。 但 
是 ,没有 他 预期 的 闹 闹 喇 喀 涌 进 院子 的 声音 ,他 听 到 大 门 哈 当 响 了 一 
声 ,又 静 下 来 。 

由 于 紧张 , 恺 惧 , 引 起 他 为 银行 莫名 的 担心 ,在 大 转变 中 这 是 很 
自然 的 。 银 行 有 人 严 加 把 守 ,他 站 起 来 , 正 要 到 那些 可 靠 的 守卫 人 那 
里 去 时 ,他 的 房 门 突然 打开 ,两 个 人 影 冲 了 进来 ,一 见 他 们 ,他 吃惊 得 
往 后 一 退 。 

露 西 和 她 的 父亲 ! 露 西向 他 伸 出 双 臂 , 脸 上 人 露出 过 去 那 副 真诚 
的 样子 ,如 此 凝聚 而 强烈 ,仿佛 印 在 她 的 脸 上 , 特 为 在 她 一 生 的 这 一 
过 程 给 这 一 表情 以 力量 和 权力 。 

“怎么 啦 ?” 洛 里 先生 透 不 过 气 来 ,心慌 意 乱 地 叫 道 。“ 怎 么 回 事 ? 
露 西 ! 马 内 特 ! 出 了 什么 事 ? 为 什么 到 这 儿 来 ”怎么 啦 ?” 

她 脸色 苍白 而 狂乱 ,那样 直 勾 勾 地 瞧 着 他 , 扑 在 他 怀 里 气喘 喘 地 
已 求 道 : 

“ 啊 , 亲 爱 的 朋友 ! 我 的 丈夫 !” 

“你 的 丈夫 , 露 西 ?” 

“查尔斯 。 

“查尔斯 怎么 啦 ?” 

“在 这 儿 。” 

“在 这 儿 , 巴 黎 ?” 

“到 这 儿 几 天 了 一 一 三 四 天 吧 一 一 我 不 知道 有 几 天 一 一 我 无 法 
集中 思想 。 为 了 一 件 义 不 容 辞 的 事 , 他 没 让 我 们 知道 ,就 到 这 儿 来 
了 ;他 被 关卡 扣留 ,又 送 进 了 监狱 。 

老人 忍 不 住 叫 了 一 声 。 几 乎 同时 ,大门 的 门铃 又 响 了 ,一 阵 嘲 杂 
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的 脚步 声 , 人 声 涌 进 了 院子 。 

“这 是 什么 响声 ? "医生 转 向 窗子 ,说 道 。 

“ 别 瞧 !1” 洛 里 先生 叫 道 。“ 别 往外 瞧 ! 马 内 特 , 千 万 别 碰 百叶 
窗 !” 

医生 转 过 身 来 ,他 的 手 放 在 窗 栓 上 , 带 着 冷静 而 大 胆 的 微笑 ,说 
道 : 

“亲爱 的 朋友 ,我 在 这 个 城 里 有 护身符 。 我 蹲 过 巴士 底 狱 。 在 巴 
黎 一 一 岂止 巴黎 ? 在 法 国 一 一 只 要 爱国 者 知道 我 蹲 过 巴士 底 狱 , 谁 
都 不 会 碰 我 一 下 ,只 会 消 上 来 拥抱 我 ,或 像 凯 旋 似 的 把 我 抬 赤 。 纤 我 
过 去 所 受 的 痛苦 给 我 的 权力 ,我们 才能 通过 那 道 关卡 ,在 关卡 得 到 查 
尔 斯 的 消息 ,也 才能 到 达 这 里 。 我 知道 ,情况 就 会 这 样 ;我 知道 ,我 能 
救 查尔斯 脱险 ;我 跟 露 西 这 样 说 过 。 一 一 这 是 什么 响声 "他 的 手 又 
放 到 窗子 上 。 

“ 别 瞻 1" 洛 里 先生 不 顾 一 切 地 叫 道 。“ 不 , 韦 西 ,亲爱 的 ,也 别 
瞻 1” 他 伸 出 脱 膊 搂 着 她 。“ 别 惊慌 ,这 贝 。 我 郑重 向 你 保证 ,我 知道 ， 
查尔斯 没有 受到 伤害 ;甚至 对 他 在 这 个 要 命 的 地 方 , 我 也 不 怀疑 。 他 
在 哪个 监狱 ?” 

“ 福 斯 1” 

“ 福 斯 ! 露 西 , 孩 子 , 如 果 你 这 一 侍 子 都 很 勇敢 ,乐于 帮忙 一 一 你 
向 来 如 此 一 一 现在 你 就 要 镇 定 下 来 ,绝对 听 我 的 吟 只 ; 千 万 , 千 万 相 
信 我 的 话 。 今 天 晚上 你 什么 事 也 干 不 了 , 没 办 法 ;你 无 论 如 何不 能 出 
去 ,我 这 样 说 ,是 因为 ,为 了 查尔斯 ,一 定 要 你 听 我 的 话 ,你 很 难 做 到 。 
你 得 马上 听 我 的 话 ,安安 静 静 呆 着 。 你 得 让 我 带 你 到 后 面 的 房间 去 。 
你 得 让 你 父亲 和 我 单独 呆 两 分 钟 ,既然 已 经 到 了 生死 关头 ,你 得 马上 
照办 。” 

“我 听 你 的 就 是 。 我 在 你 的 脸 上 看 出 ,你 知道 我 只 能 这 样 做 。 我 
知道 你 是 真诚 的 。 

老人 吻 了 她 ,连忙 把 她 带 到 他 的 房间 ,随手 锁 上 房 门 ;然后 匆匆 
回 到 医生 那儿 ,打开 窗子 ,又 打开 部 分 百叶 窗 ,把 手 放 在 医生 骆 膊 上 ， 
和 他 一 起 望 着 院子 。 

只 见 一 群 男男女女 ,人 数 上 还 不 足以 ,或 者 说 接近 , 塞 满 院子 :总 
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共 不 过 四 五 二 人。 占据 这 由 大 楼 的 人 从 大 门 放 他 们 进来 ,他 们 一 拥 
进来 就 到 磨 刀 石 那儿 磨 刀 ; 因 为 那儿 既 方 便 又 隐藏 , 那 显然 是 为 了 他 
们 磨 刀 安装 的 。 

不 过 , 干 这 种 活 的 人 多 可 怕 , 这 种 活 多 可 怕 ! 

磨 刀 石 有 两 个 播 柄 ,两 个 男人 疯狂 地 转动 着 , 转 得 仰 起 脸 ,长 发 
往 后 际 动 时 , 那 脸 比 化 了 最 野蛮 的 装 的 最 狂 的 野人 的 脸 还 要 可 怕 , 残 
酷 。 脸 上 贴 了 假 眉毛 , 假 胡子 , 那 副 可 惜 的 样子 , 满 是 血 污 和 汗水 ,都 
由 于 叶 叫 扭 玛 了 ,都 由 于 兽性 大 发 和 缺 觉 而 直 应 瞎 眼 。 这 两 个 暴徒 
转动 着 ,转动 着 ,他 们 的 纠结 的 茵 发 一 会 甩 到 前 面 搭 在 眼睛 上 ,一 会 
甩 到 后 面 搭 在 脖子 上 ,有 几 个 女人 把 葡萄 酒 送 到 他 们 的 嘴 边 ,让 他 们 
喝 。 由 于 一 边 滴 着 血 , 一 边 滴 着 酒 , 一 边 是 磨 刀 石上 蹦 出 的 一 股 火 
花 ,看 来 整个 邪恶 的 气氛 像 一 片 血 和 火 。 在 那 群 人 当中 找 不 到 一 个 
身上 没有 血迹 的 人 。 光 着 上 身 ,浑身 血迹 的 男人 们 , 挤 挤 擅 撞 都 想 舍 
近 磨 刀 石 ,以 便 下 一 个 磨 刀 ; 这 些 人 穿着 形形色色 的 破 衣 烂 衫 , 衣 上 
都 有 血迹 ;这 些 人 像 魔鬼 似 的 装饰 着 女人 的 花边 ,岗子 , 纺 带 等 战 利 
品 ,这 些小 东西 都 漫 透 了 血 。 带 来 磨 的 短 算 、 刀 ,刺刀 、 剑 ,也 满 是 血 。 
有 些 用 旧 的 剑 , 用 亚麻 布 衫 的 布 条 和 衣服 碎片 绑 在 持 剑 人 的 手腕 上 
这 些 绑 带 的 料 子 虽然 各 种 各 样 ,但 都 染 上 那 一 种 深 色 。 使 用 这 些 武 
器 的 狂人 从 飞溅 的 火花 中 操 起 这 些 武器 转身 飞 奔 到 街 上 时 ,他们 那 
发 狂 的 眼睛 红 了 ,也 是 那 种 红色 ;一 一 任何 还 没有 变 得 像 野 兽 那 样 残 
忍 的 人 ,要 是 看 见 了 这 样 的 眼睛 ,宁肯 少 活 二 十 年 ,也 会 用 瞄准 的 枪 ， 
打 得 它 发 果 。 

他 们 一 会 儿 就 把 这 一 切 看 在 眼 里 ,如 同一 个 快 淹 死 的 人 ,或 处 于 
任何 危急 关头 的 任何 人 的 视力 一 样 ,即使 全 世界 在 那儿 ,也 能 看 清 。 
他 们 离开 了 窗子 ,医生 瞧 着 他 的 朋友 那 死 灰 色 的 脸 寻 求解 释 。 

“他 们 ，" 洛 里 先生 担心 地 回头 瞧 瞧 那 锁 着 的 房间 ,悄悄 说 道 “ 在 
屠杀 内 犯 。 如 果 你 对 你 刚才 说 的 话 有 把 握 ; 如 果 你 的 确 有 你 认为 你 
有 的 那 种 权力 一 一 我 相信 你 有 一 一 就 向 这 些 魔鬼 自我 介绍 一 下 ,要 
他 们 带 你 去 福 斯 监狱 。 也 许 太 晚 了 ,我 不 知道 ,不 过 一 分 钟 也 不 能 耽 
误 了 1!1" 

马 内 特 医生 紧 紧 握 了 一 下 他 的 手 ,连忙 走出 房间 ,帽子 也 没有 
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戴 , 当 治 里 先生 又 走 到 百叶 窗 前 时 ,他 已 经 到 了 院子 里 。 

凭 他 那 头 肘 球 白 发 ,他 那 张 引 人 注 且 的 脸 ,他 像 氢 水 似 的 满 不 在 
乎 地 拨 开 那些 武器 时 那 种 鲁莽 的 自信 ,他 一 会 就 到 了 在 磨 刀 石 旁 那 
群 人 的 中 心 。 全 场 停顿 了 一 下 ,接着 一 阵 忙乱 ,一 阵 低语 ,以 及 他 那 
听 不 清 的 声音 ; 洛 里 先生 随即 看 到 他 被 全 场 人 围 住 ,一 会 又 在 有 二 十 
个 人 那么 长 一 列队 伍 当中 ,他 们 肩 并 肩 , 手 搭 着 肩 地 匆匆 往外 走 ,一 
边 喊 着 一 一 "巴士 底 狱 内 犯 万 岁 ! 去 援助 巴士 底 狱 囚犯 在 柱 斯 监狱 
的 亲属 ! 为 前 面 的 巴士 底 狱 囚犯 让 路 ! 去 援救 福 斯 监狱 的 囚犯 艾 弗 
勒 蒙 德 1" 许 许多 多 人 发 出 回答 的 叫 碱 。 

洛 里 先生 心头 侠 侠 直 跳 ,又 关上 百叶 窗 ,玻璃 窗 , 拉 上 窗帘 之 后 ， 
连忙 到 露 西 那儿 ,告诉 她 ,她 父亲 在 那些 人 协助 下 找 她 丈夫 去 了 。 他 
发 现 她 的 孩子 和 普罗 斯 小 姐 也 在 她 那儿 ;不 过 , 当 他 在 夜 深 入 静 时 坐 
在 那里 守护 着 她 们 ,过 了 很 久 , 他 才 为 他 们 的 到 来 感到 吃惊 。 

那 时 , 露 西 已 陷 人 昏迷 , 倒 在 他 脚下 ,还 紧 紧 拉 着 他 的 手 。 普 罗 
斯 小 姐 已 经 把 孩子 放 在 他 的 床上 ,她 的 头 也 渐渐 落 到 枕头 上 , 挨 着 她 
照管 的 漂亮 孩子 。 可 怜 的 妻子 鸣 鸣 咽 咽 , 这 夜 好 长 ,好 长 啊 ! 父亲 未 
回 ,也 没有 消息 ,这 夜 好 长 ,好 长 啊 ! 

在 黑暗 中 ,大门 的 门铃 又 响 了 两 次 ,重复 着 一 拥 而 进 的 嘲 杂 声 ， 
磨 刀 石 又 转动 起 来 ,发 出 咏 叶 声 。“ 什 么 声音 ?" 露 西 惊 念 地 叫 道 。 
“ 别 做 声 ,士兵 们 在 那儿 磨 剑 ," 洛 里 先生 说 道 。“ 这 儿 现 在 是 国家 的 
财产 了 ,用 作 军 械 库 ,亲爱 的 。 

总 共 又 来 了 两 次 ;但 是 ,最 后 这 一 班 干 得 有 气 无 力 ,时 干 时 停 。 
不 久 , 天 开始 发 白 ,他 轻 轻 把 那 只 紧 紧 抓 着 他 的 手 解 开 ,小 心地 再 次 
看 看 窗外 。 一 个 男人 浑身 血 污 ,就 像 一 个 受 重伤 的 土 兵 在 杀 场 上 组 
缓 苏醒 过 来 似 的 ,从 磨 刀 石 旁 边 的 地 上 站 起 来 ,茫然 地 向 四 周 看 看 。 
一 会 ,这 个 精疲力竭 的 凶手 就 在 那 暗 淡 的 天 光 下 发 现 角 爷 的 一 辆 马 
车 , 便 摇 播 晃 晃 走 到 那 辆 豪华 的 马车 跟前 ,从 车 门 企 上 去 , 关 在 里 面 
躺 在 那 考究 的 坐垫 上 睡觉 了 。 

当 洛 里 先生 又 往 窗外 看 时 , 那 巨大 的 磨 刀 石 ,地 球 ,已 经 转动 了 ， 
太阳 照 红 了 院子 。 但 是 , 那 较 小 的 磨 刀 石 孤独 地 呆 在 那儿 ,上 面 染 上 
了 不 是 太阳 照 的 ,永远 也 除 不 掉 的 红色 。 
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第 三 章 阴 影 


到 了 营业 时 间 , 洛 里 先生 那 办 事 人 的 头脑 首先 作 了 这 样 的 考虑 ， 
其 一 是: 他 无 权 为 在 银行 里 庇护 一 个 移民 囚犯 的 麦子 ,危及 特 尔 森 银 
行 的 安全 。 本 来 ,为 了 露 西 和 她 的 孩子 ,他 会 毫 不 迟疑 地 露出 他 的 财 
产 \ 安 全 ,乃至 生命 ;但 是 ,他 受托 照管 的 借 大 一 份 产业 , 非 他 所 有 ,就 
这 一 业务 上 的 职责 来 说 ,他 是 个 一 丝 不 苟 的 办 事 人 。 最 初 ,他 想起 德 
法 日 , 想 再 找到 那 家 酒店 , 跟 酒店 老板 商量 ,在 这 个 发 狂 的 城市 里 在 
哪儿 找 个 最 安全 的 住处 。 但 是 ,引起 他 这 一 想法 的 考虑 ,又 否定 了 这 
一 想法 ;因为 德 法 日 住 在 最 激烈 的 一 区 , 毫 无 疑问 ,他 在 那儿 有 影响 ， 
也 深 深 卷 人 那儿 的 危险 活动 。 

到 了 中 午 ,医生 仍 未 回来 ,每 一 分 钟 的 拖延 都 会 危及 特 尔 森 银行 
的 安全 , 洛 里 先生 便 跟 露 西 商量 。 她 说 ,她 父亲 提起 过 ,要 在 银行 附 
近 租 一 个 寅 所 住 几 天 。 了 既然 在 业务 上 对 此 没有 反对 的 理由 ,而 且 他 
预见 到 ,即使 查尔斯 没事 ,获得 释放 ,他 也 没有 希望 离开 这 个 城市 , 洛 
里 先生 便 出 去 找 这 样 的 富 所 ,终于 在 一 条 背 静 的 小 街 的 高 楼 上 找到 
一 套 合适 的 房间 , 那 是 一 座 令 人 伤感 的 方形 高 楼 ,其 他 窗子 的 百叶 窗 
全 关 着 ,表明 已 人 去 楼 空 。 

他 马上 把 露 西 ,她 的 孩子 和 普罗 斯 小 姐 带 到 这 个 寅 所 :他 尽 可 能 
给 她 们 安排 了 舒适 的 条 件 , 远 胜 于 他 自己 的 享用 。 还 留 下 杰 里 把 门 ， 
这 个 角色 头 上 要 挨 不 少 打 , 然 后 ,他 便 回 去 工作 了 。 心 里 总 是 挂念 着 
他 们 ,感到 不 安 和 发 愁 ,他 那 一 天 过 得 又 慢 又 难熬 。 

那天 熬 过 去 了 ,也 把 他 赦 得 精疲力竭 ,终于 到 了 银行 关门 的 时 
候 ,他 又 一 个 人 呆 在 昨天 晚上 他 呆 的 房间 里 ,考虑 下 一 步 怎么 办 时 ， 
他 听 到 上 楼 的 脚步 声 。 不 一 会 ,一 个 男人 站 在 他 面前 ,目光 敏锐 机 
警 ,用 名 字 称呼 他 。 

“ 愿 为 你 效劳 , " 洛 里 先生 说 道 。“ 你 认识 我 吗 ?” 

这 人 体格 很 壮 ,一 头 黑 做 发 ,年 龄 在 四 十 至 五 十 岁 之 间 。 他 重复 
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这 句 话 作为 回答 , 连 加 重 的 语气 也 没有 改变 : 

“你 认识 我 吗 ?” 

“我 在 哪儿 见 过 你 。 

“也 许 是 在 我 的 酒店 吧 ?” 

洛 里 先生 极为 关注 和 不 安 ,说 道 :“ 你 从 马 内 特 医生 那儿 来 的 
吧 ?” 

“是 的 。 我 从 马 内 特 医 生 那 儿 来 的 。” 

“他 怎么 说 ? 给 我 带 来 什么 信 ?” 

德 法 日 把 一 张 打开 的 纸 条 递 到 他 焦急 的 手 上 。 便 条 是 医生 亲笔 
写 的 : 


“查尔斯 平安 无 事 ,不 过 ,我 还 不 能 平安 无 事 地 离开 此 地 。 

我 获准 托 人 带 上 查尔斯 给 他 妻子 的 便条 。 让 持 信人 见 他 的 万 

se 

便条 写 于 福 斯 ,不 出 一 小 时 。 

“你 要 跟 我 到 他 妻子 住 的 地 方 去 吗 ?" 洛 里 先生 大 声 念 完 这 张 便 
条 之 后 , 放 了 心 ,高 兴 地 说 道 。 

“是 的 ， 德 法 日 答 道 。 

洛 里 先生 还 没有 注意 到 德 法 日 说 话 的 态度 有 所 保留 而 且 机 械 ， 
有 点 奇怪 ,各自 戴 上 帽子 ,他 们 便 下 楼 到 了 院子 里 。 院 子 里 有 两 个 女 
人 ;一 个 在 编织 。 

“是 德 法 日 太太 , 没 错 1" 洛 里 先生 说 道 , 十 七 年 前 他 临 走时 看 见 
她 就 是 这 副 样子 ,一 点 不 差 。 

“就 是 她 ，" 她 丈夫 说 道 。 

“太太 也 跟 我 们 去 吗 ?” 洛 里 先生 看 到 她 跟着 他 们 走时 , 问 
道 。 

“是 的 。 她 才 好 认 认 她 们 的 样子 ,熟悉 -- 下 。 这 是 为 了 她 们 的 安 
全 。 

洛 里 先生 对 德 法 日 的 态度 开始 有 所 察觉 ,疑惑 地 看 了 他 一 眼 , 便 
走 在 前 面 带 路 。 那 两 个 女人 也 跟着 ; 另 一 个 是 “复仇 女神 ”, 

他 们 经 过 两 地 之 间 的 街道 , 登 上 新 居 的 楼 实 , 杰 里 放 他 们 进去 ， 
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香 见 露 西 一 个 人 在 屋 里 哭泣 。 她 听 了 治 里 先生 告诉 她 均 大 的 消息 ， 
十 分 激动 ,又 握 住 递 给 她 便条 的 那 只 手 一 一 没有 想到 , 财 只 于 邮 大 晚 
上 就 在 她 到 二 附近 行凶 ,要 不 是 伐 率 ,也 可 能 对 她 类 大 下 下. 
“最 亲爱 的 一 一 勇敢 些 。 我 没事 ,你 父亲 对 我 周 固 的 人 有 影 

响 。 你 不 能 复 信 。 代 我 吻 我 们 的 孩子 。 

便条 上 只 写 了 这 几 名 。 然 而 ,对 收 信 的 她 来 说 , 则 大 喜 过 纪 ,她 
从 德 法 日 转向 他 的 妻子 , 吻 她 在 编织 的 一 只 手 。 这 是 表示 热情 , 爱 
意 , 感 谢 的 女性 的 举动 ,但 那 只 手 却 毫 无 反应 一 一 冷冰冰 的 ,重重 地 
落下 ,又 编织 起 来 。 

在 接触 她 的 手 时 ,有 什么 感觉 使 器 西 一 下 惕 作 了 。 她 下 要 把 使 
条 放 进 怀 里 ,中途 停 下 来 , 手 还 放 在 脖子 上 , 惊 念 地 瞧 着 德 法 日 太太 。 
德 法 日 太太 以 冷冰冰 的 ,无动于衷 的 凝视 与 那 扬 起 的 骨 毛 和 前 额 相 
遇 。 

“亲爱 的 , "党 里 先生 插嘴 解释 道 ;* 街 上 不 断 发 生动 乱 , 义 管 他 们 
不 可 能 找 你 的 麻烦 ,但 德 法 日 太太 还 吓 想 见 一 见 在 这 种 时 候 她 有 权 
保护 的 人 一 一 为 的 是 认识 一 下 ,一 一 她 才能 认 出 她 们 。 我 相信 ，" 洛 
里 先生 说 道 , 更 确切 地 说 ,不 再 说 令 人 放心 的 话 ,因为 他 越 来 越 感 到 
部 三 位 的 态度 冷漠 无 情 ,“ 我 说 的 是 实情 吧 , 德 法 日 公民 ?” 

德 法 日 阴沉 地 瞧 着 他 的 妻子 ,只 生硬 地 哼 了 一 声 , 表示 同 
意 。 

“ 露 西 , 洛 里 先生 尽 可 能 在 语气 和 态度 上 安抚 她 说 道 ,“ 服 好 把 
小 宝贝 带 到 这 儿 来 ,还 有 我 们 的 好 普罗 斯 。 德 法 日 ,我 们 的 好 普罗 斯 
是 英国 小 姐 ,不 民法 语 。” 

刚 提 到 的 这 位 小 姐 , 由 于 她 认为 任何 外 国人 都 不 是 她 的 对 手 这 
一 根深 带 固 的 信心 ,即使 遇 上 凶险 也 不 会 动 播 ,她 抱 着 手 走 了 出 来 ， 
她 的 眼睛 先 碰 上 “复仇 女神 ”, 便 用 英语 向 她 说 道 ,“ 咕 , 准 是 厚 脸 皮 1! 
但 愿 你 没事 !" 她 对 德 法 日 太太 也 赏 了 一 声 英国 人 的 咳嗽 ;但 她 们 两 
个 都 不 大 注意 她 。 

“这 是 他 的 小 孩 吗 ?” 德 法 日 太太 第 一 次 停止 编织 , 边 说 边 用 她 的 
毛线 针 指 着 小 露 西 ,仿佛 那 是 命运 之 神 的 指头 。 
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“是 的 ,太太 ," 洛 里 先生 答 道 放 这 是 我 们 那 可 怜 的 囚犯 的 宝贝 女 
包 , 惟 一 的 孩子 。” 

德 法 日 太太 和 她 的 随从 的 影子 , 落 到 那 孩子 身上 ,显得 那么 险恶 
和 阴暗 ,她 妈妈 本 能 地 跪 倒 在 她 身边 ,把 她 搂 在 怀 里 。 这 时 , 德 法 日 
太太 和 她 随从 的 影子 , 落 到 母 女 俩 身上 ,显得 险恶 ,阴暗 。 

“ 够 了 ,我 的 丈夫 ,” 德 法 日 太太 说 道 。“ 我 见 过 她 们 了 。 走 吧 。” 

但 是 , 那 压 抑 的 态度 所 含 的 威胁 一 一 并 不 是 可 见 和 外 露 的 ,而 是 
含糊 和 抑制 的 一 一 足以 吓 得 露 西 用 她 那 恳求 的 手 抓 住 德 法 日 太太 的 
衣服 ,一 边 说 道 ; 

“对 我 丈夫 行 行 好 吧 。 别 害 他 吧 。 要 是 你 办 得 到 ,能 帮 我 见 到 他 
码 ?” 

“你 丈夫 不 是 我 在 这 儿 要 管 的 事 。 你 父亲 的 女儿 才 是 我 在 这 儿 
要 管 的 事 。” 

“ 那 就 为 了 我 ,对 我 丈夫 发 发 慈悲 吧 。 为 了 我 的 孩子 吧 ! 她 会 合 
手 求 你 发 慈 翡 。 你 们 几 位 ,我们 最 怕 你 。” 

德 法 日 太太 把 这 话 当 作 恭 维 话 来 听 , 随 即 瞪 着 她 的 丈夫 。 德 法 
日 一 直 不 安 地 咬 着 大 拇指 甲 颇 着 她 ,这 时 ,把 他 的 脸 押 出 更 严厉 的 样 
子 。 

“你 丈夫 在 那 张 便条 上 说 什么 来 着 ?" 德 法 日 太太 带 着 阴 笑 问 道 。 
“影响 ;他 提 到 影响 吧 ?” 

“说 我 父亲 ," 露 西 连忙 从 怀 里 取出 那 张 便条 , 惊 灵 的 眼睛 胸 着 问 
话 人 ,而 不 是 便条 ,“ 对 他 周围 的 人 很 有 影响 。” 
“ 那 准 会 把 他 救出 来 了 ,” 德 法 日 太太 说 道 ,“ 就 让 影响 去 救 他 


吧 。 

“作为 麦子 和 母亲 ," 露 西 真诚 地 叫 道 ,我 恳求 你 可 怜 我 , 别 用 你 
的 任何 权力 对 付 我 无 率 的 丈夫 ,而 是 帮 帮 他 吧 。 啊 ,嫂子 ,咱们 都 是 
女人 ,请 考虑 一 下 我 的 处 境 。 作 为 妻子 和 母亲 求 你 啦 !” 

德 法 日 太太 一 如 往常 , 冷 冷 地 具 瞪 求情 人 , 即 转 向 她 的 朋友 “ 复 
仇 女 神 ”, 说 道 : 

“我 们 从 这 个 孩子 那么 小 ,甚至 还 要 小 得 多 的 时 候 起 ,就 见 惯 的 
那些 妻子 们 ,母亲 们 ,从 来 没有 人 为 她 们 想 想 吧 ? 我 们 常常 听 到 她 们 
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的 丈夫 ,父亲 被 关 进 监狱 ,还 不 让 她 们 知道 下 落 吧 ? 我 们 这 一 辈子 都 
看 到 我 们 的 嫂子 们 ,她们 自己 ,还 有 她 们 的 孩子 , 受 穷 受苦 , 挨 饿 受 
冻 , 害 病 遭 灾 ,还 受 迫害 , 竟 没 有 人 管 ,什么 罪 没有 受过 呀 ?” 

“我 们 没有 看 到 别 的 , “复仇 女神 "管道 。 

“这 种 苦难 我 们 忍受 了 很 入 了 ," 德 法 日 太太 又 转眼 瞧 着 露 西 ,说 
道 。 "你 评 评 看 ! 现在 我 们 可 不 可 能 把 一 个 妻子 和 母亲 的 痛苦 看 得 
很 重 ?” 

她 又 编织 起 来 ,一 边 往 外 走 , “复仇 女神 "跟着 。 德 法 日 最 后 离 
开 , 关 上 门 。 

“勇敢 些 ,亲爱 的 露 西 ," 洛 里 先生 边 说 边 扶 她 起 来 。“ 勇 敢 些 , 勇 
敢 些 ! 到 现在 我 们 还 一 切 顺 利 一 一 比 起 不 久 前 许多 可 怜 人 的 情况 
来 ,好 多 了 ,好 多 了 。 要 高 高 兴 兴 ,感恩 才 是 。 

“但 愿 我 不 致 于 不 知 感恩 ,但 是 ,那个 可 怕 的 女人 好 像 向 我 ,和 我 
的 全 部 希望 ,投下 了 阴影 。 

“ 喀 ,! 你 那 勇敢 的 小 小 的 心胸 里 这 样 诅 丧 , 是 因为 什么 呀 ? 
就 是 阴影 嘛 ! 那 是 虚幻 的 , 露 西 。 

尽管 如 此 , 德 法 日 夫妇 那 种 态度 也 在 他 自己 身上 投下 了 很 暗 的 
阴影 ,他 内 心 为 此 感到 极为 不 安 。 


第 四 章 党 然 不 动 


马 内 特 医生 在 离开 之 后 第 四 天 早上 才 回 来 ,在 那 段 可 怕 的 时 期 
里 发 生 的 事 , 他 们 能 不 让 露 西 知道 的 ,就 瞒 住 她 ,因此 ,过 了 很 久 ,她 
远离 法 国之 后 才 知 道 ,有 一 千 一 百 个 无 法 为 自己 申辩 的 男女 老 幼 办 
犯 ,被 杀害 ; 那 四 天 四 夜 被 这 一 愁 怖 行动 六 得 天 竺 地 暗 ;她 周围 的 空 
气 被 这 次 屠杀 所 污染 。 当 时 她 只 知道 ,他 们 对 囚犯 下 过 手 ;所 有 政治 
犯 都 有 生命 危险 ;有 的 被 群众 拖 到 街 上 杀害 。 

马 内 特 医生 ,由 于 受到 他 无 需 多 说 的 保密 令 的 约束 , 仅 跟 洛 里 先 
生 谈 了 如 下 情况 : 那 帮 人 带 他 经 过 屠杀 现场 ,来 到 福 斯 监狱 。 到 了 监 
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狱 ,一 个 自己 任命 的 法 庭 正在 开庭 ,办 犯 被 一 个 个 单独 带 来 过 堂 ,法 
庭 很 快 对 他 们 作出 决定 ,或 拉 出 去 处 死 ,或 释放 ,或 押 回 自己 的 牢房 
(这 种 情况 很 少 )。 他 的 带路 人 把 他 送 到 这 个 法 庭 上 之 后 ,他 报 了 姓 
名 ,宣布 自己 是 在 巴士 底 狱 未 经 起 诉 秘密 监禁 了 十 八 年 的 囚犯, 审判 
席 上 一 个 人 站 起 来 , 验 明了 他 的 身份 ,这 个 人 就 是 德 法 日 。 

于 是 ,他 查看 桌 上 的 名 册 , 查 明 他 的 女婿 还 活着 , 便 竭 力 请 求法 
庭 一 一 审判 员 们 有 的 打 睹 睡 , 有 的 没 睡 ,有 的 因为 杀 过 人 满 身 血 污 ， 
有 的 干净 ,有 的 醉 酸 配 ,有 的 没 醉 一 一 为 他 争取 赦免 ,获释 。 因 为 他 
是 在 被 推翻 的 制度 下 著名 的 受害 者 ,最 初 大 家 狂热 地 欢迎 他 时 ,法 庭 
给 予 照 顾 , 吟 只 把 查尔斯 带 上 这 无 法 的 法 庭 受审 。 看 来 ,他 马上 就 要 
获释 的 时 候 , 那 股 于 他 有 利 的 势头 受阻 ,没有 解释 (医生 也 不 明白 )， 
于 是 庭 上 秘密 商谈 了 几 句 。 作 庭 长 那个 人 便 告 诉 马 内 特 医生 ,这 个 
囚犯 必须 继续 监禁 ,不 过 ,看 在 医生 的 份 上 , 妥 为 照管 ,不 受 侵犯 。 在 
打 了 手势 之 后 ,马上 又 把 这 个 囚犯 带 回 牢房 ;但 是 ,医生 当时 强烈 要 
求 准许 他 留 下 来 ,因为 ,大门 外面 群众 那 杀 气 腾 腾 的 喊 声 ,常常 淹没 
审讯 ,不 能 让 人 出 于 恶意 或 不 幸 , 把 他 的 女婿 交 给 外 面 那 帮 人 ,他 获 
得 准许 ,在 那 血腥 的 大 厅 里 ,一 直 呆 到 危险 过 去 。 

他 在 那儿 间或 吃 点 东西 ,间或 打 个 睫 ,其 间 所 见 所 闻 ,他 不 会 透 
露 。 他 们 对 被 砍 碎 的 囚犯 那样 狂暴 ,而 为 获得 赦免 的 囚犯 又 那样 狂 
喜 , 同 样 使 他 震惊 。 他 说 ,有 一 个 囚犯 获释 出 狱 , 他 出 大 门 时 ,一 个 野 
蛮 人 和 弄 错 了 , 扎 了 他 一 长 矛 。 医 生 应 他 们 的 请 求 去 给 他 庄 伤 ,也 从 那 
个 大 门 出 去 ,发 现 一 帮 撒 玛 利 亚 人 QD 抱 着 他 , 坐 在 死 在 他 们 手下 的 
人 们 的 尸体 上 。 他 们 在 这 场 可 怕 的 梦 魔 中 那样 穷 凶 极 恶 , 却 前 后 巴 
盾 地 帮助 医生 ,对 这 个 受伤 的 人 关怀 备至 一 一 给 他 做 了 担架 ,小 心地 
护送 他 离开 现场 一 一 接着 又 拿 起 武器 ,投入 极 铠 怖 的 居 杀 ,医生 身 临 
其 境 , 用 双手 蒙 住 眼睛 , 香 了 过 去 。 

洛 里 先生 听 他 讲 这 些 秘密 , 瞧 着 现在 已 满 六 十 二 岁 的 朋友 的 脸 
时 ,不 由 感到 担心 , 深 怕 这 样 乱 凯 的 经 历 会 引起 旧病 复发 。 但 是 ,他 
从 未 见 过 他 的 朋友 现在 这 样 的 精神 面 萄 :他 一 点 也 不 了 解 他 现在 的 


外 执 玛 利 亚 人 , 原 指 行善 的 人 , 见 { 新 约 " 路 加 福音 ?第 十 章 第 三 十 二 他 以 下 。 
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性 格 。 现 在 ,医生 头 一 次 感到 ,他 所 受 的 苦难 就 是 力量 和 权力 。 他 头 
一 次 感到 ,他 在 那 烈 火 中 已 慢 慢 炼 成 了 钢铁 的 意志 ,能 打破 他 女儿 丈 
夫 的 牢 门 ,把 他 救出 来 。 于 是 ,医生 说 道 ,这 一 切 都 有 助 于 达到 好 的 
结果 ,我 的 朋友 ;这 不 仅仅 是 荒废 和 毁灭 。 我 的 爱 女 帮 我 恢复 了 神 
智 ,现在 我 也 要 帮 她 ,把 她 最 亲 的 人 还 给 她 ; 老 天 在 上 ,我 一 定 要 办 
到 !1” 当 年 栅 维 斯 - 洛 里 先生 一 直觉 得 ,这 个 人 的 生命 就 像 钟 一 样 已 经 
停 了 多 年 了 ,接着 ,由 于 停止 使 用 而 处 于 休眠 状 态 的 力量 复苏 , 它 又 
走动 起 来 ,现在 洛 里 先生 看 到 他 那 闪闪 发 光 的 眼睛 ,坚决 的 脸 和 镇 静 
而 刚强 的 神态 之 后 ,相信 了 他 的 话 。 

即使 当时 医生 要 与 之 斗争 的 困难 再 大 ,也 会 届 服 于 他 那 百 折 不 
找 的 意志 。 医 生 的 工作 就 是 治病救人 ,为 奴 的 自由 的 , 富 的 穷 的 , 坏 
的 好 的 ,无 论 高 低 贵 贱 , 都 一 视 同仁 ,既然 他 仍 做 医生 ,他 极 明智 地 运 
用 个 人 的 影响 ,不 久 , 他 就 成 为 三 个 监狱 的 巡回 医生 ,其 中 包括 福 斯 
监狱 。 现 在 他 可 以 向 露 西 保证 ,她 的 丈夫 不 再 单独 监禁 ,而 是 跟 普通 
囚犯 关 在 一 起 ;他 每 周 见 她 丈夫 一 次 ,把 他 亲口 说 的 甜蜜 的 口 信 带 给 
她 ;有 时 她 丈夫 托 人 带 给 她 一 封 信 ( 不 过 从 未 经 医生 的 手 ) ,但 不 允许 
她 给 他 写 信 : 因 为 有 很 多 胡乱 猜疑 ,认为 有 人 在 监狱 里 搞 阴谋 ,尤其 
猜疑 那些 大 家 知道 在 国外 有 朋友 或 亲属 的 移民 。 

毫 无 疑问 ,医生 这 种 新 生活 是 焦虑 不 安 的 生活 ;不 过 ,精明 的 洛 
里 先生 仍然 看 出 ,其 中 有 一 种 新 的 持久 的 骄傲 。 这 骄 做 没有 沾 上 半 
点 与 他 的 为 人 不 相称 的 气息 , 那 是 自然 流露 的 .可 敬 的 骄 做 ;他 却 把 
它 看 作 珍宝 。 医 生 知道 ,直到 那 时 ,在 他 女儿 和 他 的 朋友 的 心里 ,一 
想到 他 被 监禁 就 联想 到 他 个 人 的 痛苦 ,损失 和 衰弱 。 现 在 这 种 情况 
改变 了 ,而 且 他 知道 ,当年 遭受 的 苦难 ,给 了 自己 力量 ,他 们 俩 都 指望 
它 帮 查尔斯 最 终 获得 安全 和 释放 ,他 因 这 一 变化 意气 扬扬 ,他 要 带领 
他 们 ,要 作为 弱者 的 他 们 ,信赖 作为 强 者 的 他 。 他 和 露 西 原先 的 相对 
地 位 颠倒 过 来 ,然而 这 只 有 最 强烈 的 感激 之 情 和 爱心 才能 使 之 颠倒 ， 
因为 ,她 那么 尽心 地 照顾 他 ,只 有 为 她 做 些 事 ,他 才 会 感到 骄傲 。“ 这 
一 切 看 起 来 真 奇 怪 ,” 洛 里 先生 亲切 而 精明 地 想 道 ,“ 但 又 自然 而 然 ， 
合情合理 ;那么 ,亲爱 的 朋友 ,你 就 带领 我 们 吧 ,就 带 下 去 ;没有 比 你 
更 合适 的 带路 人 了 。” 
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不 过 ,虽然 医生 为 查尔斯 达 奈 争 取 获释 ,至 少 也 要 为 他 争取 受 
审 , 尽 心 竭 力 ,而 且 坚 持 不 稳 , 但 对 他 来 说 ,时 代 的 潮流 来 势 太 猛 、 太 
快 。 新 的 时 代 开始 了 ;国王 受审 ,判处 死刑 ,被 砍 了 头 ;自由 ,平等 . 博 
爱 , 或 死亡 的 共和 国 , 宣 布 抗击 武装 的 世界 ,争取 胜利 ,或 死亡 ;巴黎 
圣母 院 的 几 个 巨大 塔楼 上 日 日 夜 夜 票 扬 着 黑 旗 ;有 三 十 万 人 响应 号 
召 , 从 法 国 各 种 各 样 的 土地 上 纷纷 起 来 反抗 世上 的 暴君 ,仿佛 撒播 了 
龙 牙 0 ,无 论 在 山 丘 , 平 原 , 岩石 ,沙砾 ,淤泥 上 ,在 南方 明朗 的 天 空 
下 ,在 北方 的 阴云 下 ,在 沼泽 地 ,在 森林 里 ,在 葡萄 园 ,在 橄榄 林 里 ,在 
荐 了 草 , 割 了 庄稼 的 地 里 ,在 大 江 大 河 丰 饶 的 沿岸 ,在 海岸 的 沙滩 上 ， 
都 同样 结 了 果 。 谁 的 个 人 忧虑 能 抵挡 自由 元 年 的 洪水 一 一 这 洪水 ， 
发 自 地 下 ,而 非 天 降 ,天 堂 的 窗户 都 关 着 ,没有 打开 !@ 

没有 停顿 ,没有 怜 恤 ,没有 和 平 , 没 有 宽容 的 间歇 ,没有 计算 时 间 
的 长 短 。 虽 然 像 创 世 之 初 一 样 ,日 日 夜 夜 有 规律 地 循环 , 像 创 世 第 一 
日 一 样 ,有 晚上 有 早晨 ,@ 但 没有 别 的 计时 。 一 个 国家 陷入 狂热 ,就 
跟 病人 发 高 烧 时 一 样 ,不 顾 时 间 了 。 时 而 , 剑 子 手提 着 国王 的 头 示 
众 , 打 破 了 那 时 全 城 不 自然 的 沉默 一 一 时 而 ,似乎 就 在 同时 , 提 着 他 
美貌 的 妻子 的 头 示众 , 那 头 , 由 于 她 在 监狱 里 守寡 ,悲惨 地 苦 熬 了 八 
个 月 ,金发 已 经 灰白 了 。@ 

然而 ,遵循 那 运 用 于 所 有 这 类 案件 的 奇怪 的 “矛盾 法 ”, 时 间 虽 然 
冒 着 火焰 过 得 很 快 , 却 也 很 长 。 首 都 有 一 个 革命 法 庭 , 全 国 各 地 有 四 
五 万 个 革命 委员 会 ;一 条 惩治 嫌疑 犯 的 法 令 @, 把 对 自由 或 生命 安全 
的 保障 ,一 笔 色 销 ,把 任何 好 人 ,无 境 的 人 , 交 给 任何 坏人 ,罪犯 处 置 ， 


据 希 腊 神 话 , 卡 德 摩 斯 杀 了 守卫 井 的 龙 ,将 龙 告 种 下 , 便 长 出 武士 ,互相 所 杀 。 
“种 下 龙 齿 "有 种 下 不 和 或 毁灭 的 含义 。 

参看 ( 旧 约 ' 创 世 记 》 第 六 至 七 章 :耶和华 见 人 罪恶 很 大 ,要 发 洪水 “ 毁 了 天 下 "， 
“那天 大 渊 的 泉源 都 裂 开 了 ,天 上 的 窗户 ,也 向 开 了 。” 

见 《 旧 约 ' 创 世 记 》 第 一 章 。 

法 王 路 易 十 六 和 王后 ,先后 于 一 七 九 三 年 一 月 二 十 一 日 ,十 月 十 八 日 被 送 上 断 头 
台 。 
法 国 国民 议会 于 一 七 九 三 年 九 月 通过 一 项 惩治 嫌疑 犯 的 法 令 ,准予 逮捕 一 切 贵 
族 一 切 涉嫌 保 王 党 或 吉 伦 特派 的 同情 者 .一切 不 用 行 公民 义务 者 ,于 是 镇 压 活 
动 进 一 步 扩大 。 
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监狱 里 塞 满 了 没有 犯罪 又 得 不 到 申诉 的 人 ;这 些 做 法 ,成 了 一 定之 
规 , 情 理 之 常 ,而 且 不 到 几 个 星期 似乎 成 了 古代 的 习惯 法 。 尤 其 是 一 
个 可 怕 的 形象 , 那 时 大 家 已 经 见 惯 了 ,仿佛 它 一 直 受 到 举世 注 上 月 似 的 
一 一 就 是 那个 叫 吉 洛 廷 的 锋利 的 女人 的 形象 。 

它 成 了 大 家 开玩笑 的 话题 ;说 它 是 治 头痛 的 灵丹妙药 , 它 防止 头 
发 变 白 有 特效 , 它 能 给 脸色 增添 一 种 独特 的 妙 味 , 它 是 国家 的 剃头 
刀 ,一 刀 剃 得 精光 : 谁 跟 吉 洛 廷 接吻 ,就 透 过 那个 小 窗户 看 一 看 , 打 个 
喷 哈 就 掉 进 袋子 里 。 它 是 人 类 再 生 的 象征 。 它 代替 了 十 字 架 。 人 们 
的 胸 前 不 戴 十 字 架 ,而 带 上 它 的 模型 。 凡 拒 不 接受 十 字 架 的 地 方 ,都 
膜拜 和 信奉 它 。 

它 砍 掉 那么 多 头 , 它 身上 ,以 及 它 污染 最 严重 的 地 上 , 满 是 令 人 
厌恶 的 红色 。 它 像 给 小 淘气 鬼 玩 的 智力 玩具 一 样 ,有 时 把 它 拆散 , 需 
要 时 又 把 它 装 起 来 。 它 使 雄辩 家 不 敢 做 声 ,打倒 了 权势 者 , 毁 了 美好 
的 人 。 它 在 一 个 早上 ,用 二 十 二 分 钟 ,就 砍 下 二 十 二 个 声誉 卓著 的 朋 
友 ( 二 十 一 个 活 的 ,一 个 死 的 ) 的 脑袋 ,9 圣经 ( 旧 约 》 上 那 位 大 力士 
的 名 字 , 传 给 了 操作 它 的 头头 ;但 是 ,他 有 了 这 样 的 武器 ,他 比 跟 他 同 
名 的 大 力士 更 有 力 ,更 盲目 ,而 且 每 天 都 在 拆毁 上 帝 的 神 店 的 大 
门 .® 

尽管 置身 于 这 样 恺 怖 的 暴行 ,以 及 那 帮 可 怕 的 人 之 中 ,医生 仍 坚 
定 不 移 :深信 自己 的 力量 ,为 达到 他 的 目的 仍 谨慎 地 坚持 不 懈 地 努 
力 , 从 不 怀疑 他 最 终 会 救出 露 西 的 丈夫 。 然 而 ,时 代 的 潮流 既 强大 又 
深 广 , 卷 着 时 代 猛 进 ,查尔斯 已 经 在 监狱 里 关 了 一 年 零 三 个 月 了 ,而 
医生 还 是 那样 坚定 , 自信。 那 年 十 二 月 ,革命 发 展 得 越发 邪恶 和 疯 
狂 , 南 方 的 河流 都 被 夜里 沁 毙 的 尸体 所 堵塞 ,在 南方 冬天 的 太阳 照 汐 
下 ,囚犯 排 成 一 行 行 ,一 个 个 方 阵 被 枪决 。 尽 管 冒 身 于 这 样 恐 怖 的 暴 
行 中 ,医生 仍 坚 定 不 移 。 当 时 ,他 在 巴黎 最 有 名 ;他 的 处 境 最 奇特 。 


@ 据 米 涅 《法 国 革命 史 》, 在 处 死 王 后 之 后 , 紧 接 者 处 死 吉 伦 特派 的 代表 二 十 一 人 ， 
另 一 个 代表 已 先 于 他 们 处 死 ,参看 该 书 第 213 页 。 

四 大 力士 , 即 参 孙 (Samson) ;头头 , 即 处 死路 易 十 六 的 剑 子 手 桑 松 (Sanson) ,名 字 近 
似 。 参 孙 力 大 无 穷 ,独力 杀 死 无 数 非 利 土 人 ,后 遭 暗算 ,被 斌 去 双 目 ,最 后 扳 倒 神 
庙 , 与 敌人 同归于尽 。 见 《 旧 约 : 士 师 记 ) 第 十 五 ,十 六 章 。 
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他 沉默 骞 言 .仁慈 ,医院 、 监 狱 都 少不了 他 ,无 论 对 凶手 或 受害 者 , 同 
样 治 疗 , 他 是 另 一 种 人 。 他 在 进行 治疗 时 ,他 的 外 貌 和 在 巴士 底 狱 作 
过 囚犯 的 经 历 ,使 他 显得 与 众 不 同 。 仿 佛 他 的 确 是 在 大 约 十 八 年 前 
复活 ,或 是 在 活 人 中 游荡 的 鬼魂 ,没有 人 怀疑 或 传讯 他 。 


第 五 章 锯 木工 


一 年 零 三 个 月 了 。 在 这 些 日 子 里 , 露 西 时 时 刻 刻 都 悬 着 心 ,总 拿 
不 准 吉 洛 廷 会 不 会 在 第 二 天 砍 掉 她 丈夫 的 头 。 每 天 , 装 满 死囚 送 往 
刑场 的 办 车 沉重 地 颠 敏 着 经 过 铺 了 石头 的 街道 。 有 可 爱 的 姑娘 ;有 
棕 发 的 , 黑 发 的 , 灰 发 的 漂亮 女人 ;有 年 轻 人 ;有 壮 汉 ,老头 ;有 出 身高 
贵 的 ,有 出 身 农民 的 ;他 们 都 是 送 给 吉 洛 延 喝 的 红 葡萄 酒 ,每 天 把 他 
们 从 那 令 人 厌恶 的 监狱 的 黑 牢 房 里 带 到 光天化日 之 下 ,经 过 大 街 送 
给 它 , 以 满足 它 贪得无厌 的 渴求 。 自 由 ,平等 ,博爱 ,或 死亡 一 一 你 最 
最 轻易 赐 给 人 的 ,就 是 死亡 , 啊 , 吉 洛 廷 ! 

这 种 灾难 会 突然 临头 ,时 代 的 车 轮转 得 飞快 ,如 果 把 医生 的 女儿 
吓 果 了 ,只 好 无 能 为 力 地 绝望 地 等 待 那 一 结局 ,那么 ,她 的 情况 不 过 
跟 许多 人 的 情况 一 样 黑 了 。 不 过 ,自从 她 在 圣 安 东 区 那个 阁楼 上 把 
那 白 发 苍苍 的 头 搂 在 她 年 轻 的 怀 里 时 起 ,她 一 直 忠 于 她 的 义务 ,在 这 
受 磨难 的 期 间 , 尤 其 忠于 她 的 义务 ,一 切 不 声 不 响 的 忠实 而 善良 的 人 
总 是 这 样 。 

他 们 在 新 居 一 安顿 下 来 ,她 父亲 去 干 他 本 行 的 例 行 工作 之 后 ,她 
仍 精心 料理 这 份 小 小 的 家 务 ,就 跟 她 丈夫 在 家 一 样 ,一丝不苟 。 东 西 
的 安放 ,都 有 一 定 的 地 方 ,一 定 的 时 间 。 她 按时 教 小 露 西 功课 ,好 像 
他 们 都 聚 在 英国 的 家 里 一 样 正 规 。 她 想 了 -点 欺骗 自己 ,作出 相信 
他 们 不 久 会 团聚 的 样子 的 办 法 一 一 为 他 马上 就 要 回来 作 一 点 准备 ， 
把 他 的 椅子 ,他 的 书 , 放 在 一 边 备用 一 一 这 些 办 法 ,以 及 她 在 夜里 为 
在 监狱 里 受到 死亡 威胁 的 许多 不 幸 的 人 ,尤其 为 其 中 一 个 亲爱 的 办 
犯 所 作 的 庄严 的 祈祷 一 一 几乎 是 她 惟一 坦率 表白 的 对 她 那 沉 重 的 心 

238 


情 的 安慰 。 

她 的 外 貌 变 化 不 大 。 她 和 她 女儿 穿 的 近似 丧 服 的 朴素 的 黑 衣 
服 , 像 节日 盛装 一 样 整洁 ,收拾 得 一 样 好 。 她 的 脸色 苍白 ,过 去 那 种 
专注 的 表情 ,常常 ,而 不 是 偶然 , 挂 在 脸 上 ;要 不 然 , 她 还 是 很 美 。 有 
时 ,她 在 晚上 吻 过 她 父亲 之 后 ,突然 把 她 整 天 压抑 着 的 忧伤 爆发 出 
来 ,总 是 说 ,她 在 世上 只 有 依靠 他 了 。 他 总 是 坚决 地 回答 :“ 他 要 出 
事 , 绝 不 会 不 通知 我 ,我 知道 ,我 能 救 他 , 露 西 。 

他 们 已 发 生变 化 的 生活 , 没 过 几 个 星期 ,一 天 晚上 ,她 父亲 一 回 
家 就 跟 她 说 : 

“亲爱 的 ,监狱 项 上 有 一 个 窗户 ,查尔斯 有 时 候 在 下 午 三 点 能 接 
近 那 儿 。 如 果 他 能 到 窗 前 一 一 那 要 看 许多 不 能 确定 的 ,偶然 的 机 
遇 一 一 只 要 你 站 在 我 能 带 你 去 的 一 个 地 方 ,他 认为 ,他 可 能 在 街 上 看 
见 你 。 不 过 ,可 怜 的 孩子 ,你 看 不 见 他 ,即使 你 能 看 见 ,要 表示 出 认 出 
他 的 样子 , 那 对 你 也 不 安全 。” 

“ 啊 , 带 我 去 那儿 吧 ,父亲 ,我 天 天 都 要 去 。 

从 那 时 起 ,不 论 天 气 好 坏 , 她 总 要 在 那儿 等 两 小 时 。 钟 一 敲 两 
点 ,她 就 到 了 那儿 了 ,到 了 四 点 ,她 才 顺 从 地 转身 离开 。 只 要 十 不 太 
大 ,天 气 不 太 坏 ,可 以 带 上 孩子 ,她 们 就 一 起 去 ,天 气 太 坏 时 ,她 就 一 
个 人 呆 在 那儿 ;她 没有 一 天 不 去 。 

那 地 方 在 一 条 弯 弯 曲 曲 的 小 街 上 一 个 阴暗 和 脏 脏 的 拐角 处 。 在 
那 一 头 , 惟 一 的 房子 就 是 一 个 锯 木 此 的 工人 的 简陋 小 屋 ,别处 全 是 
墙 。 她 到 那儿 第 三 天 ,他 才 注 意 到 她 。 

“你 好 , 女 公民 。” 

“你 好 ,公民 。” 

如 今 由 法 令 规定 这 种 称呼 的 方式 。 这 本 来 是 不 久 前 在 彻头彻尾 
的 爱国 者 之 间 自 行 建立 的 方式 ,但 现在 是 人 人 遵守 的 法 规 。 

“又 到 这 儿 来 啦 , 女 公民 。” 

“你 瞧见 我 了 ,公民 !1” 

锯 木 工 是 个 老 爱 比比 划 划 的 小 个 子 (他 曾经 当 过 养路 工 ) ,向 监 
狱 看 了 一 眼 , 又 指 指 监狱 ,把 十 个 手指 放 在 眼前 当 铁 栅栏 , 滑 稿 地 透 
过 手指 瞧 一 瞧 。 
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“这 可 不 关 我 的 事 , "他 说 道 。 接 着 又 继续 锯 他 的 木头 。 

第 二 天 ,他 正 张望 着 找 她 ,她 一 露面 ,就 迎 上 去 措 话 。 

“怎么 ,又 到 这 儿 来 了 , 女 公民 ?” 

“是 的 ,公民 。” 

“ 啊 ,还 带 个 小 孩 ! 这 是 不 是 你 的 母亲 ,小 女 公 民 ?” 

“我 可 以 说 是 的 吗 ,妈妈 ?" 小 露 西 靠近 她 , 悄 声 说 道 。 

“可 以 ,最 亲爱 的 。” 

“是 的 ,公民 。” 

“ 啊 ,这 可 不 关 我 的 事 。 我 的 工作 才 关 我 的 事 。 瞧 我 的 锅子 ! 我 
管 它 叫 我 的 小 吉 洛 廷 。 拉 , 拉 , 拉 ; 拉 , 拉 , 拉 ! 他 的 头 掉 了 !” 

木柴 应 声 掉 下 ,他 把 它 扔 进 乱 子 里 。 

“我 管 自己 叫 锯 木 此 的 吉 洛 廷 的 参 孙 O。 再 瞧 这 儿 ! 卢 , 卢 , 卢 ; 
卢 , 卢 , 卢 ! 她 的 头 掉 了 ! 现在 , 轮 到 小 孩 。 蒂 克 , 蒂 克 ; 皮 克 , 皮 克 ! 
小 孩 的 头 掉 了 。 锅 了 全 家 的 头 !” 

他 又 往 那 德 里 扔 了 两 根木 上 业 时 ,人 露 西 打 了 个 冷战 。 但 是 ,在 锯 木 
工 干 活 时 到 那儿 去 ,他 不 可 能 看 不 见 。 从 此 以 后 ,为 了 赢得 他 的 好 
感 , 总 是 先 跟 他 打招呼 ,常常 给 他 几 个 酒 钱 ,他 欣然 接受 。 

他 很 好 奇 , 有 时 , 当 她 注视 监狱 的 房 项 和 那些 铁 栅栏 ,她 的 心 飞 
到 她 丈夫 那儿 去 之 后 , 回 过 神 来 时 ,总 发 现 他 单 腿 哆 在 工作 台 上 , 锯 
子 停 在 正在 锯 的 木头 里 , 瞧 着 她 “这 可 不 关 我 的 事 !" 在 这 种 时 候 ， 
他 总 是 这 样 说 ,接着 又 麻利 地 锯 起 来 。 

露 西 冒 着 冬天 的 冰雪 ,春天 刺骨 的 寒 风 ,夏天 的 烈日 ,秋天 的 大 
雨 ,又 冒 着 冬天 的 冰雪 ,反正 无 论 遇 上 什么 天 气 , 每 天 总 要 在 这 个 地 
方 呆 两 小 时 ;每 天 临 走时 ,总 要 吻 吻 监狱 的 墙 。 她 丈夫 看 见 她 了 (她 
听 她 父亲 说 的 ) ,她 去 五 六 次 ,他 可 能 见 到 一 次 :也 可 能 一 连 见 到 两 三 
次 ,也 可 能 一 个 星期 或 两 个 星期 见 不 着 。 只 要 他 有 机 会 能 见 到 她 ,的 
确 见 到 她 ,这 就 够 了 ,如 果 有 那样 的 可 能 性 ,她 会 等 上 一 天 ,一 个 星期 
等 上 七 天 。 

她 这 样 来 来 去 去 ,又 到 了 十 二 月 ,她 父亲 在 这 个 月 里 ,置身 铠 怖 
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暴行 中 , 仍 坚定 不 移 。 一 个 下 着 小 雪 的 下 午 , 她 来 到 平常 去 的 拐角 。 
那 是 一 个 狂欢 的 日 子 ,一 个 节日 。 她 沿途 见 到 房屋 都 装饰 着 小 长 矛 ， 
矛 尖 上 项 着 小 红帽子 ,还 装饰 着 三 色 组 带 ;房屋 上 写 着 标准 的 标语 
(〈 大 家 都 喜欢 用 三 色 字 母 ) :统一 不 可 分 割 的 共和 国 。 自 由 ,平等 , 博 
爱 ,或 死亡 ! 

锯 木 工 的 可 怜 的 铺子 太 小 ,整个 铺面 才 提供 很 不 像样 的 一 块 地 
方 写 这 段 标语 。 他 找 人 帮 他 胡乱 写 上 ,然而 ,死亡 一 词 还 是 极 不 适当 
地 硬 挤 进去 的 。 他 在 房 项 上 也 插 了 一 支 顶 着 帽子 的 长 矛 , 好 公民 都 
得 这 样 做 ,他 还 把 他 的 句子 , 题 上 * 小 圣 吉 洛 廷 ”, 摆 在 窗子 上 一 一 因 
为 ,当时 那个 伟大 锋利 的 女人 已 被 大 家 奉 为 圣 徒 。 他 的 铺子 关 了 门 ， 
他 也 不 在 屋 里 ,让 露 西 松 了 口气 ,就 她 一 个 人 了 。 

不 过 ,他 并 没有 走 远 ,因为 ,不 久 她 就 听见 一 片 骚动 和 叫喊 声 过 
来 了 ,使 她 感到 非常 害怕 。 不 一 会 ,一 群 人 拥 到 监狱 围墙 附近 那个 拐 
角 , 锯 木工 和 “复仇 女神 " 手 拉手 ,在 那 群 人 中 间 。 他 们 不 少 于 五 百 
人 ,但 跳 起 舞 来 就 像 五 千 个 魔鬼 。 他 们 没有 音乐 伴舞 ,只 有 自己 唱 
歌 。 他 们 合 着 流行 的 革命 歌曲 , 踩 着 像 一 齐 咬牙 似 的 猛烈 的 节奏 跳 
起 舞 来 。 或 男 的 跟 女 的 跳 ,或 女 的 跟 女 的 跳 ,或 男 的 跟 男 的 跳 , 碰 上 
谁 , 就 跟 谁 跳 。 最 初 ,他 们 不 过 是 刊 来 的 一 阵 粗 呢 红 帽子 , 粗 呢 破 衣 
服 的 暴风 雨 ; 但 当 他 们 充满 那个 地 方 , 停 下 来 在 露 西 附近 跳舞 时 ,他 
们 当中 出 现 了 一 个 跳 得 发 了 狂 的 人 影 , 像 可 怕 的 幽灵 似 的 。 他 们 时 
而 前 进 ,时 而 后 退 , 或 彼此 打手 , 抓 头 ,或 各 自转 圈子 ,又 彼此 抓 住 ,成 
对 地 转圈 子 , 直 转 到 很 多 人 倒 下 。 那 些 人 倒 下 时 ,其 余 的 人 手 拉手 一 
起 转圈 子 ;接着 这 个 圆圈 断 开 ,分别 组 成 两 个 人 的 或 四 个 人 的 圈子 转 
着 , 转 着 , 转 到 突然 一 起 站 住 , 又 开始 打 呀 , 抓 呀 , 扯 呀 ,随即 往 相反 的 
方向 转圈 子 , 又 一 起 往 另 一 个 方向 转 团子。 他 们 又 突然 站 住 ,停顿 一 
下 ,重新 打 着 拍子 , 排 成 街 面 那么 宽 的 一 排 排 ,都 垂下 头 ,两手 高 举 ， 
老 认 扑 食 似 的 尖 叫 着 冲 走 了 。 任 何 战斗 都 远 不 如 这 种 舞蹈 那么 可 
怕 。 这 真是 触目 停 心 的 堕落 的 娱乐 活动 一 一 一 种 本 来 无 害 的 活动 ， 
却 为 行凶 作恶 所 利用 一 一 把 一 种 有 益 于 健康 的 消 遗 变 成 使 人 愤怒 ， 
使 人 精神 错乱 ,使 心肠 变 硬 的 手段 。 其 中 虽然 也 能 看 到 一 点 优美 处 ， 
反而 使 其 更 丑恶 ,说 明 一 切 本 来 美好 的 事物 被 扭曲 , 糟 踏 成 什么 样 
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子 。 少 女 的 胸怀 那样 裸露 , 那 美丽 的 ,简直 还 是 孩子 的 头 又 这 样 狂 
乱 , 那 双 优 美的 脚 却 在 血 污 的 泥潭 中 翩翩 起 舞 , 这 些 就 是 那个 动乱 时 
代 的 典型 。 

这 就 是 卡 曼 纽 歌舞 @。 歌 舞 过 后 , 剩 下 露 西 一 个 人 站 在 锯 木 工 
小 屋 的 门口 ,惊慌 失措 。 羽 毛 般 的 雪 纷 纷 下 着 ,仿佛 从 来 没有 这 样 静 
悄悄 地 下 过 ,也 没有 这 样 白 而 柔软 。 

“ 啊 ,父亲 !" 她 抬 起 那 双 因为 用 手 后 着 而 暂时 模糊 的 眼睛 时 ,他 
已 站 在 她 面前 ;“ 多 残酷 ,丑恶 啊 。” 

“我 知道 ,亲爱 的 ,我 知道 。 我 见 过 好 多 次 了 。 别 害怕 ! 他 们 谁 
也 不 会 伤害 你 。” 

“我 并 不 为 自己 害怕 , 父亲。 我 想到 我 丈夫 , 任 途 这 些 人 处 
置 一 ” 

“不 久 他 们 就 处 置 不 了 他 了 。 我 让 他 怜 上 那个 窗子 ,就 来 告诉 
你 。 这 儿 没有 人 看 见 。 你 可 以 吻 吻 手 , 向 那 最 高 的 斜 屋顶 上 飞 财 。 

“好 的 ,父亲 ,我 还 要 把 我 的 灵 浙 和 吻 一 起 送 上 去 1” 

“你 看 不 见 他 喝 ,我 可 怜 的 宝贝 ?” 

“看 不 见 ,父亲 ," 露 西 怀 着 一 腔 思 念 , 器 泣 着 吻 她 的 手 时 ,说 道 ， 
“看 不 见 。” 

响起 了 踏 雪 的 脚步 声 。 是 德 法 日 太太 。“ 敬 礼 , 女 公 民 , "医生 说 
道 。“ 敏 礼 ,公民 。 对方 顺口 答 道 ,没有 多 说 一 句 。 德 法 日 太太 走 了 ， 
像 投 到 那 一 片 白 的 路 上 的 一 个 影子 。 

“把 胎 膊 递 给 我 。 为 了 他 ,要 露出 高 兴 ,勇敢 的 样子 离开 这 儿 。 
这 就 对 了 。 他 们 离开 了 那个 地 方 ; 不 会 让 你 白 高 兴 。 明 天 要 传 查 尔 
斯 出 庭 了 。” 

“明天 !” 

“要 马上 行动 。 我 已 经 作 好 充分 准备 ,但 是 ,还 得 采取 一 些 预 防 
措施 ,要 在 的 确 传 他 出 庭 时 才能 采取 。 他 还 没有 接 到 通知 ,但 我 知 
道 ,不 久 就 会 传 他 明天 出 庭 , 把 他 转移 到 法 庭 监狱 ;我 及 时 得 到 消 已 。 


@ 卡 曼 纽 , 原 是 一 种 工人 服装 ,流行 于 法 国 大 革命 时 期 ;革命 派 ,和 当时 流行 的 一 种 
歌舞 ,一 七 九 二 , 九 三 年 执行 死刑 时 必用 的 歌舞 ,也 沿用 此 名 。 


242 


你 不 害怕 吧 ?” 

她 简直 无 法 回答 ,“ 我 信赖 你 。” 

“绝对 信赖 我 。 很 快 你 就 不 再 提心吊胆 了 ,亲爱 的 ;过 几 小 时 就 
把 他 还 给 你 ;我 已 采取 一 切 措施 把 他 保护 起 来 了 。 我 必须 见 洛 里 。” 

他 一 下 站 住 。 传 来 沉重 的 车 轮 滚动 的 隆隆 声 。 他 们 俩 都 很 明白 
那 意味 着 什么 。 一 辆 。 两 辆 。 三 辆 。 三 辆 死 内 车 载 着 可 怕 的 东西 压 
着 发 出 哮 吐 声 的 雪 驶 去 。 

“我 必须 见 洛 里 , "医生 重复 道 , 带 她 转向 另 一 条 路 。 

这 位 忠诚 的 老 绅 士 仍 忙于 办 理 他 受托 的 业务 ,从 不 擅 离 职守 。 
经 常 有 人 为 没收 的 , 收 归 国 有 的 财产 的 事 来 找 他 ,并 查账 。 他 能 为 财 
产 所 有 人 保留 下 多 少 就 保留 多 少 。 保 管 委托 特 尔 森 银行 保管 的 财 
产 , 保 密 , 没 有 人 比 他 更 牢靠 。 

天 空手 暗 红色 ,塞纳 河上 升 起 了 雾 ,表明 天 快 黑 了 。 他 们 到 达 银 
行 时 ,差不多 就 黑 了 。 婴 爷 那 幢 豪 华 的 府 归 已 完全 筑 坏 ,废弃 。 院 子 
里 一 大 堆 灰 烃 上 方 , 写 着 :国家 财产 。 统 一 不 可 分 割 的 共和 国 。 自 
由 ,平等 ,博爱 ,或 死亡 。 

刚才 跟 洛 里 先生 在 一 起 一 一 那 搭 在 椅子 上 的 骑马 装 的 主人 一 一 
不 让 他 们 看 见 的 ,是 谁 呢 ? 他 从 那个 人 那里 又 兴奋 又 感到 意外 地 走 
出 来 ,把 他 的 宝贝 搂 在 怀 里 ,那个 刚 到 的 人 是 谁 呢 ? 他 提高 声音 , 回 
头 向 他 刚 经 过 的 那 道门 ,重复 她 结 结巴 巴 说 的 话 :“ 转 移 到 法 庭 监 狱 ， 
传 他 明天 出 庭 。 他 好 像 在 向 谁 说 话 呢 ? 


第 六 章 胜 利 


这 个 由 五 名 审判 员 ,检察 官 和 坚决 的 陪审 团 组 成 的 可 怕 的 法 庭 ， 
和 天 开庭 。 每 天 傍晚 发 布 他 们 列 出 的 名 单 , 由 各 监狱 的 看 守 长 向 办 
犯 纪 罕 布 。 看 守 长 常 说 的 笑话 是 :里 面 的 人 ,出 来 听 念 晚报 !” 
“在 尔 斯 - 艾 弗 勒 蒙 德 ,又 名 达 奈 !1” 
! 是 福 斯 监狱 终于 开始 念 晚报 了 。 
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叫 过 一 个 名 字 , 叫 那个 名 字 的 人 就 走 到 一 边 , 站 到 留 给 那些 被 宣 
布 为 上 了 死亡 名 单 的 人 的 地 方 。 查 尔 斯 * 艾 弗 勒 蒙 德 ,又 名 达 奈 的 ， 
当然 知道 这 一 惯例 :他 见 过 好 几 百 人 这 样 离开 人 世 。 

那 位 肿胀 的 看 守 长 , 戴 上 阅读 用 的 眼镜 ,向 他 们 看 了 一 眼 , 拿 准 
了 自己 已 就 位 , 便 念 起 名 单 来 ,每 念 一 个 名 字 ,就 稍 停顿 一 下 。 一 共 
二 十 三 个 名 字 , 却 只 有 二 十 个 人 回应 ;原来 其 中 一 个 被 传唤 的 囚犯 已 
死 在 狱 中 ,被 遗忘 了 , 那 两 个 也 早已 上 了 断头台 ,也 被 遗忘 了 。 名 单 
是 在 那 圆 拱 顶 的 厅 里 宣布 的 , 达 奈 刚 到 那天 晚上 曾 在 这 里 见 过 那些 
难 友 。 他 们 全 在 那 次 大 屠杀 中 丧生 ,无 一 幸存 ;此 后 他 为 之 担 着 心 告 
别 的 每 一 个 人 ,都 死 在 断头台 上 。 

大 家 匆匆 说 了 几 句 告别 的 亲切 的 话 , 但 告别 很 快 结束 。 这 是 每 
天 都 发 生 的 事 , 而 且 福 斯 监狱 这 个 社会 ,又 忙于 准备 那天 晚上 玩 的 输 
者 受罚 的 游戏 和 小 音乐 会 。 他 们 涌 向 栅栏 门 ,流下 眼泪 。 但 在 筹备 
的 娱乐 活动 中 有 二 十 个 空缺 必须 找 人 补 上 ,而 且 离 上 锁 的 时 间 本 来 
就 不 多 ,到 时 候 公用 的 房间 和 过 道 就 要 交 给 几 条 大 狗 通宵 看 守 。 办 
犯 们 并 非 草木 ,无 知 无 党 ;他 们 的 行为 方式 ,是 由 当时 的 条 件 造 成 的 。 
同样 (尽管 有 细微 的 区 别 ), 有 一 种 热情 或 激情 ,无 疑 大 家 都 知道 , 导 
致 一 些 人 毫 无 必要 地 去 冒 上 断头台 的 危险 ,而 且 死 于 断头台 ,这 不 仅 
仅 是 自负 ,也 是 受到 狂热 震撼 的 群众 情绪 的 狂热 感染 所 致 。 在 鼠疫 
流行 的 季节 ,有 些 人 往往 有 一 种 受 这 种 病 吸引 的 隐秘 倾向 一 一 一 种 
想 死 于 这 种 病 的 可 怕 的 一 时 的 倾向 。 我 们 心里 都 隐藏 着 这 种 不 可 思 
议 的 念头 ,只 需要 唤起 这 些 念头 的 环境 。 

通 往 法 庭 监 狱 的 过 道 又 短 又 黑 ; 住 在 那个 监狱 的 闵 寄 生 虫 的 牢 
房 ,那天 晚上 又 长 又 冷 。 第 二 天 ,在 传唤 查尔斯 * 达 奈 之 前 已 经 审 了 
十 五 个 囚犯 。 十 五 个 都 判 死刑 。 只 用 了 一 个 半 小 时 就 全 部 审理 完 
毕 。 

“查尔斯 ' 艾 弗 勤 蒙 德 ,又 名 达 奈 "终于 传唤 他 出 庭 。 

审判 员 戴 着 装饰 了 羽毛 的 帽子 坐 在 审判 席 上 ;此 外 ,就 是 戴 有 三 
色 帽 徽 粗 呢 红 帽子 的 占 优势 。 他 了 瞧 着 陪审 团 和 骚乱 的 观众 ,可 能 认 
为 世道 常规 站 倒 了 ,重罪 犯 在 审判 诚实 的 人 。 总 少不了 那 份 卑 下 , 残 
酷 和 恶劣 的 城市 里 最 插 下 ,最 残酷 和 最 恶劣 的 人 , 却 是 左右 现场 的 人 
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物 :吵吵 闹 闹 地 对 判决 说 长 道 短 ,或 鼓掌 叫好 ,或 表示 不 赞成 ,或 作 预 
测 ,或 起 哄 催促 , 肆 无 忌 恒 。 男 人 们 ,大 部 分 都 带 着 各 式 各 样 的 武器 ; 
女人 们 ,有 的 带 着 刀 , 有 的 带 着 七 首 ,有 的 一 边 看 一 边 吃吃喝喝 ,不 少 
人 在 编织 。 在 编织 的 女人 当中 ,有 一 个 胎 彩 下 还 夹 着 一 块 备用 的 纺 
织 的 东西 。 她 在 前 排 ,她 旁边 那个 男人 ,从 他 过 那个 关卡 以 后 就 没有 
见 过 ,但 他 马上 想起 来 ,是 德 法 日 。 他 注意 到 ,她 凑 在 他 耳 边 悄悄 说 
了 一 两 次 ,她 好 像 是 他 妻子 ;不 过 ,这 两 个 人 他 最 注意 的 是 ,尽管 他 们 
被 安置 在 尽 可 能 靠近 他 的 地 方 ,他 们 却 不 向 他 看 一 眼 。 他 们 似乎 已 
下 定 决心 在 等 待 什么 ,只 看 着 陪审 团 , 别 的 什么 也 不 看 。 马 内 特 医生 
穿着 平常 穿 的 朴素 的 衣服 , 坐 在 审判 长 下 首 。 这 个 囚犯 也 看 出 ,他 和 
洛 里 先生 是 那里 与 法 庭 无 关 的 仅 有 的 两 个 人 ,他 们 都 穿着 平常 穿 的 
衣服 ,并 没有 穿 革命 派 那 种 粗糙 服装 。 

检察 长 指控 查尔斯 - 艾 弗 勒 蒙 德 ,又 名 达 奈 ,是 移民 ,根据 驱逐 一 
切 移民 , 违 者 处 死 的 法 令 ,应 由 共和 国 剥 夺 其 生命 。 尽 管 法 令 上 载 明 
的 日 期 是 在 他 回 法 国之 后 颁布 的 , 那 算 不 了 什么 。 反 正 他 回国 了 , 颁 
布 了 这 条 法 令 ; 他 在 法 国 被 捕 , 那 就 要 他 的 脑袋。 

“ 砍 下 他 的 脑袋 ! "观众 叫 道 。“ 他 是 共和 国 的 敌人 !” 

审判 长 播 播 铃 要 叫喊 的 人 安静 下 来 ,接着 问 这 个 囚犯 ,他 在 英国 
住 了 许多 年 一 事 是 否 属实 ? 

毫 无 疑问 ,属实 。 

那么 ,他 不 是 移民 ? 他 认为 自己 是 什么 人 呢 ? 

就 法 律 的 意义 和 精神 来 看 ,他 希望 不 是 移民 。 

为 什么 不 是 ? 审判 长 要 求 说 明 。 

因为 ,他 自愿 放弃 那 使 他 厌恶 的 称号 ,使 他 厌恶 的 地 位 ,离开 了 
他 的 国家 一 一 他 提出 , 那 是 在 法 庭 目前 使 用 移民 一 词 的 意义 还 没有 
通行 以 前 一 一 在 英国 靠 自 己 的 辛勤 劳动 生活 ,而 不 是 靠 负担 过 重 的 
法 国人 民 的 辛勤 劳动 过 剥削 生活 。 

他 这 一 陈述 有 什么 证 明 ? 

他 提出 两 个 提 到 名 字 的 证 人 : 西 奥 菲 尔 ` 加 贝尔 ,和 亚历山大 - 马 
内 特 。 

但 是 ,他 已 经 在 英国 结婚 了 吧 ? 审判 长 提醒 他 。 
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不 错 , 但 不 是 跟 英国 女人 。 

法 国 女 公民 ? 

按 原 籍 ,是 的 。 

她 的 名 字 ,她 的 娘家 ? 

“ 露 西 ' 马 内 特 , 马 内 特 医 生 , 坐 在 这 儿 的 那 位 好 医生 的 独生女 。 

这 一 回答 对 观众 产生 了 有 利 的 影响 。 为 这 位 著名 的 好 医生 欢呼 
的 喊 声响 彻 大 厅 。 和 群众 受 感动 如 此 反复 无 常 ,这 时 几 张 凶恶 的 面孔 
上 马上 消 下 眼泪 ,刚才 还 狠 狠 地 了 盯 着 这 个 囚犯 ,仿佛 急 不 可 耐 地 要 把 
他 拖 到 街 上 字 了 。 

查尔斯 * 达 奈 尊 照 马 内 特 医生 的 一 再 町 锯 ,在 他 的 危险 的 道路 上 
走 了 这 儿 步 。 这 同一 位 谨 愤 的 顾问 对 他 要 走 的 每 一 步 都 给 予 指导 ， 
处 处 都 为 他 作 了 安排 。 

审判 长 问 道 ,为 什么 他 偏偏 在 那个 时 候 回 国 ,而 不 早 一 点 ? 

他 回答 说 ,他 没有 早 一 点 回国 ,仅仅 因为 ,他 在 法 国 除了 他 放弃 
的 财产 , 别 无 谋生 的 办 法 ;而 在 英国 ,他 靠 教授 法 国语 言 和 文学 谋生 。 
他 在 那个 时 候 回国 ,是 因为 一 位 法 国 公民 来 信 提 出 紧急 请 求 ,这 位 公 
民 讲 了 由 于 他 不 在 法 国 他 有 生命 危险 的 遭遇 。 他 为 了 救 一 位 公民 ， 
不 论 冒 什么 危险 ,都 要 为 他 作证 ,说 明 事 实 的 真相 , 才 赶 回国 。 在 共 
和 国 看 来 ,这 有 罪 吗 ? 

群众 热情 地 叫 道 ，“ 没 罪 !" 审 判 长 摇 铃 让 他 们 安静 下 来 。 但 不 起 
作用 ,他 们 不 断 碱 着 “ 没 罪 1 一 直 喊 到 他 们 自行 停止 。 

审判 长 问 那个 公民 叫 什 么 名 字 ? 被 告解 释 说 ,那个 公民 是 他 的 
第 一 个 证 人 。 他 还 很 有 信心 地 提 到 那个 公民 的 信 , 说 信 在 关卡 上 被 
收缴 了 ,但 他 毫 不 怀疑 当时 就 放 在 审判 长 面前 那 堆 文件 里 。 

医生 设法 让 人 把 信 放 在 那里 一 一 也 向 他 说 过 , 信 准 放 在 那 
里 一 一 审讯 进行 到 这 个 阶段 , 便 拿 出 那 封 信 宣 读 。 传 唤 加 贝尔 公民 
证 实 , 证 实 不 误 。 加 贝尔 公民 极为 着 慎 ,委婉 地 暗示 ,由 于 庭 上 要 处 
置 大 量 共 和 国 的 敌人 ,工作 繁重 , 百 忙中 不 免 有 所 忽略 一 一 其 实 ,不 
如 说 法 庭 一 心 想 着 爱国 ,已 把 他 全 忘 了 一 一 三 天 前 才 想 起 他 还 在 阿 
贝 义 监狱 ;当即 提审 ,经 陪审 团 宣 布 , 由 于 公民 艾 弗 勒 蒙 德 ,又 名 达 
奈 ,自行 投案 ,指控 加 贝尔 本 人 一 案 查 明之 后 ,已 将 其 释放 。 
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接着 询问 马 内 特 医 生 。 他 很 高 的 个 人 声望 ,他 清楚 的 回答 ,给 人 
极 深 的 印象 ;但 是 , 当 他 继续 陈述 ,说明 被 告 是 他 经 过 长 期 监禁 出 狼 
后 结识 的 第 一 个 朋友 ;被 告 一 直 在 英国 ,对 流亡 异国 的 他 的 女儿 和 他 
本 人 ,始终 忠诚 不 渝 ,关怀 备至 ;他 不 但 没有 得 到 那儿 的 贵族 政府 的 
好 感 ,反而 被 控 为 英国 的 敌人 和 美国 的 朋友 , 确 确实 实 要 判 他 死 
罪 一 一 他 极 慎重 地 , 以 事实 和 真诚 的 直接 说 服 力 , 摆 出 这 些 情况 之 
后 ,陪审 团 和 观众 完全 一 致 了 。 最 后 ,他 提 到 洛 里 先生 ,当时 也 在 场 
的 一 个 英国 绅士 ,请 他 作证 , 跟 他 本 人 一 样 ,他 也 是 英国 那 次 审判 的 
证 人 ,可 以 证 实 他 对 此 案 的 陈述 ,这 时 ,陪审 团 宣布 ,他 们 听 够 了 ,只 
要 审判 长 同意 ,他 们 准备 表决 。 

观众 对 每 一 票 (陪审 员 各 自 大 声 表示 意见 ) ,都 报 以 高 声 叫好 。 
所 有 的 叫 声 都 支持 这 个 囚犯 ,于 是 审判 长 宣布 他 获释 。 

接着 ,出现 了 那些 奇特 的 场面 之 一 ,群众 有 时 用 以 满足 他 们 反复 
无 常 的 心情 ,或 满足 他 们 想 表示 宽大 仁慈 的 行善 的 冲动 ,或 把 这 些 善 
举 看 作 他 们 大 量 残酷 暴行 的 一 点 陪衬 。 这 时 , 谁 也 无 法 断定 如 此 奇 
特 的 场面 是 出 于 上 述 哪 一 种 动机 。 很 可 能 三 者 兼 而 有 之 ,而 以 第 二 
种 动机 占 优 势 。 法 庭 刚刚 判 他 无 罪 ,观众 的 眼泪 就 像 在 另 一 个 时 候 
流血 一 样 畅快 地 喷涌 而 出 ,能 冲 到 他 跟前 的 许多 男男女女 一 拥 而 上 ， 
给 他 兄弟 般 的 拥抱 ,经 过 长 期 有 害 健康 的 监禁 之 后 ,他 因为 精 疲 力 尽 
有 党 倒 的 危险 ,还 因为 ,他 很 清楚 , 正 是 这 些 人 ,如 果 卷 人 另 一 股 潮 
流 ,会 以 同样 的 狂热 向 他 扑 来 ,把 他 砍 碎 , 撤 到 街 上 。 

他 给 等 待 受 审 的 其 他 被 告 让 路 ,暂时 才 得 以 从 他 们 的 拥抱 中 脱 
身 出 来 。 接 着 ,有 五 个 人 一 起 受审 ,因为 他 们 没有 以 言行 帮助 过 共和 
国 ,被 指控 为 共和 国 的 敌人 。 法 庭 很 快 就 为 自己 和 国家 补偿 了 失去 
的 一 个 机 会 ,他 还 没有 离开 那儿 ,这 五 个 人 就 来 到 他 跟前 ,被 判 在 二 
十 四 小 时 内 处 死 。 走 在 前 头 的 一 个 这 样 告诉 他 ,一 边 打 着 监狱 里 惯 
用 的 表示 死亡 的 手势 一 一 竖 起 一 个 指头 一 一 他 们 又 一 起 补充 了 
句 :“ 共 和 国 万 岁 !1” 

这 五 个 人 没有 拖延 审理 程序 的 旁听 人 ,这 是 真 的 ,因为 ,他 和 马 
内 特 医生 一 出 大 门 ,只 见 门 外 围 着 一 大 群 人 ,人 群 中 每 一 张 脸 ,他 似 
乎 都 在 法 庭 上 见 过 一 一 只 有 两 张 脸 ,他 没有 找 着 。 他 一 出 大 门 ,群众 
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又 向 他 扑 过 去 ,大 家 一 起 一 会 哭泣 ,一 会 拥抱 ,一 会 叫喊 ,在 河岸 上 演 
出 这 疯狂 的 一 场 , 一 直 演 到 仿佛 河流 也 跟 岸 上 的 人 一 样 发 狂 
了 。 

他 们 让 他 上 坐 在 他 们 弄 来 的 一 把 大 椅子 上 , 那 椅 子 不 是 从 法 庭 上 ， 
就 是 从 法 庭 哪 个 房间 或 过 道里 弄 来 的 。 他 们 在 椅子 上 搭 了 一 面 红 
旗 , 在 椅 背 上 绑 了 一 支 长 矛 , 巴 尖 上 顶 着 一 顶 红帽子 。 即 使 医生 一 再 
请 求 , 也 无 法 阻止 他 们 把 他 抬 到 他 的 家 ,他 坐 在 这 辆 凯旋 车 里 ,周转 
一 片 红帽子 的 测 涌 的 海洋 起 伏 着 ,一 面 从 它 那 狂暴 的 深 处 泛 起 这 样 
一 片 脸 的 残 通 ,以 致 他 不 止 一 次 怀疑 他 心慌 意 乱 了 ,怀疑 他 正 坐 在 囚 
车 里 驶 向 断头台 。 

他 们 乱 哄 哄 的 像 梦 游 似 的 抬 着 他 走 着 , 遇 上 谁 就 跟 谁 拥抱 ,还 指 
指 他 。 他 们 弯 弯 曲 曲 地 经 过 一 条 条 街道 时 ,用 共和 国 流行 的 颜色 把 
积 雪 的 街道 染 红 了 ,如 同 他 们 曾 用 更 深 的 颜色 染 红 积 雪 下 面 的 街道 
一 样 ,他 们 这 样 抬 着 他 进 了 他 居住 的 楼 房 的 院子 。 她 父亲 为 了 让 她 
思想 上 有 所 准备 ,已 先 走 一 步 , 在 她 式 夫 下 地 之 后 ,她 倒 在 他 的 怀抱 
里 人 事 不 省 。 

他 正 搂 着 她 ,把 她 那 美丽 的 头 转 过 去 , 背 对 着 吵吵 喷 唆 的 人 群 ， 
他 的 眼泪 和 她 的 嘴唇 会 合 时 才 不 致 被 人 看 见 , 这 时 少数 人 开始 跳舞 。 
其 他 人 马上 全 部 跳 了 起 来 ,院子 里 到 处 都 在 跳 卡 曼 纽 舞 。 接 着 ,他们 
从 人 从 中 举 起 一 个 少女 放 到 那 张 空 椅子 上 ,把 她 当 作 “ 自 由 女神 " 抬 
走 , 这 时 人 如 涨潮 ,四 处 泛滥 , 漫 到 附近 街 上 , 漫 到 河岸 上 ,又 过 了 桥 ， 
卡 曼 纽 舞 吸引 着 他 们 每 一 个 人 ,让 他 们 旋转 着 离开 。 

医生 怀 着 满腔 胜利 的 喜悦 和 自豪 站 在 他 面前 时 ,他 紧 紧 握 住 他 
的 手 ; 洛 里 先生 由 于 和 卡 曼 纽 舞 的 龙卷风 卷 起 的 水 柱 搏斗 ,上 气 不 接 
下 气 地 赶 来 时 ,他 紧 紧 握 住 他 的 手 ;小 露 西 让 人 抱 起 来 搂 着 他 的 脖 
子 , 他 亲 了 她 ,又 拥抱 了 始终 热情 而 忠实 的 抱 起 小 露 西 的 普罗 斯 , 然 
后 ,他 一 把 搂 住 他 的 妻子 ,随即 把 她 抱 上 楼 进 了 他 们 的 房间 。 

“ 露 西 ! 我 爱 ! 我 平安 无 事 了 。” 

“ 啊 , 最 亲爱 的 查尔斯 ,让 我 哆 下 感谢 上 帝 吧 , 我 一 直 向 他 祈 
桩 。” 

他 们 俩 虔诚 地 低 首 下 心 。 当 她 再 投入 他 的 怀抱 时 ,他 对 她 说 道 : 
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早 必 从 中 午 开始 


现在 ,实现 了 一 个 渴望 已 久 的 心愿 ,每 天 可 以 挤 出 半 小 时 在 外 
面 晒 晒 太阳 了 。 每 当 我 坐 在 门 外 面 那 根 废弃 的 旧 木 料 上 ,简直 就 
像 要 升天 一 般 快 活 。 静 静 地 抽 一 支 烟 , 想 一 想 有 关 这 本 书 的 某 些 
技术 性 问题 ,或 者 反复 推 藏书 前 面 的 那 句 献 词 。 

春天 已 经 渐渐 地 来 临 了 , 树 上 又 一 次 缀 满 了 绿色 的 叶片 ;墙角 
那 边 , 开 了 几 采 不 知名 的 小 花 。 

我 心中 的 春天 也 将 来 临 。 在 接近 六 年 的 时 光 中 ,我 一 直 处 在 
漫长 而 无 期 的 苦 投 中 。 就 像 一 个 判 了 徒刑 的 囚犯 ,我 在 激动 地 走 
向 刑 满 释放 的 那 一 天 。 
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其 间 , 中 央 人 民 广 播 电台 已 经 开始 连播 4 平凡 的 世界 》。 这 是 
一 次 打破 常规 的 播 出 一 一 因为 全 书 还 没有 最 后 完成 ,他 们 只 是 看 
了 第 三 部 的 初稿 ,就 决定 开始 播 出 全 书 。 

这 种 非 同 寻常 的 信任 ,使 我 不 能 有 任何 一 点 息 懈 。 每 天 中 午 ， 
当 我 从 桌面 的 那 台 破 收 音 机 上 听 到 中 央 台 李 野 墨 用 厚重 自然 的 语 
调 播送 我 的 作品 时 ,在 激动 中 会 猛然 感到 消 背 上 被 狠 狠 抽 了 一 鞭 。 
我 会 赶紧 鼓 足 力气 投入 工作 。 我 意识 到 , 千 百 万 听众 并 不 知道 这 
部 书 的 第 三 部 分 还 在 我 的 手中 没有 最 后 完成 ,如 果 稍 有 差错 ,不 能 
接 上 厦 而 被 迫 中 断 播 出 ,这 将 是 整个 国家 的 笑话 。 

当 作 品 的 抄 改 工作 进入 最 后 部 分 时 ,我 突然 想 将 这 最 后 的 工 
作 放 在 陕 北 甘 泉 县 去 完成 。 这 也 是 一 种 命运 的 暗示 。 在 那里 ,我 
曾 写 出 过 自己 初期 的 重要 作品 (人 生 》, 那 是 我 的 一 抉 “风水 宝地 ”。 
而 更 多 的 是 出 于 一 种 人 生 的 纪念 ,此 刻 我 要 回 到 那个 亲切 的 小 县 
城 去 。 

一 县 产生 这 种 热 望 ,机 关 院 子 里 就 一 天 也 待 不 下 去 ,似乎 有 一 
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他 派 给 他 们 ) 天 天 在 他 们 那里 当 差 ,每 天 晚上 也 睡 在 那里 。 

按 自由 、 平 等 博爱、 或 死亡 的 、 统 一 不 可 分 割 的 共和 国 的 法 令 ， 
每 个 居民 的 姓名 ,必须 用 一 定 大 小 的 字母 , 距 地 面 一 定 的 方便 的 高 
度 ,清楚 地 写 在 门 上 或 门 柱 上 。 因 此 , 杰 里 克 伦 彻 先生 的 姓名 也 照 
书 不 误 ,为 楼 下 的 门 柱 添 了 一 点 色彩 ;那天 下 午 ,天 色 更 阴暗 时 , 叫 这 
个 名 字 的 主 儿 露面 了 ,他 刚才 监督 马 内 特 医生 雇 的 一 个 漆 匠 把 查 尔 
斯 - 艾 弗 勒 蒙 德 ,又 名 达 奈 这 一 姓名 添 在 那 一 列 姓名 后 面 。 

由 于 使 那个 时 代 天 措 地 暗 的 普遍 恺 惧 和 不 信任 ,一 切 平常 无 害 
的 生活 方式 都 变 了 。 医 生 那 个 小 家 ,如 同 许 许多 多 家 庭 一 样 ,都 在 每 
天 傍晚 ,到 各 种 小 店铺 购买 少量 日 常 需要 的 消费 品 。 大 家 都 想 避 免 
引起 注意 , 尽 可 能 少 惹 人 议论 ,忌妒 。 

过 去 几 个 月 ,普罗 斯 小 姐 和 克 伦 彻 先生 都 在 干 食物 采购 员 的 差 
事 。 前 者 带 着 钱 ,后 者 提 着 篮子 。 每 天 傍晚 ,大 约 在 上 灯 的 时 候 ,他 
们 便 出 门 尽 其 职责 , 买 回 需 要 的 食物 。 普 罗斯 小 姐 , 由 于 长 期 和 一 个 
法 国家 庭 生活 在 一 起 ,只 要 她 有 心 学 ,本 来 可 能 像 懂 她 自己 的 语言 一 
样 懂 他 们 的 语言 ,但 她 根本 不 想 学 ;因此 ,她 跟 克 伦 彻 先生 一 样 ,不 懂 
那 种 “莫名其妙 的 话 ”( 这 是 她 对 法 语 的 习惯 叫 法 )。 于 是 ,她 买 东 西 
的 方式 ,就 是 辟 头 臂 脑 向 店主 提出 一 个 实物 名 词 ,不 说 明 要 什么 样 的 
东西 ,如 果 那 个 名 词 碰巧 不 是 她 要 的 东西 的 名 称 ,她 就 到 处 找 ,找到 
就 抓 住 它 ,一 直 抓 到 成 交 。 她 总 要 讲价 ,不 管 那个 商人 竖 起 几 个 指 
头 ,她 总 要 比 他 少 竖 一 个 指头 ,表明 这 个 价钱 才 公道 。 

“ 克 伦 彻 先 生 ," 普 罗斯 小 姐 说 道 ,她 因为 感到 极为 幸福 两 眼 发 
红 ;“ 要 是 你 准备 好 了 ,就 可 以 走 了 。” 

杰 里 沙 声 沙 气 表示 昕 普罗 斯 小 姐 吟 只 。 他 早 就 把 他 手 上 的 铁锈 
和 弄 干净 了 ,但 无 法 把 他 那 一 头 倒 刺 挫 平 。 

“我 们 要 买 各 种 各 样 东 西 ," 普 罗斯 小 姐 说 道 , "还 要 瞧 具 热闹。 
尤其 是 还 要 买 葡萄 酒 。 我 们 不 管 到 娜 里 买 酒 ,都 会 遇 上 那些 戴 红 幅 
子 的 在 祝酒 于 杯 。” 

“就 你 听 懂 的 来 说 ,小 姐 ,” 杰 里 反 了 驶 道 ,“ 不 论 他 们 为 你 ,还 是 为 
那个 老家 伙 干 杯 , 我 认为 ,在 你 听 来 都 差不多 。” 

“ 那 是 谁 ?" 普 罗斯 小 姐 说 道 。 
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克 伦 彻 先生 缺乏 自信 地 解释 说 , 那 是 指 “ 老 尼克 ”9。 

“ 哈 1" 普 罗斯 小 姐 说 道 ,“ 这 些 家 伙 的 意思 ,用 不 着 翻译 来 解释 。 
他 们 只 有 一 个 意思 , 那 就 是 半夜 杀人 ,为 非 作 歹 。 

“中 ,亲爱 的 ! 求 求 你 ,小 心 点 !" 露 西 叫 道 。 

“是 的 ,是 的 ,是 的 ,我 会 小 心 , "普罗 斯 小 姐 说 道 ;“ 不 过 ,我 们 私 
下 可 以 说 说 ,我 真希 望 他 们 别 在 大 街 上 到 处 拥抱 , 那 股 洋葱 味 , 烟草 
味 哈 得 人 气 都 透 不 过 来 。 小 车 虫 ,在 我 回来 以 前 ,你 可 别离 开 炉 火 
边 ! 好 好 照顾 你 失而复得 的 亲爱 的 丈夫 ,在 我 再 见 到 你 以 前 ,可 别 把 
你 那 可 爱 的 头 , 挪 开 他 的 肩膀 ,就 像 现 在 这 样 ! 临 走 前 ,我 可 以 问 个 
问题 吗 , 马 内 特 医 生 ?” 

“我 认为 你 可 以 行使 这 一 自由 , "医生 笑 着 答 道 。 

“ 千 万 别提 自由 ;我 们 已 经 受 够 了 ,普罗 斯 小 姐 说 道 。 

“ 呈 ,亲爱 的 ! 又 来 了 ?" 露 西 告 诚 道 。 

“得 ,宝贝 , "普罗 斯 小 姐 说 道 , 强 调 地 点 点 头 ,“ 总 而 言 之 ,我 是 最 
仁 末 的 乔治 三 世 国 王 陛 下 的 臣民 ;” 普 罗斯 小 姐 提 到 这 个 名 字 时 行 了 
个 届 膝 礼 ;“ 既 是 他 的 臣民 ,我 的 准则 是 ,破坏 他 们 的 阴谋 ,挫败 他 们 
的 诡计 ,我们 寄 希 望 于 他 ,上 帝 保佑 吾 王 1@” 

克 伦 彻 先生 动 了 忠心 ,也 跟着 普罗 斯 小 姐 顺 咕 咏 重 复 念 这 些 
词 , 像 上 教堂 的 人 似 的 。 

“我 很 高 兴 你 还 有 这 点 英国 人 的 样子 ,但 愿 你 那 嗓子 没 着 过 凉 就 
好 了 ,” 普 罗斯 小 姐 赞 许 地 说 道 。“ 还 是 提问 吧 , 马 内 特 医生 。 我 们 还 
有 没有 ， 一 一 这 个 好 心 人 就 是 这 样 ,总 是 装着 把 他 们 都 非常 担心 的 
什么 事 不 当 回 事 , 只 是 像 这 样 偶然 地 提 到 它 一 一 “我 们 还 有 没有 希望 
离开 这 个 地 方 ?” 

“ 悉 怕 还 没有 。 这 对 查尔斯 还 有 危险 。” 

“ 嗨 一 噶 一 哼 1" 普 罗斯 小 姐 说 道 , 她 一 看 见 炉 火光 映照 着 她 宝贝 


〇 @ 上 文 “老家 伙 ”, 和 “ 老 尼克 ”, 是 魔鬼 的 不 同 俗称 。 

四 ”这 一 段 出 自 英国 国歌 第 二 节 ( 与 现行 的 中 译文 略 有 出 人 )。 有 人 认为 ,一 六 〇 五 
年 增添 的 “挫败 他 们 的 郊 计 "等 歌词 ,与 当年 英国 天 主教 徒 企图 炸 死 英 王 钥 如 十 
一 世 和 国会 议员 一 案 有 关 。 这 里 是 借 是 发挥。 
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那 头 金发 时 ,就 愉快 地 赂 住 了 一 声 叹息 “那么 我 们 就 得 耐心 等 待 ,也 
不 过 如 此 。 我 们 就 得 抬 起 头 , 放 低 身 子 打斗 ,我 弟弟 所 罗 门 常常 这 样 
说 。 走 吧 , 克 伦 彻 先生 ! 你 可 别 动 啊 , 车 虫 1” 

他 们 走 了 ,把 露 西 ,她 的 丈夫 ,她 的 父亲 和 孩子 , 留 在 明亮 的 炉 火 
旁 。 洛 里 先生 马上 就 要 从 银行 回来 了 。 普 罗斯 小 姐 已 经 点 上 灯 ,不 
过 把 它 放 到 一 边 的 角落 里 ,好 让 他 们 不 受 干扰 地 享受 一 下 炉 火 的 光 
亮 。 小 露 西 坐 在 外 公 身边 ,两 手 接着 他 一 只 腹 膊 :他 用 稍 高 于 说 悄悄 
话 的 声调 ,开始 跟 她 讲 一 个 了 不 起 的 本 事 很 大 的 仙女 的 故事 ,她 打开 
监狱 的 墙 , 放 出 一 个 曾经 帮 过 她 忙 的 囚犯 。 一 切 都 平静 下 来 , 露 西 也 
比 先前 安心 一 些 。 

“什么 响声 ”她 突然 叫 起 来 。 

“亲爱 的 1" 她 父亲 停止 讲 故 事 , 说 道 ,一 边 把 手 放 到 她 的 手 上 ， 
“要 控制 自己 。 你 很 不 正常 ! 一 点 点 小 事 一 一 根本 没事 一 一 也 会 吓 
你 一 跳 ! 你 呀 ,你 父亲 的 女儿 呀 !” 

“我 认为 ,父亲 ,” 露 西 脸色 苍白 ,用 发 烙 的 声音 为 自己 辩解 道 ， 
“我 听 到 有 生 人 上 楼 的 脚步 声 。” 

“宝贝 ,楼梯 一 点 声 也 没有 。” 

他 正 说 着 ,有 人 手打 门 。 

父亲 ,父亲 。 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 把 查尔斯 藏 起 来 。 救 救 他 !” 

“和 孩子 ! "医生 说 道 ,一 边 站 起 来 ,把 手 放 到 她 肩 上 ， 我 已 经 救 了 
他 。 干吗 这 么 软弱 ,亲爱 的 ! 我 去 开门 。 

他 拿 起 灯 来 ,经 过 靠 外 边 的 两 个 房间 ,打开 门 。 一 阵 畴 着 地 板 吃 
吃 响 的 鲁莽 的 脚步 声 ,四 个 带 着 军刀 和 手枪 的 戴 红帽子 的 粗 汉 走 进 
屋 来 。 

“ 艾 弗 勤 蒙 德 公民 ,又 名 达 奈 为首 那个 说 道 。 

“ 谁 找 他 ?”" 达 奈 答 道 。 

“我 找 他 。 我 们 找 他 。 我 认识 你 , 艾 弗 勤 蒙 德 ;今天 你 在 法 庭 上 
受审 时 ,我 见 过 你 。 你 又 是 共和 国 的 囚犯 了 。” 

这 四 个 人 包围 了 他 ,他 站 在 当中 ,他 的 妻子 把 他 紧 紧 抱 着 。 

“告诉 我 ,我 怎么 又 是 办 犯 了 , 犯 了 什么 法 ?” 

“你 马上 回 法 庭 监 狱 就 是 了 ,明天 会 明白 的 。 明 天 传 你 受 
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审 。 

这 帮 人 一 来 ,简直 把 马 内 特 医生 变 成 石头 了 ,他 拿 着 灯 站 在 那 
里 ,就 好 像 雕 成 那 副 模样 的 一 座 雕像 ,等 那 人 说 完 这 些 话 ,他 走 过 去 ， 
放下 灯 , 面 对 说 话 人 ,并 非 无 礼 地 抓 住 他 那 红 色 毛 织 衬衣 的 前 胸 , 说 
道 ; 

“你 刚才 说 ,你 认识 他 。 你 认识 我 吗 ?” 

“是 的 ,我 认识 你 ,医生 公民 。” 

“我 们 都 认识 你 ,医生 公民 ,” 那 三 个 人 说 道 。 

他 茫然 地 瞧 瞧 这 个 ,又 瞧 瞧 那个 ,停顿 一 下 , 才 放 低 声 音 说 道 ; 

“那么 ,他 提出 的 问题 能 不 能 答复 我 呢 ? 这 是 怎么 回 事 ?” 

“医生 公民 , ”为首 那个 勉强 说 道 ,“ 有 人 向 圣 安 东 区 告发 了 他 。 
这 个 公民 ,” 指 着 第 二 个 进来 的 人 。“ 就 是 圣 安 东 区 的 。” 

这 个 公民 点 点 头 ,补充 道 : 

“ 圣 安 东 区 控告 他 。” 

“什么 罪 ?医生 问 道 。 

“医生 公民 "为首 那个 还 是 那样 勉强 地 说 道别 再 问 了 。 如 果 
共和 国 要 求 你 作出 牺牲 , 毫 无 疑问 ,作为 一 个 好 爱国 者 ,你 会 乐于 作 
出 牺牲 。 共 和 国 先 于 一 切 。 人 民 是 至 高 无 上 的 。 艾 弗 勒 蒙 德 ,上 头 
催 得 很 紧 。” 

“再 说 一 句 , "医生 请 求 道 。“ 能 不 能 告诉 我 谁 告 他 ?” 

“这 是 犯规 的 , ”为首 那个 答 道 ;“ 不 过 你 可 以 问 这 儿 的 这 位 圣 安 
东 来 的 人 。” 

医生 转眼 看 着 那个 人 。 他 不 安 地 动 动 脚 , 摸 摸 胡 子 ,终于 说 道 ; 

“好 吧 ! 这 的 确 犯 规 。 告 他 的 人 一 一 事情 还 很 严重 一 一 是 德 法 
日 公民 夫妇 。 还 有 一 个 。” 

“ 那 一 个 是 谁 ?” 

“你 要 问 吗 ,医生 公民 ?” 

“是 的 。” 

“那么 " 圣 安 东 那 位 露出 奇怪 的 样子 ,说 道 ,“ 明 天 你 会 得 到 答 
复 。 现 在 ,我 不 能 说 话 了 !” 
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幸而 普罗 斯 小 姐 不 知道 家 里 又 遭 了 大 难 ,她 穿 过 一 条 条 狭 窗 的 
小 街 ,经 新 桥 过 河 ,一 边 算计 该 买 多 少 必 不 可 少 的 东西 。 克 伦 彻 先生 
提 着 篮子 在 她 身边 走 着 。 他 们 俩 左 顾 右 盼 ,对 他 们 经 过 的 大 多 数 店 
铺 都 要 看 一 下 ,对 一 切 人 群 聚集 处 ,都 怀 着 戒心 ,绕道 避 开 任何 谈 得 
很 激动 的 人 群 。 那 是 一 个 阴冷 的 夜晚 , 雾 蒙 蒙 的 河上 ,一 片 禄 眼 的 火 
光 和 刺耳 的 噪音 ,模糊 地 显现 出 一 艘 艘 驱 船 停靠 的 地 方 ,铁匠 们 在 船 
上 为 共和 国 的 军队 制造 枪 炮 。 欺 骗 那 支 军队 的 人 ,在 军队 里 谋 得 不 
应 得 到 的 提升 的 人 ,要 遭 歼 了 ! 他 还 是 不 留 胡子 为 好 ,因为 共和 国 的 
剃刀 要 把 他 剃 光 。 

普罗 斯 小 姐 买 了 一 点 东西 , 打 了 一 点 灯 油 之 后 ,想起 他 们 要 买 
酒 。 她 看 了 几 家 酒店 , 才 在 “古代 优秀 的 共和 派 布 鲁 托 斯 2" 酒店 的 
招牌 前 停 下 来 ,因为 这 酒店 离 曾 经 一 度 ( 两 度 ) 是 推动 里 宫 的 国家 宫 
不 远 , 她 很 喜欢 那儿 的 景色 。 这 酒店 看 来 比 任何 这 类 地 方 安静 些 , 虽 
然 也 被 那 爱国 者 的 帽子 映 得 发 红 , 但 不 像 其 他 酒店 那么 红 。 普 罗斯 
小 姐 试探 了 克 伦 彻 先生 的 意见 ,知道 跟 她 一 致 之 后 , 便 在 她 这 位 骑士 
的 陪伴 下 进 了 “古代 优秀 的 共和 派 布 鲁 托 斯 ”酒店 。 

他 们 咯 略 观察 了 一 下 店堂 :灯火 烟雾 弥漫 ,有 的 人 呵 着 烟斗 在 玩 
软 春 春 的 纸牌 ,发 黄 的 多 米 诺 骨 牌 ,一 个 祖 胸 露营 一 身 煤 烟灰 的 工 
人 在 大 声 念 报 ,有 的 人 听 着 ,武器 或 带 在 身上 ,或 放 在 一 边 备 用 ,有 两 
三 个 顾客 还 在 打 瞳 睡 ,他 们 穿着 流行 的 肩头 高 符 的 毛 乎 乎 的 黑 短 外 
套 , 那 样子 看 起 来 就 像 在 睡觉 的 能 或 狗 ; 这 两 个 外 国人 模样 的 顾客 走 
近 柜 台 , 指 出 他 们 要 的 东西 。 

他 们 正 打 好 了 酒 时 ,一 个 角落 里 有 个 人 和 另 一 个 人 分 手 , 站 起 来 


@ 布 鲁 托 斯 (Marcus Junius Brutus, 约 公元 前 85 一 42) , 古 罗马 政治 家 ,为 恢复 共和 政 
体 而 刺杀 从 拆 的 主谋 。 
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走 了 。 他 出 去 时 ,必然 跟 普罗 斯 小 姐 迎 面相 遇 。 他 刚 面 对 着 她 ,普罗 
斯 小 姐 就 发 出 一 声 尖 叫 ,又 拍 拍手 。 

不 一 会 儿 , 酒 客 们 全 站 起 来 。 为 维护 不 同 观点 , 某 人 杀 了 某 人 ， 
这 是 最 可 能 发 生 的 事 。 人 人 都 期 待 着 看 到 某 人 倒 下 ,但 是 只 见 一 个 
男人 和 一 个 女人 相互 凝视 。 那 男人 的 外 狐 ,完全 像 法 国人 ,彻头彻尾 
的 共和 派 ;那个 女人 , 则 显然 是 英国 人 。 

这 些 古 代 优秀 的 共和 派 布 鲁 托 斯 的 门徒 ,对 如 此 大 杀 风 景 都 说 
了 些 什么 ,即使 普罗 斯 小 姐 和 她 的 保护 人 注意 听 , 也 只 是 一 片 哇啦 哇 
啦 的 哮 喀 , 像 听 希 伯 来 语 或 闪 族 语 一 样 。 然 而 ,他 们 吃惊 得 对 什么 声 
音 都 充 耳 不 闻 。 这 非得 写 上 一 笔 , 因 为 ,不 仅仅 是 普罗 斯 小 姐 惊奇 和 
激动 , 克 伦 彻 先生 一 一 尽管 看 来 他 另 有 自己 的 原因 一 一 也 惊异 已 极 。 

“怎么 回 事 ?" 引 起 普罗 斯 小 姐 尖 叫 那个 男人 说 道 ; 声 音 恼怒 , 粗 
暴 ( 虽 然 是 低 声 ) ,而 且 用 英语 说 的 。 

“ 啊 , 所 罗 门 ,亲爱 的 所 罗 门 1 普罗 斯 小 姐 又 拍手 叫 道 。“ 这 么 久 
没 看 见 你 ,也 没有 你 的 消息 , 况 在 这 儿 找 到 你 了 !” 

“ 别 叫 我 所 罗 门 。 你 想 害 死 我 吗 ?" 那 人 偷偷 地 惊 伏地 问 道 。 

“弟弟 ,弟弟 !" 普 罗斯 小 姐 叫 道 ,眼泪 夺 眶 而 出 。“ 难 道 我 过 去 对 
你 太 狠 了 , 竟 让 你 问 出 这 样 无 情 的 问题 ?” 

“ 那 你 就 管 住 你 那 多 事 的 舌头 ," 所 罗 门 说 道 ,“ 要 是 你 想 跟 我 说 
话 ,就 到 外 边 去 。 把 你 的 酒 钱 付 了 , 走 吧 。 这 个 人 是 谁 ?” 

普罗 斯 小 姐 向 她 毫 无 感情 的 弟弟 , 摇 摇 她 那 多 情 的 肖 丧 的 头 , 仿 
着 泪 说 道 ,“ 克 伦 彻 先生 。” 

“也 让 他 出 去 吧 , ”所罗门 说 道 。“ 他 认为 我 是 鬼魂 吗 ?” 

从 克 伦 彻 先生 的 神色 看 来 ,显然 认为 他 是 。 然 而 ,他 没 说 话 , 普 
罗斯 小 姐 含 着 眼泪 很 费劲 地 往 她 那 网 状 手提 包 的 深 处 探 摸 ,然后 付 
了 酒 钱 。 这 时 ,所罗门 转身 向 那些 古代 优秀 的 共和 派 布 鲁 托 斯 的 门 
徒 ,用 法 语 解释 了 几 名 ,于 是 他 们 又 坐 下 ,原来 干什么 仍 干什么 。 

“我 说 "所 罗 门 在 街 上 黑暗 的 拐角 处 停 下 来 ,说 道 ,*“ 有 什么 事 ?” 

“我 二 直 爱 我 的 弟弟 ,无 论 发 生 什 么 事 都 没有 使 我 变心 !" 普 罗斯 
小 姐 叫 道 ， 他 竟 这 样 问候 我 ,对 我 毫 无 感情 , 真 可 怕 , 太 无 情 无 义 
了 。 
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“好 啦 。 真 该 死 ! 好 啦 , “所罗门 说 道 ,把 嘴 往 普罗 斯 小 姐 的 嘴 上 
吸 了 一 下 。“ 现 在 满意 了 吧 ?” 

普罗 斯 小 姐 只 播 摇头 ,默默 地 与 泣 。 

“要 是 你 认为 我 会 感到 意外 ," 她 弟弟 所 罗 门 说 道 ,“ 我 并 不 感到 
意外 ;我 早 知道 你 们 在 这 儿 ; 我 也 听 说 过 在 这 儿 的 大 部 分 人 的 事 。 如 
果 你 真 不 想 让 我 遭 到 生命 危险 一 一 我 可 是 半信半疑 一 一 就 尽快 走 你 
的 路 ,也 让 我 走 我 的 路 。 我 很 已 。 我 是 宫 员 。 

“我 那英 国 的 弟弟 所 罗 门 ,普罗 斯 小 姐 抬 起 泪眼 悲伤 地 说 道 ， 
“本 来 他 有 那 份 天 分 ,会 成 为 他 本 国 最 拔尖 、 项 了 不 起 的 人 物 , 却 当 外 
国人 的 官员 ,又 是 这 种 外 国人 ! 简直 还 不 如 看 见 那 可 爱 的 小 伙 子 身 
在 一 ” 


“我 就 说 过 !1" 她 弟弟 打 断 她 , 叫 道 。“ 我 就 知道 ,你 是 想 我 死 。 我 
的 亲 姐 姐 会 让 我 受到 怀疑 。 正 在 我 发 迹 的 时 候 !” 

“宽大 仁慈 的 上 天 不 容许 1" 普 罗斯 小 姐 叫 道 。“ 尽 管 我 一 直 真 心 
爱 你 ,永远 爱 你 ,亲爱 的 所 罗 门 ,我 倒 情愿 不 再 见 到 你 。 只 要 跟 我 说 
名 亲切 的 话 ,告诉 我 ,我 们 之 间 没 有 怨恨 ,没有 朴 远 ,我 就 不 再 耽误 你 
攻击 

好 心 的 普罗 斯 小 姐 ! 他 们 之 间 的 疏远 好 像 应 该 怪 她 ,完全 由 她 
引起 的 。 洛 里 先生 多 年 前 在 苏 堆 区 那个 安静 的 角落 里 就 知道 这 个 宝 
贝 兄 弟 花 光 了 她 的 钱 ,遗弃 了 她 ,好 像 那 不 是 事实 ! 

然而 ,他 还 是 说 了 那 句 亲 切 的 话 , 不 过 , 显 出 一 副 很 勉强 的 届 尊 
俯 就 和 恩赐 的 样子 ,要 是 他 们 俩 的 善 恶 品质 ,长 幼 地 位 颠倒 过 来 (这 
是 常事 ,普天 下 莫不 如 此 ), 他 是 决 做 不 出 来 的 ,这 时 , 克 伦 彻 先生 碰 
碰 他 的 肩膀 , 沙 声 沙 气 地 ,出 人 意外 地 提出 如 下 古怪 的 问题 : 

“我 说 ! 可 以 请 教 一 下 吗 ? 你 的 姓名 是 约翰 .所 罗 门 呢 , 还 是 所 
罗 门 约翰?” 

这 位 官员 突然 起 了 疑心 转向 他 。 刚 才 他 没 说 一 句 话 。 

“说 吧 !1" 克 伦 彻 先生 说 道 。“ 直 说 了 吧 , 你 知道 "(顺便 说 一 句 ， 
那 是 他 自己 无 法 知道 的 )“ 是 约翰 所罗门 ,还 是 所 罗 门 约翰? 她 管 
你 叫 所 罗 门 ,她 既是 你 的 姐姐 ,一定 知道 。 我 知道 你 叫 约翰 ,你 知道 。 
这 两 个 名 字 哪 个 在 前 ?还 有 普罗 斯 这 个 姓 呢 。 在 海 那 边 你 不 叫 这 个 
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名 字 。” 

“你 是 什么 意思 ?” 

“我 也 不 知道 ,我 想 不 起 你 在 海 那 边 叫 什么 名 字 。” 

“ 想 不 起 ?” 

“ 想 不 起 。 不 过 我 敢 发 誓 ,那个 名 字 是 两 个 音节 。” 

“ 真 的 ?” 

“ 真 的 , 另 一 个 名 字 是 一 个 音节 。 我 认识 你 。 你 是 那 年 在 老 贝 利 
作证 的 暗 探 。 凭 你 亲 和 爸爸 撒谎 之 父 @ 的 名 义 , 那 时 候 你 叫 什 么 名 
字 ?” 

“巴萨 ," 另 一 个 人 的 声音 插嘴 道 。 

“这 个 名 字 , 值 一 千 镑 !" 杰 里 叫 道 。 

插嘴 的 人 是 西 德 尼 . 卡 顿 。 他 把 两 手 抄 在 背后 他 的 骑马 装 下 摆 
下 面 ,他 站 在 克 伦 彻 先生 身边 , 那 满不在乎 的 劲头 ,就 跟 他 站 在 法 庭 
上 一 样 。 

“ 别 惊慌 ,亲爱 的 普罗 斯 小 姐 。 昨 天 晚上 我 才 到 洛 里 先生 住处 ， 
使 他 感到 意外 ;我 们 谈 好 ,要 等 到 一 切 平 安 无 事 ,或 者 用 得 着 我 的 时 
候 ,我 才 露 面 ;我 在 这 儿 露 面 ,是 要 求 跟 你 弟弟 谈 谈 。 但 愿 你 的 弟弟 
有 个 比 巴 萨 先生 更 好 的 差事 。 为 你 着 想 ,但 愿 巴萨 先生 不 是 监狱 里 
的 羊 。 

羊 , 是 当时 流行 的 隐语 ,意思 是 看 守 长 手下 的 暗 探 。 这 个 暗 探 本 
来 就 脸色 苍白 ,这 时 更 苍白 了 , 问 他 ,他 怎么 敢 一 一 

“我 就 告诉 你 ,” 西 德 尼 说 道 。“ 个 把 小 时 前 ,我 正 瞧 着 法 庭 监 狱 
的 围墙 ,偶然 碰见 你 ,巴萨 先生 ,从 监狱 里 出 来 。 你 有 一 张 好 记 的 脸 ， 
我 对 别人 的 脸 的 记性 又 很 好 。 由 于 看 见 你 有 那 方 面 的 关系 ,而 且 有 
理由 (这 你 很 清楚 ) 由 你 联想 到 一 个 现在 很 不 幸 的 朋友 的 种 种 不 幸 遭 
遇 , 不 禁 引 起 了 我 的 好 奇 心 , 便 跟着 你 走 。 我 紧 跟 你 进 了 酒店 , 坐 在 
你 附近 。 根 据 你 们 毫 无 保留 的 谈话 ,根据 在 赞美 你 的 人 当中 公开 流 
传 的 谣言 ,不 难 推断 你 干 的 哪 一 行 。 我 这 样 做 ,本 来 漫 无 目的 ,似乎 
渐渐 明确 起 来 ,有 了 一 个 目的 ,巴萨 先生 。” 


@@ 指 撤 旦 ,魔鬼 。 
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“什么 目的 ?" 暗 探 问 道 。 
“在 大 街 上 解释 会 惹 麻烦 ,也 可 能 有 危险 。 能 不 能 跟 你 私下 谈 几 
比如 说 ,在 特 尔 森 银 行 的 办 公 室 ?” 

“在 威胁 下 ?” 

“了 啊 ! 我 说 过 这 话 吗 ?” 

“那么 ,我 为 什么 要 到 那儿 去 ?” 

“说 真 的 ,巴萨 先生 ,要 是 你 不 知道 ,我 也 不 知道 。” 

“你 的 意思 是 你 不 会 说 ,先生 ?" 暗 探 犹 称 不 决 地 问 道 。 

“你 很 明白 我 的 意思 ,巴萨 先生 。 我 不 会 说 。 

卡 顿 很 机 敏 ,善于 处 理 藏 在 他 心里 的 那 件 事 , 对 付 他 必须 对 付 的 
这 样 一 个 人 ,他 那 大 大 吓 啊 满不在乎 的 态度 也 助 了 一 臂 之 力 , 起 了 
很 大 作用 。 他 那 老练 的 眼睛 看 到 这 一 点 , 便 加 以 充分 利用 。 

“ 哮 , 我 不 是 跟 你 说 过 ," 暗 探 用 谍 责 的 眼光 看 了 他 姐姐 一 眼 ,说 
道 ;要 是 藻 出 什么 麻烦 ,都 怪 你 。” 

“得 啦 , 得 啦 , 巴 萨 先生 !” 西 德 尼 叫 道 。“ 别 忘 恩 负 义 ,要 不 是 我 
很 尊重 你 的 姐姐 ,我 才 不 会 那么 愉快 地 提出 一 个 我 们 双方 都 会 满意 
的 小 建议 。 你 跟 我 到 银行 去 吗 ?” 

“我 倒 要 听 听 你 有 什么 非 谈 不 可 的 事 。 好 ,我 跟 你 走 。 

“我 建议 ,我们 先 把 你 姐姐 送 到 她 住 的 那 条 街 的 拐角 。 让 我 提 着 
你 ,普罗 斯 小 姐 。 在 这 个 时 候 , 没 人 保护 ,这 个 城市 不 适 于 你 外 出 ; 既 
然 护送 你 的 人 认识 巴萨 先生 ,我 请 他 跟 我 们 一 起 到 洛 里 先生 那里 去 。 
准备 好 了 吗 ? 走 吧 !1” 

普罗 斯 小 姐 不 久 就 想起 这 事 ,而 且 终 生 不 忘 : 当 她 两 手紧 抓 住 西 
德 尼 的 腹 膊 ,抬头 看 着 他 的 脸 ,恳求 他 别 伤害 她 的 弟弟 时 ,感到 他 的 
胎 膊 透 出 坚定 的 决心 , 眼 里 有 一 种 灵感 ,这 不 仅 跟 他 那 满 不 在 乎 的 态 
度 相 矛 盾 ,也 使 他 变 了 个 人 ,显得 崇高 了 。 当 时 ,她 过 于 为 不 配 得 到 
她 的 爱 的 弟弟 担心 了 ,又 一 心 听 西 德 尼 让 她 放心 的 亲切 的 话 , 对 于 她 
所 观察 到 的 这 一 变化 ,不 大 注意 。 

他 们 在 那 条 街 的 拐角 处 离开 她 , 卡 顿 带 路 向 洛 里 先生 的 住处 走 
去 ,不 过 走 几 分 钟 的 路 。 约 坦 - 巴 萨 ,或 所 罗 门 -普罗 斯 , 跟 在 他 身边 。 

洛 里 先生 刚 吃 完 晚餐 , 坐 在 一 两 根木 头 生 的 融融 炉 火 前 面 一 一 
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分 钟 


也 许 他 在 炉 火 中 寻找 来 自 特 尔 森 银行 那 位 较 年 轻 的 老 绅士 的 那 幅 画 
像 , 他 曾 在 多 佛 皇 家 乔治 旅店 注视 着 一 炉 旺 旺 的 煤 火 , 那 是 多 年 前 的 
事 了 。 他 们 进 屋 时 ,他 转 过 头 ,露出 他 看 到 一 个 生 人 的 惊讶 。 

“这 位 是 普罗 斯 小 姐 的 弟弟 ,先生 ," 西 德 尼 说 道 ,巴萨 先生 。” 

“巴萨 ?这 位 老 绅士 重复 道 ,* 巴 萨 ?” 我 听 说 过 这 个 名 字 
见 过 这 张 脸 。” 

“我 说 过 ,你 有 一 张 引 人 注 意 的 脸 ,巴萨 先生 ,” 卡 顿 冷 冰冰 地 说 
道 。“ 请 坐 。” 

他 自己 就 座 之 后 , 皱 起 眉头 向 洛 里 先生 提供 了 一 个 他 需要 的 环 
节 , 说 道 ,“ 那 次 审判 的 证 人 。” 洛 里 先生 马上 想 了 起 来 ,用 不 加 掩饰 的 
厌恶 的 眼光 注视 着 这 个 新 客人 。 

“巴萨 先生 让 普罗 斯 小 姐 认 出 来 ,就 是 你 听 说 过 的 她 那 位 亲爱 的 
弟弟 ," 西 德 尼 说 道 ,“ 他 也 承认 了 这 一 关系 。 还 是 谈 更 坏 的 消息 吧 。 
达 奈 又 被 撒 了 。” 

这 位 老 绅士 大 吃 一 惊 , 叫 道 ,“ 你 说 什么 ! 我 离开 他 不 过 两 小 时 ， 
他 还 平安 无 事 ,我 正 要 回 到 他 那里 去 !1" 

“他 反正 被 捕 了 。 什 么 时 候 还 捕 的 ,巴萨 先生 ?” 

“要 是 逮捕 了 , 那 就 在 刚才 。” 

“巴萨 先生 是 最 可 靠 的 权威 ," 西 德 尼 说 道 ,“ 巴 萨 先生 在 跟 一 个 
也 是 羊 的 朋友 喝酒 时 告诉 他 已 经 逮捕 的 事 ,我 才 听 到 这 个 消息 。 他 
在 那 家 大 门口 才 离开 那 几 个 当 差 的 ,看 见 门 房 放 他 们 进去 。 毫 无 疑 
问 ,他 又 被 捕 了 。” 

洛 里 先生 那 双 精明 的 眼睛 在 说 话 人 脸 上 看 出 ,再 谈 这 个 问题 是 
浪费 时 间 。 他 心慌 意 乱 了 ,但 意识 到 ,他 要 保持 镇 静 才 能 想 点 办 法 ， 
便 控制 自己 ,默默 地 注意 听 着 。 

“现在 ,我 相信 ," 西 德 尼 向 他 说 道 ,“ 马 内 特 医生 的 声望 和 影响 ， 
明天 仍然 会 对 他 有 帮助 一 一 你 说 过 明天 他 还 会 出 庭 ,是 吗 , 巴 萨 先 
生 ? 


也 


“是 的 ,我 相信 和 是 这 样 。 
“一 一 明天 也 会 像 今天 那样 对 他 有 帮助 。 不 过 ,也 许 不 会 。 我 承 
认 , 洛 里 先生 , 马 内 特 医 生 竟 没 有 力量 防止 这 次 还 捕 ,使 我 感到 
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震惊 。 

“这 事 也 许 他 事先 不 知道 吧 ," 洛 里 先生 说 道 。 

“一 想起 他 跟 他 的 女婿 那样 亲密 ,甚至 这 一 情况 也 叫 人 担心 。 

“ 倒 也 是 , 洛 里 先生 承认 ,一边 用 不 安 的 手 摸 着 下 巴 ,不 安 的 眼 
睛 瞧 着 卡 顿 。 

“总 而 言 之 ," 西 德 尼 说 道 ,这 是 进行 孤注一掷 赌博 的 孤注一掷 
的 时 代 。 让 医生 玩 赢 牌 ;我 玩 输 牌 。 这 儿 的 人 命 不 值钱 。 今 天 人 们 
把 无 论 什么 人 抬 回 家 ,明天 也 许 会 把 他 处 死 。 现 在 ,如 果 发 生 最 坏 的 
情况 ,我 决定 下 的 赌注 是 , 关 在 法 庭 监 狱 里 的 一 个 朋友 。 而 我 决心 要 
赢 他 的 那 位 朋友 ,就 是 巴萨 先生 。 

“你 得 有 一 手 好 牌 才 行 ,先生 ,” 暗 探 说 道 。 

“我 就 翻 翻 我 的 牌 。 看 看 我 手 里 都 有 些 什么 牌 吧 。 一 一 洛 里 先 
生 , 你 知道 ,我 这 人 心狠手辣 ;请 你 给 我 一 点 白兰 地 。 

白兰 地 摆 在 他 面前 ,他 干 了 一 杯 一 一 又 干 一 杯 
把 酒 瓶 推 开 。 

“巴萨 先生 ,” 他 接着 说 道 , 那 声调 真 像 一 个 人 在 看 他 手 上 的 牌 : 
“ 几 个 监狱 的 羊 ,共和 国 几 个 委员 会 的 密使 ,有 时 是 囚犯 ,有 时 是 看 
守 , 但 始终 是 暗 探 和 告密 者 ,作为 英国 人 在 这 儿 反 而 更 有 价值 ,因为 
英国 人 充当 这 些 角色 作伪 证 ,不 像 法 国人 那样 易于 引起 怀疑 ,他 还 对 
他 的 雇主 们 用 了 假名 。 这 是 一 张 很 好 的 牌 。 巴 萨 先生 ,现在 受 雇 于 
共和 国政 府 ,先前 受 雇 于 贵族 的 英国 政府 ,法 国 和 自由 的 敌人 。 这 是 
张 极 好 的 牌 。 在 这 多 疑 的 地 方 作出 这 样 的 推断 是 再 明白 不 过 的 : 仍 
受 雇 于 贵族 的 英国 政府 的 巴萨 先生 ,是 皮特 @ 的 间谍 ,隐藏 在 共和 
国内 部 的 好 细 , 遭 到 很 多 人 议论 又 难以 抓获 的 作恶 多 端的 英国 卖国 
贼 。 这 张 牌 稳 赢 。 我 的 牌 你 听 清 楚 没有 ,巴萨 先生 ?” 

“还 不 明白 你 怎么 出 牌 ," 暗 探 有 点 不 安 地 答 道 。 

“我 出 A, 就 是 向 最 近 的 区 委员 会 告发 巴萨 先生 。 翻 翻 你 的 牌 ， 
巴萨 先生 ,看 看 你 有 些 什 么 牌 。 别 急 。” 

他 把 酒 瓶 拿 过 来 ,又 倒 了 一 杯 白兰 地 ,一 气 喝 干 。 他 看 出 暗 探 很 


车 有 所 思 地 


@ 皮特 (William Pitt,1759 一 1806) ,当时 的 英国 首相 (1783 一 1801;1804 一 1806)。 
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怕 他 喝 得 发 脾气 ,会 马上 告发 他 。 于 是 ,他 又 倒 了 一 杯 喝 干 。 

“仔细 翻番 你 的 牌 ,巴萨 先生 。 慢 慢 看 。 

他 还 猜 不 到 那 手 牌 有 多 坏 。 巴 萨 先生 看 到 西 德 尼 . 卡 顿 还 一 无 
所 知 的 一 手 输 牌 。 他 在 英国 被 解雇 , 丢 了 他 那 份 很 光彩 的 职业 ,是 由 
于 他 多 次 作伪 证 被 拆 穿 一 一 而 不 是 不 需要 他 :我 们 英国 自 夸 不 受 隐 
私 和 暗 探 的 影响 的 种 种 理由 ,是 新 近 才 提出 来 的 一 一 他 知道 ,他 渡 过 
海峡 ,在 法 国 接受 了 一 份 差事 : 先 混在 同胞 当中 , 引 别 人 上 钩 , 偷 听 别 
人 的 话 :又 渐渐 混 到 本 地 人 当中 , 引 别 人 上 钩 , 偷 听 别 人 的 话 。 他 知 
道 ,他 在 被 推翻 的 政府 统治 时 期 ,到 圣 安 东 区 和 德 法 日 酒店 当 过 暗 
探 ;从 那个 留神 监视 的 警察 那里 得 到 点 点 滴 滴 关 于 马 内 特 医生 被 办 
禁 ,被 释放 ,以 及 他 的 经 历 等 情报 ,作为 他 跟 德 法 日 夫妇 套 亲 近 的 引 
子 ; 他 用 这 些 情报 向 德 法 日 太太 作 了 试探 ,显然 未 能 得 逮 。 他 一 想起 
这 一 情况 就 害怕 ,发 拌 :他 跟 那个 可 怕 的 女人 谈话 时 ,她 一 直 在 编织 
她 一 边 动 着 指头 一 边 阴 险 地 具 着 他 。 以 后 ,他 在 圣 安 东 区 一 再 看 见 
她 交 出 她 编织 的 记录 ,告发 人 ,随后 那些 人 的 确 死 在 断头台 上 。 他 像 
每 一 个 干 他 这 一 行 的 人 那样 ,知道 自己 朝 不 保 夕 ; 逃 也 逃 不 掉 ; 他 被 
牢 牢 地 绑 在 那 把 估 头 的 阴影 下 ;尽管 他 为 玉 饰 统治 推波助澜 , 极 尽 背 
上 叛 , 出 卖 之 能 事 , 但 只 消 一 句 话 , 那 参 头 就 会 落 到 他 身上 。 只 要 他 被 
告发 ,而 且 是 根据 刚才 他 联想 到 的 这 些 重大 案情 ,他 预见 到 那个 可 怕 
的 女人 ,由 于 他 见 过 她 冷酷 无 情 的 许多 证 据 , 会 拿 出 那 致命 的 记录 害 
他 ,会 毁 了 他 最 后 一 线 生机 。 于 这 种 勾当 的 人 都 容易 被 吓 住 ,此 外 ， 
他 的 一 手 牌 的 确 不 吉利 ,足以 说 明 他 在 翻 看 时 何以 脸色 发 青 。 

“你 似乎 不 喜欢 你 那 一 手 牌 ," 西 德 尼 极 镇 定 地 说 道 。“ 你 出 牌 
吗 ?” 

“我 想 , 先 生 ," 暗 探 转向 洛 里 先生 ,露出 极 卑 贱 的 样子 说 道 ,“ 我 
可 以 及 请 像 你 那么 年 高 仁慈 的 绅士 ,向 这 位 比 你 年 轻 得 多 的 绅士 说 
一 说 ,他 要 是 出 他 刚才 提 到 的 那 张 A 牌 , 是 不 是 在 任何 情况 下 都 跟 
他 的 身份 相称 呢 。 我 承认 ,我 是 暗 探 ,大 家 都 认为 可 耻 , 一 一 虽然 总 
得 有 人 于 ;但 这 位 绅士 不 是 暗 探 ,他 何必 降低 身份 当 暗 探 呢 ?” 

“我 毫 不 犹 参 ," 卡 顿 自己 回答 , 边 说 边 瞧 着 表 。“ 过 几 分 钟 就 出 
我 的 A 牌 ,巴萨 先生 。 
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“两 位 绅士 ,我 本 来 希望 ,” 暗 探 总 是 想方设法 套 洛 里 先生 参加 商 
谈 ,“ 既 然 你 们 尊重 我 的 姐姐 一 一 ” 

“能 帮 她 完全 摆脱 她 弟弟 , 才 最 能 证 明 我 尊重 你 的 姐姐 ,” 西 德 
尼 - 卡 顿 说 道 。 

“你 认为 不 会 吧 , 先 生 ?” 

“我 已 下 定 决心 非 办 到 不 可 。 

暗 探 那 油 滑 的 态度 , 跟 他 那 身 炫 溜 于 人 的 粗 呢 衣服 ,也 可 能 跟 他 
平常 的 举止 ,都 不 协调 ,显得 怪 里 怪 气 , 这 时 被 卡 顿 那 不 可 捉摸 的 态 
度 一 下 镇 住 一 一 即使 比 他 聪明 ,诚实 的 人 对 卡 顿 都 捉摸 不 透 一 以 
致 显得 犹 犹 移 瑰 , 油 滑 不 起 来 了 。 正 当 他 不 知 所 措 时 , 卡 顿 又 摆 出 刚 
才 考 虑 牌 那 副 神气 ,说 道 ; 

“当然 ,我 还 要 想 想 , 我 还 有 一 张 没有 提 到 的 好 有 牌 ,给 我 的 印象 很 
深 。 你 那 位 当 羊 的 哥们 ,说 他 在 乡下 监狱 里 放牧 的 ,是 谁 ?” 

“一 个 法 国人 。 你 不 认识 他 ," 暗 探 马 上 答 道 。 

“法 国人 , 嗯 !1” 卡 顿 沉思 着 说 道 , 似 乎 根本 没有 注意 他 ,尽管 重复 
他 的 话 。“ 好 吧 ; 他 可 能 是 。” 

“就 是 ,我 向 你 保证 , 暗 探 说 道 ; 尽管 这 并 不 重要 。 

“尽管 这 并 不 重要 ," 卡 顿 同样 机 械 地 重复 道 一 一 “尽管 这 并 不 重 
是 的 ,不 重要 。 是 的 ,不 过 ,我 认得 那 张 脸 。 

“我 认为 不 会 。 肯 定 不 会 。 不 可 能 ,” 暗 探 说 道 。 

“不 一 一 可 一 一 能 ," 西 德 尼 . 卡 顿 追忆 地 喃 喃 道 , 又 倒 了 一 杯 酒 
(幸而 那 酒杯 小 )。“ 不 可 能 。 法 语 讲 得 不 错 。 不 过 ,我 认为 还 是 像 个 
外 国人 ,是 吗 ?” 

“外 省 人 ," 暗 探 说 道 。 

“不 ,外 国人 !1” 卡 顿 那 只 张 开 的 手 拍 一 下 桌子 , 叫 道 ,好 像 心里 突 
然 明白 过 来 。“ 是 克 莱 ! 尽管 乔装 打扮 ;但 就 是 他 。 那 个 人 在 老 贝 利 
出 庭 时 我 们 见 过 他 。” 

“这 话 你 可 说 得 急 了 点 ,先生 , ”巴萨 说 道 , 脸 上 挂 着 微笑 ,使 他 的 
应 钩 鼻 子 更 和 焉 ;这 下 你 的 确 让 我 占 了 点 上 风 。 克 药 ( 事 情 过 了 这 么 
和 久 , 我 可 以 坦率 承认 ,他 曾经 是 我 的 搭档 ) 死 了 好 几 年 了 。 他 最 后 一 
次 病 倒 时 ,我 还 侍候 过 他 。 他 埋 在 伦敦 郊区 圣 潘 克拉 斯 教堂 。 当 时 ， 
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因为 那 帮 暴 徒 恨 他 ,我 无 法 送葬 ,但 我 帮 着 把 他 放 进 棺材 。 

这 时 , 洛 里 先生 从 他 坐 的 地 方 意识 到 , 墙 上 出 现 一 个 极 显著 的 妖 
怪 的 影子 。 他 追查 这 影子 的 来 源 , 才 发 现 那 是 由 于 克 伦 彻 先生 那 一 
头 竖 起 的 硬 头发 ,突然 竖 得 特别 高 ,特别 硬 。 

“咱们 还 是 讲 讲 道理 , "上 暗 探 说 道 ,“ 讲 讲 公 正 。 为 了 证 明 你 大 错 
特 错 ,你 的 猜测 毫 无 根据 ,我 就 把 克 莱 的 丧葬 证 书 拿 给 你 看 ,碰巧 我 
一 直 放 在 钱 夹 里 ,” 他 匆匆 取出 证 书 打开 ,“ 这 儿 。 啊 , 瞧 呀 , 瞧 呀 ! 你 
可 以 拿 过 去 看 ;这 可 不 是 伪造 的 。” 

这 时 , 洛 里 先生 看 到 墙 上 那 影子 拉 长 了 , 克 伦 彻 先生 站 起 来 , 走 
过 去 。 他 怒 发 直 竖 ,即使 当时 那 条 母 牛 在 杰克 盖 的 那 幢 房 子 里 用 弯 
捏 的 角 把 它 梳 过 @ ,也 不 过 如 此 。 

瞳 探 没有 觉察 到 , 克 伦 彻 先生 已 站 在 他 身边 , 像 镇 长 的 幽灵 似 的 
碰 磁 他 的 肩膀 。 

“师傅 ,那个 罗 杰 克 莱克 伦 彻 先生 板 着 沉默 .严厉 的 脸 ,说 道 。 
“原来 是 你 把 他 放 进 棺材 里 的 ?” 

“是 我 。 

“ 谁 把 他 弄 出 棺材 的 呢 ?” 

巴萨 靠 在 椅子 上 , 结 结巴 巴 说 道 ,“ 什 么 意思 ?” 

“我 是 说 ," 克 伦 彻 先生 说 道 ,“ 他 根本 不 在 那里 头 。 不 ! 他 不 在 ! 
要 是 他 在 那里 头 呆 过 ,就 把 我 的 头 砍 了 。” 

瞳 探 向 两 位 绅士 看 了 看 ;他 们 都 露出 无 法 形容 的 惊讶 瞧 着 杰 里 。 

“我 告诉 你 ," 杰 里 说 道 ,“ 你 在 那 口 棺材 里 埋 的 是 铺路 的 石头 和 
土 。 况 来 告诉 我 你 埋 的 是 克 莱 , 我 可 不 信 。 那 是 骗 招 。 我 ,还 有 两 个 
人 知道 这 事 。” 

“你 怎么 知道 ?” 

“这 跟 你 有 什么 关系 ? 应 声 忠 1" 克 伦 彻 先生 哆 哮 道 ,“ 就 是 你 , 因 
为 可 耻 地 欺骗 生意 人 ,我 跟 你 还 有 昌 仇 ,是 不 是 ! 我 会 为 了 半 个 徽 尼 
抓 住 你 的 喉 喀 抬 死 你 。” 

西 德 尼 * 卡 顿 ,本 来 他 和 洛 里 先生 对 出 现 这 一 转折 正 惊奇 不 已 ， 


@ 见 英 国 著名 童话 故事 (杰克 与 豆 梗 》。 
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这 时 ,要 求 克 伦 彻 先生 克制 ,把 话说 清楚 。 

“以 后 再 说 吧 ,先生 ， 他 回避 地 答 道 “目前 不 便 说 。 我 就 是 认 
为 ,他 明明 知道 那个 克 莱 根 本 不 在 那 口 棺材 里 。 只 要 他 敢 蚁 一 声 ,说 
他 在 里 头 ,我 要 么 为 了 半 个 久 尼 抓 住 他 的 喉 哎 反 死 他 ;" 克 伦 彻 先 生 
老 提 这 话 ,是 作为 很 大 方 的 建议 ;“ 要 么 我 就 出 去 告 他 。” 

“ 哼 ! 我 听 明 白 了 一 点 ,” 卡 顿 说 道 。“ 我 又 有 了 一 张 牌 ,巴萨 先 
生 。 既 然 你 和 另 一 个 跟 你 一 丘 之 车 的 贵族 的 暗 控 有 勾结 ,而 且 知 道 
他 装 死 又 复活 的 秘密 ,那么 ,在 这 捕 风 捉 影 , 疑 神 疑 鬼 的 暴乱 的 巴黎 ， 
只 要 告发 ,你 就 活 不 了 。 外 国人 在 监狱 策划 反共 和 国 的 阴谋 ! 一 张 
强 牌 一 一 一 张 吉 洛 廷 牌 ! 你 出 牌 吗 ?” 

“不 !" 暗 探 管道 。“ 我 认输 。 我 承认 , 那 帮 暴 徒 太 恨 我 们 了 ,我 只 
有 冒 着 被 溺死 的 危险 逃 出 英国 ,人 们 到 处 捉拿 克 莱 , 他 要 不 机 那个 骗 
招 ,根本 逃 不 出 来 。 不 过 这 个 人 是 怎么 知道 那 是 骗 招 呢 ,这 对 我 来 说 
真是 天 大 的 怪事 。 

“你 重 为 这 个 人 费 神 ,好 争论 的 克 伦 彻 先生 反 驱 道 ,你 注意 听 
听 那 位 绅士 的 话 ,就 够 你 操心 了 。 听 着 ! 再 说 一 次 !" 一 一 克 伦 彻 先 
生 忍 不 住 要 相当 硅 张 地 显示 一 下 他 的 大 方 一 一 “我 会 为 了 半 个 能 尼 
抓 住 你 的 喉 噶 抬 死 你 。” 

这 只 监狱 里 的 羊 转 向 西 德 尼 “ 卡 顿 , 较 果断 地 说 道 ,已 经 到 了 关 
键 时 刻 。 一 会 儿 我 就 去 值班 ,不 能 久 留 , 误 了 点 。 你 说 你 有 个 建议 ， 
什么 建议 ? 现在 向 我 提 过 分 的 要 求 没 用 。 如 果 要 求 我 利用 我 的 职务 
于 任何 事 , 拿 我 的 脑袋 冒 格外 大 的 风险 , 那 我 与 其 同意 你 的 要 求 ,还 
不 如 拒绝 ,反正 拿 这 条 命 去 碰 运 气 。 一 句 话 ,我 会 作出 那 种 选择 。 你 
提 到 孤 注 一 据 。 在 这 儿 我 们 大 家 都 在 孤 注 一 挪 。 记 住 ! 只 要 我 认为 
合适 ,我 也 可 以 告发 你 ,我 还 会 发 督 作证 ,什么 话 都 说 得 出 来 ,别人 也 
会 。 好 吧 , 你 要 我 干什么 ?” 

“并 不 过 分 。 你 是 法 庭 监 狱 的 看 守 吧 ?” 

“我 干脆 告诉 你 ,逃跑 这 种 事 根本 不 可 能 ,” 暗 探 断 然 说 道 。 

“我 没有 提出 这 要 求 ,还 用 你 来 告诉 我 吗 ? 你 是 法 庭 监狱 的 看 守 


“有 时 候 是 。” 
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“只 要 你 愿意 ,就 是 。” 

“只 要 我 愿意 ,可 以 随时 进出 。 

西 德 尼 . 卡 顿 又 倒 了 一 杯 白兰 地 , 慢 慢 把 酒 倒 在 壁炉 边 , 他 瞧 着 
酒 往 下 滴 。 酒 倒 完 之 后 ,他 站 起 来 说 道 : 

“到 目前 为 止 ,我 们 是 当 着 这 两 位 的 面谈 的 ,因为 那些 牌 的 价值 ， 
不 能 只 有 你 我 知道 。 到 那 间 没 亮 的 屋子 去 罢 ,我 们 单独 谈 几 句 就 完 
事 。” 


第 九 章 成 局 


西 德 尼 卡 顿 和 监狱 那 只 羊 , 在 隔壁 没 亮 的 屋 里 谈话 ,声音 低 得 
一 点 也 听 不 见 ,而 这 边 洛 里 先生 则 相当 怀疑 地 不 信任 地 瞧 着 杰 里 。 
那 位 诚实 的 生意 人 经 这 么 一 瞧 , 他 那 副 样子 也 不 招 人 信任 了 ;他 老 是 
倒 换 撑 着 身子 的 那 条 腿 ; 仿 佛 他 有 五 十 条 腿 ,都 要 试 一 下 似 的 ;他 察 
看 着 手指 甲 ,那样 专注 ,极为 可 疑 ; 每 当 洛 里 先生 的 眼睛 磁 上 他 的 眼 
睛 ,他 就 发 作 那 种 独特 的 咳嗽 病 , 需 要 冲 着 手心 干咳 几 声 ,一 个 光明 
磊 落 的 人 ,即使 有 这 种 毛病 ,也 极 少见 。 

“ 杰 里 ,” 洛 里 先生 说 道 。“ 过 来 。” 

克 伦 彻 先生 一 个 肩头 冲 前 斜 着 身子 走 过 去 。 

“你 除了 当 信 差 而 外 ,还 干什么 ?” 

克 伦 彻 先生 盯 着 他 的 恩人 ,考虑 了 一 会 , 想 出 了 一 个 易于 领会 的 
管 法 , “农业 上 的 活 儿 。” 

“我 很 担心 , " 洛 里 先生 生气 地 用 食指 点 着 他 ,说 道 ,“ 你 利用 了 名 
高 望 重 的 特 尔 森 银行 做 晶 子 , 干 的 是 那 种 可 耻 的 非法 行业 。 如 果 你 
干 了 ,你 回 到 英国 之 后 , 别 指望 我 照顾 你 。 如 果 你 于 了 , 别 指望 我 为 
你 保守 秘密 。 不 能 欺骗 特 尔 森 银行 

“我 希望 ,先生 ,，" 郑 愧 的 克 伦 彻 先生 辩解 道 “ 就 算 干 了 那 一 
行 一 一 我 可 没有 说 干 了 ,而 是 说 就 算 干 了 一 一 像 你 这 样 一 位 绅士, 我 
又 为 你 当 差 头发 都 干 白 了 ,要 整 我 ,也 会 再 考虑 考虑 。 就 算 干 了 ,也 
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不 能 全 怪 一 方 ,这 是 要 考虑 的 。 问 题 总 有 两 个 方面 。 了 眼下 ,就 可 能 有 
一 些 医学 博士 在 大 捞 珀 尼 ,而 一 个 诚实 的 生意 人 连 四 分 之 一 便士 也 
没 捞 到 一 一 四 分 之 一 ! 不 , 八 分 之 一 便士 也 没 捞 到 一 一 八 分 之 一 ! 
不 ,十 六 分 之 一 也 没有 捞 到 一 一 他 们 顺 顺 当当 把 钱 存 进 特 尔 森 银行 ， 
还 偷偷 盯 那 个 生意 人 一 眼 ,他 们 坐 着 自己 的 马车 来 来 去 去 一 一 啊 ! 
即使 不 更 顺 当 , 也 同样 顺 当 。 噶 , 那 也 是 欺骗 特 尔 森 银行 。 因 为 情况 
都 一 样 ,你 总 不 能 对 一 边 宽 对 另 一 边 严 吧 。 还 有 克 伦 彻 太太 ,至 少 过 
去 在 英国 的 时 候 是 这 样 ,只 要 有 什么 原因 ,明天 就 会 扑通 一 声 跪 下 祷 
告 , 完 这 买卖 , 况 吕 得 坏 了 事 一 一 全 完了 ! 而 那些 医学 博士 的 老婆 就 
不 会 跪 下 祷告 一 一 绝 不 会 ! 如 果 她 们 跪 下 ,也 是 为 了 祝愿 病人 更 多 ， 
那么 ,不 了 解 另 一 情况 ,你 怎么 能 正确 地 了 解 这 一 情况 呢 ? 再 说 ,还 
有 那些 办 丧事 的 ,那些 教区 执事 , 司 事 ,那些 私家 守 莫 人 (全 都 贪财 ， 
都 参加 干 了 ) ,就 算 干 了 那 一 行 ,一 个 人 得 不 了 多 少 。 一 个 人 即使 得 
到 一 点 钱 , 他 也 发 不 了 , 洛 里 先生 。 干 那 一 行 ,他 根本 得 不 到 好 处 ; 既 
然 干 了 一 一 就 算 干 了 一 一 只 要 有 出 路 ,他 总 想 洗 手 不 干 。 
“ 啊 !1" 洛 里 先生 叫 道 ,然而 口气 相当 绥 和 了 。 “看 见 你 我 就 感到 
震惊 。 

“先生 ,小 的 向 你 提 个 建议 ," 克 伦 彻 先生 继续 说 道 ,“ 就 算 干 了 ， 
但 我 并 没 说 干 了 一 一 ” 

“ 别 狭 辩 了 ," 洛 里 先生 说 道 。 

“不 ,我 可 没有 ,先生 ， 克 伦 彻 先生 答 道 ,仿佛 他 压根 没有 那 种 思 
想 或 作风 一 一 “我 并 没有 说 干 了 一 一 先生 ,我 向 你 提 的 建议 ,是 这 样 
的 。 我 那个 孩子 , 坐 在 圣 暴 门 附近 那 张 板 绩 上 的 那个 ,长 大 成 人 之 
后 ,会 跟 你 当 差 ,送信 , 打 打 杂 , 侍 候 你 一 辈子 ,只 要 你 愿意 。 就 算 我 
干 了 ,但 我 并 没有 说 干 了 (我 不 会 跟 你 效 辩 ,先生 ) ,也 让 那个 孩子 顶 
他 移 的 工作 吧 , 让 他 照顾 他 妈 ; 别 告发 那个 孩子 的 移 一 一 别 这 样 做 ， 
先生 一 一 就 让 他 移 去 干 规 规矩 甜 的 气 幕 工 ,他 会 好 好 干 , 把 他 们 埋 
好 ,也 有 信心 把 他 们 埋 得 更 稳妥 ,好 弥补 他 本 不 该 干 的 事 一 一 就 算 干 
了 一 一 洛 里 先生 ," 克 伦 彻 先生 说 道 ,他 用 用 膊 擦 擦 额头 ,算是 宣告 他 
的 讲话 到 此 结束 ,* 这 就 是 我 恭 恭敬 敬 向 你 提 的 建议 。 一 个 人 如 果 不 
认真 想 事 ,就 不 明白 他 周围 发 生 的 这 些 可怕 的 事 , 那 些 没有 头 的 户 
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体 ,天 啦 , 多 得 可 以 降低 搬运 费 ,搬运 也 够 辛苦 的 。 这 儿 的 事 我 还 得 
管 ,就 算 干 了 那 一 行 ,也 求 你 记 住 我 刚才 说 的 话 , 虽 然 我 可 以 不 说 ,但 
我 还 是 仗义 站 出 来 说 了 。” 

“至 少 这 是 真 话 ,” 洛 里 先生 说 道 。“ 别 再 说 了 。 我 可 能 还 会 做 你 
的 朋友 ,只 要 你 配 得 上 ,要 用 行动 一 一 而 不 是 空话 ,表示 人 悔改。 我 不 
要 听 空 话 。 

克 伦 彻 先 生 用 指 关 节 巩 禹 额头 ,这 时 , 西 德 尼 . 卡 顿 和 暗 探 从 没 
亮 的 屋子 走 回来 。“ 再 见 , 巴 萨 先生 , ”前 者 说 道 ;“ 我 们 这 样 谈 定 了 ， 
你 对 我 就 完全 不 用 担心 。” 

他 在 火炉 边 一 把 椅子 上 坐 下 , 正 对 着 洛 里 先生 。 等 到 他 们 单独 
在 一 起 时 , 洛 里 先生 问 办 了 什么 事 ? 

“没有 什么 。 要 是 情况 对 那个 囚犯 不 利 , 我 保证 能 见 他 一 面 。” 

洛 里 先生 的 脸色 阴沉 下 来 

“我 只 能 做 到 这 一 点 ," 卡 顿 说 道 。“ 要 求 太 多 ,会 让 这 个 人 遭 到 
砍 头 的 危险 ,他 说 过 ,如 果 他 被 告发 ,也 不 过 如 此 。 这 显然 是 有 利 地 
位 上 的 弱点 。 没 有 办 法 。 

“不 过 ,要 是 判决 对 他 不 利 , 跟 他 见 一 面 也 救 不 了 他 。” 

“我 可 没 说 过 救 得 了 他 。” 

洛 里 先生 的 眼睛 渐渐 移 向 炉 火 ; 对 他 的 宝贝 的 同情 ,对 第 二 次 奸 
捕 感 到 沉重 的 失望 的 心情 ,已 渐渐 使 他 眼神 不 济 ; 现 在 他 是 个 老头 
了 ,由 于 最 近 的 焦 处 ,已 经 支持 不 住 了 ,他 流下 了 眼泪 。 

“你 是 个 善良 的 人 ,也 是 真正 的 朋友 ,” 卡 顿 说 道 ,噪音 都 变 了 。 
“要 是 我 注意 到 你 很 难过 ,请 原谅 。 我 看 见 我 父亲 哑 , 总 不 能 在 一 边 
漠不关心 地 坐 着 。 即 使 你 是 我 父亲 ,我 也 无 法 对 你 的 痛苦 表示 更 大 
的 敬意 。 不 过 ,你 幸而 没有 这 个 劳 子 。” 

尽管 他 说 最 后 一 句 话 时 ,不 党 又 故 态 复 萌 ,但 他 的 口气 和 语调 中 
都 含有 真情 和 敬意 , 洛 里 先生 由 于 从 未 见 过 他 善良 的 一 面 ,以 致 思想 
上 毫 无 准备 ,于 是 向 他 伸 出 手 , 卡 顿 轻 轻 地 握 住 它 。 

“还 是 谈 谈 可 怜 的 达 奈 的 事 吧 ,” 卡 顿 说 道 。“ 别 把 这 次 见面 ,或 
这 样 的 安排 ,告诉 她 。 不 能 安排 她 去 见 他 。 她 可 能 认为 ,这 是 为 了 应 
付 万 一 出 现 最 坏 的 情况 策划 的 ,好 把 受刑 前 先 动手 的 工具 送 给 他 。” 
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洛 里 先生 没有 想到 这 一 点 ,马上 瞧 着 卡 顿 ,看 他 是 不 是 有 这 个 想 
法 。 好 像 有 ;他 也 回 看 一 眼 ,显然 明白 洛 里 先生 看 他 的 含义 。 

“她 可 能 想 得 很 多 很 多 ,” 卡 顿 说 道 ,“ 任 何 一 种 想法 都 只 会 增添 
她 的 苦恼 。 别 向 她 提 到 我 。 我 初 到 这 里 时 就 向 你 说 过 ,我 最 好 不 见 
她 。 那 我 也 会 尽力 帮 她 一 点 小 忙 。 我 想 ,你 要 到 她 那儿 去 吧 ? 今 晚 
上 她 孤单 单 的 一 定 很 可 怜 。” 

“我 马上 就 去 。” 

“ 真 高 兴 。 她 对 你 的 感情 很 深 , 也 很 信赖 你 。 她 看 起 来 怎么 样 ?” 

“忧虑 ,痛苦 ,但 很 美 。” 

< 啊 !” 

一 声 拉 长 的 令 人 心酸 的 声音 , 像 叹息 一 一 简直 像 哭 泣 。 这 声音 
把 洛 里 先生 的 眼睛 吸引 到 卡 顿 的 脸 上 ,这 时 那 脸 已 转向 炉 火 。 一 道 
光 , 或 一 个 阴影 (这 位 老 绅士 说 不 清 是 哪 一 种 ) ,很 快 闪 过 那 张 脸 , 快 
得 像 一 个 阴 晴 变换 不 定 的 天 那 交 蔡 出 现 的 光影 突然 掠 过 山坡 一 样 ; 
他 抬 起 脚 把 一 根 掉 出 来 的 燃烧 着 的 小 木头 往 里 推 。 他 穿着 当时 流行 
的 白色 骑马 装 , 高 统 靳 ,火光 照 着 它们 明亮 的 表面 ,加 上 他 那 头 未 加 
修整 的 长 长 的 棕 发 ,散乱 地 披 着 ,使 他 显得 非常 苍白 。 他 对 火 满 不 在 
乎 的 样子 太 明显 ,足以 引起 洛 里 先生 提出 警告 ; 那 段 燃烧 的 木头 经 他 
的 脚 一 推 便 碎 裂 了 ,他 的 鞭子 仍 踩 在 红火 上 。 

“我 忘 了 , ”他 说 道 。 

洛 里 先生 的 眼睛 又 被 吸引 到 他 的 脸 上 。 他 注意 到 笼罩 着 那 本 来 
很 漂亮 的 容貌 的 慌 悦 神情 ,由 于 对 那些 办 犯 的 面部 表情 记忆 犹 新 , 强 
烈 地 使 他 想起 那 种 表情 。 

“你 在 这 上 儿 的 公务 快 办 完了 吧 , 先 生 ?” 卡 顿 转向 他 ,说 道 。 

“是 的 。 昨 天 晚上 , 露 西 意外 地 来 到 这 里 的 时 候 , 我 跟 你 说 过 ,我 
终于 办 完了 我 在 这 儿 能 办 的 事 。 我 本 来 希望 ,在 离开 他 们 的 时 候 ,都 
完全 平安 无 事 ,然后 我 就 离开 巴黎 。 我 已 获得 出 境 许可 。 我 本 来 准 
备 走 了 。” 

他 们 俩 都 沉默 下 来 。 

“回顾 起 来 ,你 的 一 生 很 长 吧 ,先生 ?" 卡 顿 沉 思 地 说 道 。 

“我 都 七 十 八 岁 了 。” 
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“你 没有 虚度 一 生 ;始终 勤 勤 姑 县 地 工作 ; 受 人 信任 、 尊 重 和 崇敬 
吧 ?” 

“我 成 人 之 后 ,就 一 直 是 办 事 人 。 我 的 确 可 以 说 从 小 时 候 起 就 是 
办 事 人 。” 

“你 七 十 八 岁 了 还 担任 那样 繁重 的 职务 。 你 离 去 之 后 ,会 有 多 少 
人 怀念 你 啊 !” 

“一 个 孤独 的 老 单身 汉 ，" 洛 里 先生 播 摇头 答 道 。“ 没 有 人 为 我 器 
泣 。 

“你 怎么 能 这 么 说 ? 难道 她 不 会 为 你 央 泣 ,难道 她 的 孩子 不 会 为 
你 哭泣 ?” 

“是 的 ,是 的 ,感谢 上 帝 。 这 话 我 倒 不 是 那么 认真 说 的 。 

“这 是 值得 感谢 上 帝 的 ,是 不 是 ?” 

“当然 ,当然 。 

“如 果 你 今 晚 能 老 老实 实 对 自己 孤独 的 心 说 ， 我 没有 得 到 任何 
人 的 爱恋 .感激 或 尊敬 ;我 无 论 在 哪 一 方面 都 没有 赢得 同情 ;我 没有 
做 过 值得 别人 怀念 的 好 事 或 有 益 的 事 ! 那么 ,你 的 七 十 八 岁 就 会 成 
为 七 十 八 个 重 叶 ;难道 不 会 吗 ?” 

“你 说 得 对 , 卡 顿 先生 ;我 想 会 的 。 

西 德 尼 又 把 眼睛 转向 炉 火 ,沉默 一 会 之 后 说 道 :“ 请 问 你 一 一 你 
觉得 你 的 童年 仿佛 很 遥远 吗 ? 你 觉得 你 坐 在 妈妈 膝 边 的 那些 日 子 好 
像 是 很 久 以 前 的 事 吗 ?” 

洛 里 先生 对 他 变 得 温和 的 态度 作出 反应 , 答 道 :“ 二 十 年 前 ,是 
的 ;到 了 我 这 把 年 纪 ,可 不 是 。 因 为 ,我 在 这 个 圈子 中 环行 , 当 我 越 接 
近 终 点 时 ,就 越 接近 起 点 。 这 仿佛 是 途中 一 段 段 好 心 铺 平 的 道路 中 
的 一 段 路 。 现 在 引起 我 对 美丽 年 轻 的 母亲 (而 我 却 这 么 老 了 ) 的 许多 
已 沉睡 多 年 的 回忆 ,引起 我 对 儿 时 的 许多 联想 , 那 时 ,我 对 我 们 所 谓 
的 世界 还 没有 切实 的 体会 ,我 的 缺点 还 没有 根深 蒂 固 ,想起 这 些 使 我 
深 受 感动 。 

“我 理解 这 种 感情 性 卡 顿 满面 红 光 , 叫 道 。“ 你 因此 变 得 更 好 了 
吧 ?” 

“我 希望 是 这 样 。 
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卡 顿 站 起 来 帮 他 穿 上 外 套 ,结束 了 这 场 谈话 ;不 过 ， 洛 里 先生 
又 回 到 原来 的 话题 “你 还 年 轻 。 

“是 的 ," 卡 顿 说 道 。“ 我 不 老 ,但 我 的 道路 决 不 是 由 青年 到 老年 
的 道路 。 别 再 谈 我 了 。” 

“也 别 再 谈 我 了 , 真 的 ,， 洛 里 先生 说 道 。“ 你 要 出 去 吗 ?” 

“我 陪 你 到 他 家 大 门 前 。 你 知道 我 有 爱 游荡 和 闲 不 住 的 习惯 。 
要 是 我 在 大 街 上 和 逛 很 久 , 你 也 别 担心 ,早上 我 又 会 露面 的 。 明 天 ,你 
上 法 庭 吗 ?” 

“是 的 ,很 不 幸 。 

“我 也 要 去 ,不 过 只 是 作为 一 个 观众 。 我 的 暗 探 会 给 我 找 个 地 
方 。 扶 着 我 的 腹 彩 ,先生 。” 

洛 里 先生 照办 ,他 们 一 起 下 楼 到 了 大 街 上 。 走 几 分 钟 就 到 洛 里 
先生 的 目的 地 了 。 卡 顿 在 那儿 离开 他 ,但 停留 在 不 远 处 ,等 大 门 一 
关 , 又 回 到 大 门 前 , 摸 着 门 。 他 昕 说 她 曾经 每 天 到 监狱 那儿 去 。“ 她 
从 这 儿 出 来 ," 他 往 四 局 看 看 ,说道 ,“ 转 向 这 边 ,一 定常 常 经 过 这 条 石 
路 。 我 就 跟着 她 的 足迹 走 。 

晚上 十 点 ,他 站 在 福 斯 监狱 前 面 ,她 站 了 几 百 次 的 地 方 。 一 个 小 
个 子 饮 木 工 , 关 了 上 店 门 之 后 ,在 门 边 抽 着 烟斗 。 

“晚安 ,公民 ,” 西 德 尼 * 卡 顿 路 过 时 停 了 停 ,说 道 ; 因 为 那个 人 好 
奇 地 看 着 他 。 

“晚安 ,公民 。” 

“共和 国 干 得 怎么 样 ?” 

“你 是 指 吉 洛 延 吧 。 不 坏 。 今 天 干 了 六 十 三 个 。 不 久 , 我 们 就 会 
达到 一 百 了 。 有 时候 , 参 孙 和 他 手下 的 发 牢骚 ,说 他 们 累 垮 了 。 哈 ， 
哈 , 哈 ! 那个 参 孙 ,他 真 滑 稳 。 好 个 剃头 匠 !1” 

“你 常 去 看 他 一 一 ” 

“剃头 ? 党 去。 天 天 去 。 好 个 剃头 匠 ! 你 见 过 他 章 头 吗 ?” 

“ 没 见 过 。” 

“等 他 有 一 大 批 活 的 时 候 , 去 看 看 他 吧 。 你 想 想 看 ,公民 。 今 天 ， 
他 用 了 不 到 抽 两 袋 烟 的 工夫 ,就 弟 了 六 十 三 个 头 ! 不 到 两 八 烟 的 工 
夫 。 千 真 万 确 !” 
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当 员 着 嘴 笑 的 小 个 子 举 起 他 正在 抽 的 烟斗 ,说 明 他 怎样 为 那个 
剑 子 手 计时 的 时 候 , 卡 顿 清楚 地 意识 到 心里 涌 起 了 想 把 他 打 死 的 念 
头 , 便 转身 走 了 。 

“不 过 你 不 是 英国 人 吧 ?” 锯 木工 说 道 “尽管 你 穿着 英国 衣服 。 

“是 的 ," 卡 顿 又 停 了 一 下 ,扭头 答 道 。 

“你 说 话 像 法 国人 。” 

“我 从 前 在 这 儿 上 过 学 。” 

“ 啊 险 ,完全 像 法 国人 ! 晚安 ,英国 人 。” 

“晚安 ,公民 。” 

“去 看 看 那个 滑稽 的 家 伙 吧 ,” 小 个 子 坚 持 己见, 在 他 后 面 叫 道 。 
“还 要 带 上 烟斗 1” 

西 德 尼 还 没 走 到 别人 看 不 见 他 的 地 方 ,就 在 街道 当中 一 蔓 昏 暗 
的 路 灯 下 停 下 来 ,用 铅笔 在 一 张 纸 条 上 写 着 。 然 后 像 记得 路 的 人 那 
样 迈 着 果断 的 步子 , 穿 过 几 条 又 暗 又 脏 的 街道 一 一 比 往常 更 脏 ,因为 
在 鳄 怖 时 期 ,即使 最 好 的 大 街 也 没有 打扫 一 一 他 在 一 家 药店 前 停 下 
来 ,老板 正 亲 自 关门 。 那 是 由 一 个 短 小 ,模糊 、 侈 仆 的 人 ,在 一 条 弯 确 
曲 曲 的 上 坡 路 上 开 的 一 家 矮小 模糊 、 人 向 偿 的 店铺 。 

他 在 柜台 前 面 对 这 个 公民 时 ,向 他 道 过 晚安 ,把 那 张 纸 条 摆 在 他 
面前 。“ 哟 1” 这 个 药剂 师 在 看 条 子 时 , 轻 轻 腔 了 一 声 。“ 嗨 ! 吵 ! 
哮 !1” 

西 德 尼 . 卡 顿 并 不 在 意 ,药剂 师 说 道 : 

“是 你 用 吗 ,公民 ?” 

“我 用 。” 

“你 要 小 心 ,把 这 几 剂 药 分 开放 ,公民 ! 你 知道 把 它们 混合 的 后 
果 吗 ?” 

“很 清楚 。” 

药剂 师 包 了 几 个 小 包 , 交 给 他 。 他 一 包 一 包 放 进 他 里 面 的 上 衣 
的 怀 里 ,点 清 药 钱 ,从 容 地 离开 药店 。“ 没 事 了 ,” 他 仰望 着 月 亮 , 说 
道 ,“ 要 到 明天 才 有 事 干 了 。 我 无 法 入睡 。” 

他 在 很 快 际 过 的 云 休 下 出 声 说 出 这 些 话 时 , 那 态 度 , 既 不 是 满 不 
在 乎 ,也 不 显得 很 随便 ,缺乏 挑战 精神 。 那 是 一 个 精疲力竭 的 人 的 已 
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决定 的 态度 ,因为 他 票 泊 过 ,奋斗 过 ,然而 走投无路 ,但 终于 走 上 了 自 
己 的 路 ,看 见 了 路 的 尽头 。 

很 久 以 前 ,他 作为 一 个 前 程 远大 的 青年 ,在 他 的 最 初 的 竞争 者 当 
中 很 有 名 气 的 时 候 ,他 随 父 亲 去 过 坟 募 。 他 母亲 已 在 几 年 前 去 世 。 
这 时 ,月 亮 当 空 , 云 淋 高 高 际 过 ,他 在 浓重 的 阴影 中 经 过 黑暗 的 街道 
时 ,想起 当年 在 他 父亲 坟 前 念 过 的 这 有 段 庄严 的 经 文 。“ 耶 钱 对 他 说 ， 
复活 在 我 ,生命 也 在 我 。 信 我 的 人 ,虽然 死 了 ,也 必 复 活 。 凡 活着 信 
我 的 人 , 必 永 远 不 死 。"O 

在 那 把 参 头 统治 的 这 座 城 市 里 ,夜间 独行 ,他 不 禁 为 当天 被 处 死 
的 六 十 三 个 人 ,为 在 监狱 里 等 待 这 一 命运 的 明天 的 受害 者 ,感到 翡 
痛 , 还 想到 一 个 明天 又 一 个 明天 的 受害 者 ,使 他 理解 这 段 经 文 的 这 一 
联想 的 链条 , 像 从 深水 中 拉 起 一 条 生 锈 的 旧 船 的 锚 似 的 ,可 能 很 容易 
找到 。 他 并 没有 找 , 而 是 反复 念 着 这 段 经 文 往 前 走 。 

那些 亮 着 灯 的 窗户 ,里面 的 人 ,经 过 几 小 时 的 平静 ,忘记 了 他 们 
周围 的 悉 怖 ,就 要 休息 了 ;那些 教堂 的 塔楼 ,教堂 里 已 无 人 做 祷告 , 因 
为 自从 教士 进行 次 诈 ,掠夺 ,荒淫 无 耻 那 些 年 月 以 来 ,人 心 大 变 , 甚 至 
干 出 自我 毁灭 的 事 ; 远 处 那些 墓地 ,如 大 门 上 所 写 , 留 作 * 永 久 安息 ” 
的 地 方 ;那些 满 满 当当 的 监狱 ;六 十 几 个 人 坐 着 办 车 去 赴 死 经 过 的 街 
道 , 那 种 死 法 已 经 如 此 常见 而 且 重 要 ,在 人 们 当中 还 没有 由 于 这 位 吉 
洛 廷 所 干 的 事 引 出 一 个 闹鬼 的 悲惨 故事 ;对 这 一 切 , 西 德 尼 - 卡 顿 者 
感到 庄严 的 兴趣 ,对 已 经 平静 下 来 ,夜间 暂时 息 一 息 怒 气 的 这 座 城市 
的 整个 生死 问题 ,也 感到 庄严 的 兴趣 ;他 又 过 了 塞纳 河 ,向 较 轻松 的 
街道 走 去 。 

外 边 很 少 马 车 ,因为 乘 马 车 的 人 都 容易 受 怀疑 ,绅士 们 都 把 头 藏 
在 红 睡 帽 里 ,穿着 沉重 的 鞋子 ,吃力 地 走 着 。 不 过 ,所 有 的 剧场 都 满 
座 ,他 路 过 时 ,人 们 愉快 地 涌 出 来 ,一 边 往 回 走 一 边 谈 着 。 在 一 家 剧 
场 门 前 ,一 个 小 姑娘 跟 妈 妈 正 在 那 泥 党 的 街 上 寻 路 过 街 。 他 把 那 孩 
子 抱 过 去 ,在 那 苇 生生 的 胎 且 还 没有 从 他 的 脖子 上 松 开 之 前 , 求 她 亲 
亲 他 。 


@ 这 一 自在 薄 礼 时 用 的 经 文 , 见 (新 约 , 约 翰 福 音 } 第 十 一 章 第 二 十 五 至 二 十 七 节 。 
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“耶稣 对 他 说 ,复活 在 我 ,生命 也 在 我 。 信 我 的 人 ,虽然 死 了 ,也 
必 复 活 。 凡 活着 信 我 的 人 , 必 永 远 不 死 。 

这 时 , 街 上 安静 了 , 夜 已 深 , 这 段 经 文 在 他 脚步 的 回声 里 ,在 空中 
响 着 。 有 时 ,他 一 边 走 ,一 边 暗 自 极 平稳 地 重复 这 段 经 文 ; 但 他 始终 
能 听见 。 

夜 尽 了 ,他 站 在 桥 上 倾听 河水 拍 击 巴黎 岛 的 河 堤 ,那里 一 片 如 画 
的 参差 错 杂 的 房屋 和 大 教堂 ,在 月 光 下 闪 着 光 , 白 天 阴冷 地 到 来 ,看 
来 就 像 天 上 露出 一 张 死 人 的 脸 。 接 着 , 夜 , 随 着 月 亮 和 星星 , 变 得 苑 
白 而 死去 ,有 一 会 ,仿佛 觉得 天 下 万 物 都 移交 给 死神 统治 。 

不 过 , 那 升 起 的 明 晃 晃 的 太阳 ,仿佛 用 它 又 长 又 亮 的 光线 把 这 段 
经 文 , 这 夜 的 重唱 句 ,直接 热 哄 哄 地 照 进 他 的 心里 。 他 虔诚 地 遗 着 眼 
睛 , 顺 着 光线 望 去 ,好像 在 他 与 太阳 之 间架 起 一 道光 桥 , 河流 在 太阳 
下 闪烁 。 

在 清晨 的 寂静 中 , 那 强劲 的 水 流 ,那样 急 ,那样 深 ,的 确 像 个 意气 
相投 的 朋友 。 他 在 远离 房屋 的 河 边 走 着 ,随后 在 温暖 的 阳光 照 泡 下 
躺 在 岸上 睡 着 了 。 当 他 柄 来 ,又 站 起 身 时 ,他 还 在 那儿 留连 一 会 ， 
瞧 着 一 个 旋涡 漫 无 目的 地 转 呀 , 转 呀 ,直到 水 流 把 它 吞没 , 卷 向 大 
海 一 一 “就 像 我 1” 

这 时 ,一 只 做 买卖 的 小 船 , 张 着 一 片 像 枯 叶 似 的 褪 了 色 的 帆 , 驶 
进 他 的 视线 ,又 从 他 身边 标 过 ,然后 消失 了 。 在 它 留 下 的 无 声 无 息 的 
波纹 消失 时 ,他 祈求 宽恕 他 的 一 切 轻率 行为 和 过 失 的 发 自 内 心 的 祈 
实 , 已 念 到 最 后 一 句 , “复活 在 我 ,生命 也 在 我 。” 

他 回去 时 , 洛 里 先生 已 经 走 了 ,不 难 猜 出 那 善 良 的 老人 的 去 处 。 
西 德 尼 卡 顿 只 喝 了 一 点 咖啡 , 吃 了 一 点 面包 , 洗 过 脸 , 换 过 衣服 , 提 
提神 之 后 ,就 出 门 到 审判 的 地 方 去 。 

趁 法 庭 上 一 片 骚动 叶 杂 , 那 只 黑 羊 一 一 很 多 人 都 怕 得 闪 到 一 边 
租 开 他 一 一 把 他 推 到 人 群 中 一 个 阴暗 的 角落 。 洛 里 先生 在 那里 , 马 
内 特 医生 在 那里 ,她 也 在 那里 , 坐 在 她 父亲 旁边 。 

当 她 的 丈夫 被 带 上 法 庭 时 ,她 转眼 望 着 他 , 那 神色 ,给 他 极 大 支 
持 ,鼓励 ,又 满 含 费 美 的 爱 和 亲切 的 同情 ,为 了 他 又 显得 那样 勇敢 , 因 
而 他 的 脸 又 恢复 了 健康 的 血色 ,目光 又 亮 起 来 , 心 又 活 了 。 如 果 有 人 
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注意 她 的 神色 对 西 德 尼 . 卡 顿 的 影响 ,本 来 会 看 出 那 影响 完全 一 样 。 

在 这 不 公正 的 法 庭 上 受审 ,很 少 或 根本 没有 保证 被 告 进行 合理 
申诉 的 审理 程序 。 如 果 一 切 法 律 、 规 矩 、 仪 式 , 先 前 没有 被 穷 凶 极 恶 
地 滥用 ,导致 革命 的 自杀 性 的 报复 ,把 这 一 切 完全 废弃 ,那么 ,本 来 不 
会 发 生 这 种 革命 。 

大 家 的 眼睛 转向 陪审 团 。 还 是 昨天 、 前 天 那些 坚定 的 爱国 者 , 优 
秀 的 共和 派 。 明 天 ,后 天 ,还 会 是 他 们 。 他 们 当中 最 急切 的 一 个 ,一 
脸 如 饥 似 渴 的 样子 ,指头 老 在 路 边 晃 动 ,他 的 出 现 使 观众 大 为 满意 。 
这 个 急于 索 命 , 吃 人 生 番 似 的 凶残 的 陪审 员 ,就 是 圣 安 东 的 雅克 三 
号 。 整 个 陪审 团 ,就 像 选 来 审 那 只 鹿 的 狗 的 陪审 团 。 

大 家 的 眼睛 又 转向 五 个 法 官 和 检察 长 。 今 天 ,这 一 方 毫 无 宽容 
的 意思 。 只 有 残暴 的 , 毫 不 容 情 的 ,杀人 的 意图 。 大 家 的 眼睛 又 在 群 
众 中 寻找 别人 的 眼睛 ,向 那 眼 睛 投 去 赞许 的 眼光 ;又 互相 点 点 头 , 才 
往 前 探 着 身子 紧张 地 听 着 。 

查尔斯 ` 艾 弗 勒 蒙 德 ,又 名 达 奈 。 昨 天 被 释放 。 上 昨天 又 被 控告 ， 
又 缉拿 归案 。 昨 夜 已 将 起 诉 书 交 给 他 。 有 人 怀疑 并 告发 他 是 共和 国 
的 敌人 ,贵族 ,暴君 家 庭 的 成 员 ,被 剥夺 人 权 的 家 族 的 成 员 ,因为 他 们 
曾经 利用 他 们 现 已 被 废除 的 特权 迫害 人 民 , 罪 大 恶 极 。 据 此 , 查 尔 
斯 - 艾 弗 勒 蒙 德 ,又 名 达 奈 ,应 依法 处 死 ,不 容 宽 贷 。 

检察 长 的 起 诉 ,大 意 如 此 ,也 就 是 这 样 三 言 两 语 。 

审判 长 问 ,是 公开 ,还 是 秘密 告发 被 告 的 ? 

“公开 告发 的 ,审判 长 。 

“ 谁 告发 的 ?” 

“三 个 人 告发 的 。 欧 内 斯 特 " 德 法 日 , 圣 安 东 区 卖 酒 的 。” 

“很 好 。” 

“ 特 雷 丝 ' 德 法 日 ,他 的 妻子 。” 

“很 好 。” 

“亚历山大 * 马 内 特 ,医生 。” 

法 庭 上 一 片 喧 闹 , 这 时 ,只 见 马 内 特 医生 站 在 他 原来 坐 的 地 方 ， 
面色 苍白 , 直 哆 哄 。 

“审判 长 ,我 愤怒 地 向 你 声明 ,这 是 伪造 的 ,是 欺骗 。 你 知道 ,被 
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告 是 我 女儿 的 丈夫 。 我 女儿 ,和 她 心爱 的 人 ,我 看 得 比 我 的 生命 还 宝 
贵 得 多 。 说 我 告发 我 孩子 的 丈夫 那个 骗 人 的 阴谋 家 是 谁 , 在 娜 儿 ! 

“ 马 内 特 公 民 ,安静 些 。 如 果 不 能 服从 法 庭 的 权威 ,你 就 会 丧失 
法 律 的 保护 。 至 于 什么 是 比 你 的 生命 更 宝贵 的 东西 ,对 一 个 好 公民 
来 说 ,没有 比 共 和 国 更 宝贵 的 了 。” 

为 这 一 指责 发 出 大 声 欢呼 。 审 判 长 播 播 铃 ,又 热情 地 说 下 去 。 

“如 果 共 和 国 要 求 你 牺牲 你 的 孩子 ,你 也 只 有 牺牲 她 的 义务 。 注 
意 听 下 面 的 审讯 。 在 审讯 时 ,要 安静 !” 

又 发 出 疯狂 的 欢呼 。 马 内 特 医生 坐 下 , 往 周转 看 了 看 , 嘴 居 直 颇 
抖 ,他 女儿 更 紧 地 靠 着 他 。 陪 审 团 那 个 神色 急切 的 人 , 搓 搓 手 , 又 把 
常用 的 那 只 手 伸 到 嘴 边 。 

传 德 法 日 作证 ,这 时 ,法 庭 安静 得 还 能 听 到 他 讲话 ,他 很 快 把 医 
生 如 何 被 监禁 ,他 在 医生 家 帮工 时 还 是 个 孩子 ,医生 被 释放 后 交 给 他 
时 医生 什么 状况 等 等 情节 ,一 一 作 了 陈述 。 因 为 法 庭审 案 很 快 ,接着 
就 这 样 简短 地 审讯 一 下 。 

“你 在 攻占 巴士 底 狱 时 干 得 不 错 吧 , 公 民 ?” 

“我 想 是 的 。” 

这 时 ,一 个 激动 的 女人 ,从 人 和 群 中 尖 叫 道 : “你 在 那儿 是 干 得 最 好 
的 爱国 者 当中 的 一 个 。 你 干吗 不 说 呢 ? 那天 ,你 在 那儿 当 炮 手 , 那 座 
该 死 的 城堡 陷落 时 ,你 也 是 最 先 冲 进去 的 一 个 。 爱 国 者 们 ,我 说 的 是 
实情 !” 

这 位 就 是 “复仇 女神 ”, 她 在 观众 的 热烈 赞扬 声 中 ,这 样 协助 审 
讯 。 审 判 长 摇 摇 铃 ;但 是 “复仇 女神 "由 于 受到 鼓励 ,又 来 了 劲 , 尖 叫 
道 ,“ 我 才 不 听 这 铃 销 的 1" 为 此 ,她 又 受到 同样 热烈 的 赞扬 。 

“告诉 庭 上 ,那天 你 在 巴士 底 狱 里 都 干 了 什么 事 , 公 民 ?” 

“我 先 就 知道 ， 德 法 日 往 下 瞧 着 他 的 妻子 ,说 道 , 这 时 他 已 被 拥 
到 台阶 上 ,他 妻子 站 在 台阶 底下 一 级 , 抬 起 头 坚定 地 望 着 他 ;我 先 就 
知道 ,我 现在 谈 到 的 这 个 囚犯 ,被 关 在 叫做 北 塔楼 一 百 零 五 号 的 单 人 
牢房 里 。 我 是 听 他 本 人 说 的 。 他 在 我 的 照顾 下 做 鞋 时 ,他 只 知道 自 
己 叫 北 塔楼 一 至 零 五 号 ,不 知道 别 的 名 字 。 那 天 ,我 开炮 时 ,就 决定 
在 攻占 那个 地 方 之 后 去 检查 那 间 牢房 攻占 之 后 ,我 跟 一 个 现在 做 
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陪审 员 的 伙伴 一 道 , 由 一 个 看 守 带 路 ,上 楼 到 那 间 牢 房 。 我 很 仔细 作 
了 检查 , 烟 秽 里 有 一 块 石头 被 援 开 过 又 安 回 原 处 ,我 在 烟 岗 的 缝 杯 里 
找到 一 份 手稿 。 这 就 是 那 份 手稿 。 我 查看 了 马 内 特 医 生 的 一 些 笔 
迹 , 我 认为 这 是 我 应 该 做 的 事 。 这 就 是 马 内 特 医生 亲笔 写 的 东西 。 
我 把 这 份 由 马 内 特 医生 写 的 手稿 托付 给 审判 长 保管 了 。” 

“当众 宣读 。 

死 一 样 的 沉寂 ,安静 一 一 受审 的 那个 囚犯 深情 地 瞧 着 他 的 妻子 ， 
他 的 妻子 却 转 过 眼睛 担心 地 瞪 着 她 的 父亲 , 马 内 特 医生 紧 紧 果 着 念 
手稿 的 人 , 德 法 日 太太 的 眼睛 从 未 离开 过 那个 囚犯, 德 法 日 的 眼睛 从 
未 离开 过 他 那 位 像 在 享用 盛宴 的 妻子 ,其 他 人 都 注视 着 医生 ,医生 对 
他 们 谁 也 没有 看 一 一 那 份 手稿 照 读 如 下 。 


第 十 章 ”阴影 的 实质 


“我 ,亚历山大 ' 马 内 特 , 不 幸 的 医生 , 博 韦 人 ,后 来 移居 巴黎 ,于 
一 七 六 七 年 最 后 一 个 月 ,在 巴士 底 狱 我 的 于 凉 的 牢房 里 , 写 下 这 份 翡 
惨 的 记录 。 这 是 在 困难 重重 的 情况 下 偷 空 断断续续 写成 的 。 我 在 烟 
秽 的 内 壁 里 一 点 点 地 很 吃力 地 掏 出 一 个 隐藏 处 ,打算 把 这 份 记录 茂 
在 那里 。 在 我 连同 我 的 痛苦 化 为 尘土 之 后 , 哪 位 同情 的 手 可 能 在 那 
里 找到 它 。 

“这 些 字 ,是 在 我 被 监禁 的 第 十 年 的 最 后 一 个 月 ,用 生 锈 的 铁 尖 ， 
着 着 用 血 和 从 烟 内 刮 下 的 烟灰 ,木炭 灰 调 成 的 灰 浆 , 很 吃力 地 写成 
的 。 我 已 完全 绝望 。 由 于 我 注意 到 我 身上 出 现 了 可 怕 的 征 候 ,我 知 
道 ,我 的 理智 不 久 会 受到 损害 ,但 我 郑重 声明 ,这 时 我 的 神志 是 正常 
的 一 一 详情 细节 我 都 记得 很 准确 一 一 我 写 的 都 是 事实 ,不 管 今后 是 
否 有 人 看 到 ,我 都 要 在 上 帝 的 审判 席 前 对 我 最 后 记 下 的 一 字 一 句 负 
责 。 

“一 七 五 七 年 十 二 月 第 三 周 (我 想 是 二 十 二 号 ), 一 个 多 云 的 月 
夜 ,我 在 塞纳 河 边 一 个 码头 的 背 静 处 散步 , 想 吹 吹 寒 风 提神 ,那儿 离 
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我 在 医药 学 校 街 的 住处 ,有 一 小 时 路 程 ,这 时 ,我 身后 来 了 一 辆 马车 ， 
开 得 很 快 。 我 怕 被 马车 撞 倒 , 正 闪 到 一 边 让 马车 过 去 ,车 窗 里 伸 出 一 
个 头 , 叫 车 夫 停车 。 

“车 夫 勒 住 马 ,车 停 下 来 ,接着 那 同一 个 声音 叫 我 的 名 字 。 我 答 
应 了 。 马 车 停 在 我 前 面 ,两 位 绅士 打开 车 门下 了 车 ,我 才 赶 到 那里 。 
我 注意 到 他 们 都 里 着 斗篷 ,似乎 不 愿 让 人 看 见 。 当 他 们 并 排 站 在 车 
门 附近 时 ,我 还 注意 到 ,他 们 的 年 纪 看 来 跟 我 差不多 大 ,或 更 年 轻 ,他 
们 的 身材 态度、 声音 和 (就 我 所 能 看 到 的 来 说 ) 脸 ,简直 一 模 一 样 。 

““ 你 是 马 内 特 医 生 吗 ?' 一 个 说 道 。 

“是 的 。 

“是 以 前 博 韦 的 马 内 特 医生 ， 另 一 个 说 道 ;本 来 是 外 科 专 家 ， 
近 一 两 年 来 在 巴黎 的 名 气 越 来 越 大 的 那个 年 轻 医生 吗 ?” 

“' 先 生 们 ， 我 答 道 ， 承 蒙 抬 举 ,我 就 是 你 提 到 的 那个 马 内 特 医 
生 。 

“' 我 们 去 过 府 上 ， 第 一 个 说 道 ， 不 巧 没有 找到 你 ,说 你 可 能 在 
这 一 带 散 步 ,我 们 就 跟 来 了 ,希望 赶 上 你 。 请 上 车 吧 ?” 

“他 们 的 态度 专横 ,说 罢 ,就 走 过 来 ,要 把 我 拦 在 车 门 前 。 他 们 有 
武器 。 我 没有 。 

““ 先 生 们 ,我 说 道 , “请 原谅 ;我 通常 总 要 请 教 , 赏 光 求 医 的 是 
谁 , 找 我 去 看 什么 病 。 

“后 说 话 的 那 位 对 此 作 了 回答 。 “医生 ,请 你 去 看 病 的 人 是 有 身 
份 的 人 。 至 于 什么 病 , 因 为 我 们 信任 你 的 医术 ,相信 由 你 自己 诊断 ， 
比 我 们 所 能 说 明 的 病情 更 可 靠 。 够 了 。 请 上 车 吧 ?' 

“我 只 好 从 命 ,一 声 不 响 上 了 车 。 他 们 也 跟着 上 车 一 一 最 后 一 个 
在 收 好 踏板 后 , 跳 上 车 。 马 车 掉 过 头 ,用 原来 的 速度 驶 去 。 

“我 如 实 准确 地 重 述 这 段 对 话 。 我 毫 不 怀疑 ,这 是 原 话 ,一 字 不 
差 。 我 要 如 实 准确 地 倪 述 当时 发 生 的 一 切 情况 ,我 强制 自己 的 思想 ， 
不 离开 这 一 任务 。 我 要 暂时 停 笔 ,把 我 的 稿子 藏 起 来 ,我 就 标 上 如 下 
的 中 断 记号 。 

“马车 把 一 条 条 大 街 抛 在 后 面 ,经 过 北 门 , 来 到 乡下 的 道路 上 。 
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在 离 北 门 三 分 之 二 里 格 远 的 地 方 一 一 当时 我 并 没有 估计 这 一 距离 ， 
而 是 后 来 我 经 过 这 段 路 时 估计 的 一 一 马车 离开 大 路 ,不 久 就 在 一 由 
孤零零 的 房子 前 停 了 下 来 。 我 们 三 个 下 了 车 ,经 过 花园 里 一 条 湿 注 
渡 的 柔软 的 小 路 向 大 门 走 去 , 园 里 有 个 水 泉 疏 于 照管 ,泉水 四 溢 。 由 
于 拉 了 门铃 ,没有 马上 应 声 开门 ,后 来 ,我 的 两 个 带路 人 当中 的 一 个 ， 
便 用 厚实 的 骑马 用 的 手套 抽 开 门人 的 脸 。 

“这 种 行为 并 没有 什么 引起 我 特别 注意 ,因为 老百姓 挨打 比 狗 挨 
打 更 常见 。 不 过 , 另 一 个 也 同样 生气 ,照样 用 腹 膊 抽 了 那个 人 ;这 两 
兄弟 当时 的 神情 举止 , 竟 一 模 一 样 ,我 这 才 看 出 他 们 是 挛 生 兄弟 。 

“我 们 在 外 院 大 门 前 下 车 后 (我 们 发 现 门 上 了 锁 , 两 兄弟 当中 的 
一 个 开 了 门 让 我 们 进去 ,又 锁 上 ) ,我 就 一 直 听 到 楼 上 一 间 卧 室 发 出 
叫喊 声 。 我 被 直接 带 到 那 间 卧室 ,我 们 上 楼 时 ,叫喊 声 越 来 越 大 , 接 
着 我 发 现 一 个 精神 狂乱 的 病人 躺 在 床上 。 

“病人 是 个 很 美的 年 轻 女 人 ,肯定 不 过 二 十 来 岁 。 头 发 扯 得 乱 糟 
粮 的 , 腹 膊 用 饰 带 和 围巾 绑 在 身子 两 边 。 我 注意 到 这 些 绑 带 都 是 一 
位 绅士 服装 上 的 东西 。 其 中 一 部 分 ,是 大 礼服 上 的 饰 有 流苏 边 的 饰 
带 ,我 看 见 上 面 有 个 贵族 的 纹 章 , 和 字母 E。 

“我 在 观察 病人 的 头 一 分 钟 就 看 到 这 一 点 ;因为 ,她 在 不 停 地 挣 
扎 时 , 翻 过 身 脸 扑 在 床 边 ,把 饰 带 的 一 头 吸 进 嘴 里 ,有 窄 息 的 危险 。 
我 采取 的 第 一 个 行动 ,就 是 动手 解除 她 的 呼吸 困难 ;我 把 饰 带 挪 开 
时 , 那 角 上 绣 的 花样 引起 我 的 注意 。 

“我 轻 轻 把 她 翻 过 身 , 手 按 在 她 的 胸口 上 ,让 她 安静 下 来 ,好 好 身 
着 ,一 边 瞧 着 她 的 脸 。 她 的 眼睛 大 大 张 着 ,神色 狂乱 ,她 不 断 发 出 刺 
耳 的 尖 叫 ,重复 叫 着 : 我 的 丈夫 ,我 的 父亲 ,我 的 弟弟 ! 接着 由 一 数 
到 十 二 ,再 ' 哇 ! 一 声 , 停 下 来 听 一 会 ,就 一 会 ,然后 她 又 尖 叫 起 来 , 重 
复 叫 着 , “我 的 丈夫 ,我 的 父亲 ,我 的 弟弟 1' 又 由 一 数 到 十 二 ,再 “ 喧 !" 
一 声 。 这 次 序 或 叫 法 , 毫 无 变化 。 这 样 的 叫喊 ,除了 有 规律 的 短暂 停 
顿 而 外 ,从 不 停止 。 

“这 种 情况 ,我 问 道 ， 持 续 多 久 了 ?” 

“为 了 区 别 这 两 兄弟 ,我 称 他 们 为 哥哥 ,弟弟 ;所 谓 哥 哥 , 我 指 的 
是 权威 最 大 的 一 个 。 哥 哥 答 道 ， 从 昨天 晚上 大 约 这 个 时 候 开始 。 
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“她 有 丈夫 ,父亲 ,弟弟 吗 ?” 

”有 个 弟弟 。 

”我 不 是 在 跟 她 的 弟弟 谈话 吧 ?” 

“他 极 轻 项 地 答 道 ， 不 。 

”她 最 近 跟 十 二 这 个 数字 有 什么 关系 ?” 

“弟弟 不 耐烦 地 答 道 ， 跟 十 二 点 钟 有 关系 也 

”了 瞧 , 先 生 们 ， 我 仍然 把 手 按 在 她 胸口 上 ,说 道 ,你们 那样 带 我 
来 ,我 简直 毫 无 用 处 ! 要 是 我 早 知道 来 看 什么 病 ,我 就 可 以 作 好 准备 
来 了 。 事 实 上 , 那 肯 定 会 耽误 时 间 。 在 偏远 的 地 方 ,也 弄 不 到 药 。 

“哥哥 瞧 着 弟弟 ,弟弟 傲慢 地 说 道 ， 这 里 有 一 箱 药 ， 随 即 从 一 个 
小 房间 把 药 箱 拿 来 , 放 在 桌 上 。 

“我 打开 几 个 瓶子 , 闻 了 闻 , 又 把 瓶 塞 放 在 嘴 居 上 。 就 算 我 本 想 
用 除了 含有 毒性 的 麻醉 剂 而 外 的 任何 药 , 我 也 不 会 让 病人 服 那些 药 
当中 的 任何 一 种 药 。 

“' 你 怀疑 这 些 药 ?' 弟 弟 问 道 。 

”你 瞧 , 先 生 ,我 正 要 用 呢 ,， 我 答 道 ,没有 再 说 话 。 

“我 费 了 好 大 的 劲 , 作 了 多 次 努力 , 才 让 病人 咽 下 我 要 她 服 的 剂 
量 。 当 时 ,我 靠 床 边 坐 下 来 ,因为 ,过 一 会 我 还 要 让 她 服 一 剂 , 也 必须 
观察 药 的 影响 。 有 一 个 胆 忧 的 驯服 的 女人 (楼 下 那个 人 的 妻子 ) 在 这 
儿 照料 ,她 已 退 到 一 个 角落 里 。 房 子 潮湿 而 破烂 ,马马虎虎 摆 了 几 件 
家 具 一 一 显然 最 近 才 住人 ,而 且 是 暂 住 。 窗 子 上 都 钉 上 厚实 的 旧 徐 
帘 挡 着 ,以 减弱 尖 叫 声 。 她 有 规律 地 连续 不 断 地 发 出 尖 叫 我 的 丈 
夫 , 我 的 父亲 ,我 的 弟弟 ! 由 一 数 到 十 二 ,再 ' 咕 ! 一声。 由 于 她 发 狂 
这 样 厉 害 ,我 才 没有 解 开 捆 住 她 的 咯 膊 的 绑 带 ,但 很 留神 ,不 让 绑 带 
把 她 勤 痛 了 。 这 病情 惟一 令 人 鼓舞 的 一 点 迹象 是 ,我 按 在 病人 胸口 
上 的 手 起 了 这 样 大 的 安抚 作用 , 竟 使 她 的 身子 一 次 能 安葬 几 分 钟 。 
但 对 尖 叫 却 一 点 不 起 作用 :还 是 那样 有 规律 的 发 作 ,即使 钟 摆 也 不 过 
如 此 。 

“这 两 兄弟 在 一 边 瞧 着 ,由 于 我 的 手 有 这 种 作用 (我 假定 ) ,我 在 
床 边 坐 了 半 小 时 ,哥哥 才 说 话 : 
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”还 有 个 病人 。 

“我 吃 了 一 售 , 问 道 ， 是 急病 吗 ?” 

“你 最 好 去 看 一 下 ， 他 不 在 意 地 答 道 ;随即 拿 起 灯 。 

“ 另 一 个 病人 身 在 第 二 道 楼 梯 那 边 一 个 后 间 里 , 那 是 马 属 上 面 的 
一 种 阁楼 。 阁 楼 的 一 部 分 上 面 有 低 矮 的 抹 了 灰 泥 的 顶棚 ,其 余部 分 
敞 着 ,露出 倾斜 的 屋顶 的 屋脊 和 一 根 根 横梁 。 饲 料 干 草 存放 在 有 项 
棚 的 那 一 部 分 ,还 有 生火 的 柴 捆 ,一 堆 埋 在 沙里 的 莘 果 。 我 到 别处 ， 
必须 经 过 那儿 。 详 情 细节 我 都 记得 很 清楚 。 我 就 回想 这 些 细节 试 试 
我 的 记忆 力 , 于 是 ,在 我 被 监禁 的 第 十 年 临近 末尾 时 ,在 巴士 底 狱 我 
这 间 牢 房 里 , 那 时 的 一 切 情景 历历 在 目 ,如 同 我 在 那天 夜里 看 见 的 一 
样 。 

“地 上 的 一 堆 干 草 上 躺 着 一 个 漂亮 的 小 伙 子 , 头 靠 在 扔 在 那儿 的 
一 个 垫子 上 一 一 这 孩子 至 多 不 过 十 七 岁 。 他 仲 躺 着 ,牙齿 咬 得 紧 紧 
的 ,右手 抓 着 胸口 ,眼睛 直 瞪 输 的 往 上 了 瞧 。 我 单 腿 跪 着 俯 在 他 身上 
时 ,看 不 出 他 的 伤口 在 哪儿 ;但 能 看 出 他 被 利器 刺 伤 , 快 死 了 。 

”我 是 医生 ,可 怜 的 小 伙 子 ， 我 说 道 。 "让 我 检查 一 下 伤口 。 

”我 不 要 检查 ， 他 答 道 ， 别 管 它 。 

“伤口 在 他 手下 面 ,我 劝慰 一 番 , 才 让 我 把 他 的 手气 开 。 那 是 在 
二 十 至 二 十 四 小 时 前 被 剑 刺 伤 的 ,不 过 ,即使 那 伤口 马上 得 到 治疗 ， 
多 高 明 的 医术 也 救 不 了 他 。 当 时 ,他 快 死 了 。 我 转眼 瞻 着 哥哥 ,看 见 
他 往 下 瞧 着 这 个 垂死 的 漂亮 小 伙 子 ,仿佛 他 是 只 鸟 ,或 野兔 ,家 免 , 仿 
佛 根 本 不 是 人 类 。 

”怎么 受伤 的 ,先生 ? "我 说 道 。 

”一 条 普通 的 小 疯狗 ! 一 个 农奴 ! 他 通 我 弟弟 拔 出 剑 来 ,我 弟 
弟 就 一 剑 把 他 刺 倒 一 一 像 绅士 那样 。? 

“这 回答 没有 一 点 怜 倘 遗憾 ,或 类 似 人 性 的 感情 。 说 话 人 似乎 
承认 ,让 不 同等 级 的 人 死 在 那儿 添 麻烦 , 像 他 那 种 害虫 那样 无 声 无 息 
地 死去 最 好 。 他 对 这 孩子 ,或 他 的 命运 ,根本 不 可 能 有 任何 同情 。 

“他 刚才 说 话 时 ,这 孩子 的 眼睛 本 来 已 慢 慢 转向 他 ,这 时 又 慢 慢 
转向 我 。 
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“' 医 生 ,这 些 贵 族 老爷 非常 骄傲 ;不 过 ,我 们 这 些 平民 百姓 有 时 
也 骄傲 。 他 们 剥夺 我 们 ,侮辱 我 们 , 打 我 们 , 杀 我 们 ;不 过 ,有 时 候 ,我 
们 还 剩 下 一 点 骄傲 。 她 一 一 你 见 过 她 吧 ,医生 ?” 

“ 那 尖 叫 声 , 虽 然 隔 了 一 段 距 离 有 所 减弱 ,但 那儿 还 能 听见 。 他 
指 这 叫 声 说 的 ,仿佛 她 就 躺 在 我 们 面前 。 

“我 说 道 , “我 见 过 她 。 

“她 是 我 姐姐 ,医生 。 多 少年 来 ,这 些 贵族 老爷 ,对 我 们 端庄 \ 贞 
洁 的 姐妹 ,行使 那 可 耻 的 特权 ,不 过 ,我 们 当中 有 好 姑娘 。 这 我 知道 ， 
听 我 父亲 说 过 。 她 是 个 好 姑娘 。 她 还 跟 一 个 好 小 伙 子 订 了 婚 : 他 的 
一 个 个 户 。 我 们 都 是 他 的 一 一 就 是 站 在 这 儿 那个 人 的 个 户 。 另 一 个 
是 他 的 弟弟 , 坏 种 中 最 坏 的 坏 种 。 

“ 那 孩子 好 不 容易 缓 过 劲 来 说 话 , 吃 力 极 了 ,但 他 的 精神 却 作 了 
极 有 力 的 表达 。 

“平民 百姓 都 遭 到 这 般 上 等 人 的 抢 动 ,我 们 也 遭 到 站 在 这 儿 那 个 
人 的 抢 动 一 一 他 征 税 毫 不 容 情 ,我 们 被 迫 无 偿 地 为 他 劳动 ,被 迫 在 他 
的 磨 房 磨 我 们 的 粮食 ,被 迫 用 我 们 那 点 可 怜 的 收成 喂养 他 的 几 十 只 
家 禽 , 却 决 不 准 我 们 自己 养 一 只 ,把 我 们 抢夺 到 这 个 地 步 , 如 果 我 们 
偶尔 得 到 一 点 肉 ,我 们 也 提心吊胆 ,要 门 上 门 ,关上 窗 板 再 吃 , 才 不 至 
让 他 家 的 人 看 见 , 从 我 们 手 里 夺 走 一 一 听 着 ,我 们 遭 到 这 样 的 抢 动 ， 
迫害 , 弄 得 我 们 这 样 穷 , 父 亲 才 告诉 我 们 , 生 孩 子 是 很 可 怕 的 事 ,我 们 
最 该 祈求 的 是 ,妇女 不 能 生育 ,我 们 这 不 幸 的 家 族 都 死 绝 1 

“我 从 未 见 过 这 种 受 压 人 迫 的 意识 , 像 火 似 的 喷发 出 来 。 我 曾经 假 
定 它 一 定 潜伏 在 什么 地 方 的 人 的 心里 ;我 见 到 它 潜伏 在 这 个 快 死 的 
孩子 心里 之 后 , 才 见 到 它 爆 发 出 来 。 

”不 过 ,医生 ,我 姐姐 结 了 婚 。 当 时 ,她 的 情人 生病 , 真 可 怜 , 她 
嫁 给 他 , 才 好 在 我 们 的 茅屋 里 一 一 按 那个 人 的 说 法 ,我 们 的 狗 帘 
照顾 和 安慰 他 。 她 结婚 没有 几 个 星期 ,那个 人 的 弟弟 一 见 就 看 上 她 
了 ,要 那个 人 把 她 借 给 他 一 一 我 们 当中 那些 丈夫 算 什么 ! 那个 人 倒 
很 愿意 ,可 是 我 姐姐 很 好 ,很 贞洁 ,她 跟 我 一 样 痛恨 那个 弟弟 。 当 时 ， 
那 两 兄弟 为 说 服 她 丈夫 劝 劝 她 ,让 她 顺从 ,用 了 什么 手段 啦 ?， 

“ 那 孩 子 的 眼睛 本 来 盯 着 我 的 眼睛 ,这 时 候 慢 慢 转向 那个 旁观 
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者 ,我 从 这 两 张 脸 上 看 出 ,他 说 的 都 是 真 话 。 我 即使 身 在 巴士 底 狱 ， 
也 能 看 见 这 两 种 对 立 的 骄傲 相遇 的 情景 ;绅士 的 骄傲 只 有 满 不 在 意 
的 冷漠 ,农民 的 骄 例 则 充满 受 践踏 的 感情 和 强烈 的 复仇 情绪 。 

“医生 ,你 知道 ,这 些 贵 族 老区 有 权 把 我 们 这 些 平民 百姓 套 上 大 
车 , 赶 着 我 们 干 活 ,这 是 他 们 的 特权 之 一 。 他 们 也 把 他 套 上 大 车 , 赶 
着 他 干 活 。 你 知道 ,他 们 还 有 权 叫 我 们 在 地 里 守夜 ,不 让 青蛙 出 声 ， 
老爷 们 睡觉 才 不 会 受 打 搅 。 晚 上 ,他 们 总 让 他 到 外 边 在 有 害 健康 的 
雾 里 过 夜 ,白天 又 叫 他 回来 上 套 拉 车 。 但 并 没有 说 服 他 。 没 有 ! 一 
天 中 午 他 人 邱 了 套 吃 东西 一 一 如 果 他 能 找到 食物 的 话 一 一 钟 敲 一 下 他 
就 加 一 次 ,器 了 十 二 次 , 便 死 在 她 怀 里 。 

“除了 他 要 吐 完 他 的 苦水 的 决心 ,任何 人 力 都 无 法 维持 住 那 孩 子 
的 生命 。 如 同 他 竭力 使 他 抓紧 的 右手 仍然 抓 得 紧 紧 地 插 住 他 的 伤 
口 ,他 也 竭力 逼 退 了 那 临近 的 死亡 的 阴影 。 

“后 来 ,那个 人 的 弟弟 得 到 他 的 允许 ,甚至 帮助 ,把 她 带 走 了 ;她 
一 定 把 我 知道 的 事 告 诉 了 他 的 弟弟 一 一 是 什么 事 , 即 使 你 现在 还 不 
知道 ,不 久 也 会 知道 的 一 一 他 弟弟 才 不 管 ,还 是 把 她 带 走 了 一 一 供 他 
一 时 寻 欢 ,解闷 。 我 在 路 上 看 见 她 经 过 我 身边 。 我 把 这 消息 带 回 家 
之 后 ,父亲 的 心 都 气 炸 了 ,他 满心 的 话 一 句 也 没有 说 出 来 。 我 把 我 妹 
妹 (我 还 有 一 个 妹妹 ) 带 到 这 个 人 的 手 够 不 着 的 地 方 , 她 在 那里 至 少 
永远 不 会 做 他 的 奴仆 。 后 来 ,我 跟踪 他 弟弟 跟 到 这 儿 , 昨 天 晚上 让 了 
进来 一 一 一 个 平民 百姓 ,但 拿 着 剑 。 一 一 阁楼 的 窗子 在 哪儿 ? 就 在 
这 附近 吧 ?” 

“在 他 看 来 ,这 间 屋 越 来 越 阴 暗 ;他 周围 的 天 地 越 来 越 狭小 。 我 
向 周围 看 了 看 ,只 见地 板 上 一 片 乱 草 狼藉 ,仿佛 那儿 发 生 过 打斗 。 

”她 听见 我 的 声音 , 便 跑 进来 。 我 告诉 她 , 别 靠近 我 们 ,等 他 死 
了 再 过 来 。 他 进来 后 , 先 扔 给 我 一 些 钱 ;又 用 辣子 抽 我 。 但 是 ,我 虽 
然 是 平民 百姓 ,我 也 抽 了 他 ,他 才 拔 剑 。 那 把 染 上 我 这 平民 的 血 的 
剑 , 随 他 把 它 断 成 几 截 吧 ;他 技 剑 自卫 一 一 他 使 出 他 的 本 事 挤 命 刺 
我 。 

“不 过 几 分 钟 以 前 ,我 偶然 看 见 草 里 扔 着 一 把 断 剑 的 碎片 。 那 是 
绅士 的 武器 。 在 另 一 处 扔 着 一 把 旧 剑 ,看 来 像 土 兵 的 武器 。 

284 


“把 我 扶 起 来 ,医生 ;把 我 扶 起 来 。 他 在 哪儿 ? 

”他 不 在 这 儿 ， 我 扶 着 他 说 道 ,认为 他 指 的 是 那个 弟弟 。 

”他 ! 尽管 他 像 这 些 贵 族 老爷 那样 骄傲 ,他 还 是 怕 见 我 。 在 这 
儿 那 个 人 在 哪儿 ? 把 我 的 脸 转 过 去 对 着 他 。 

“我 照办 ,把 那 孩子 的 头 抬 起 来 靠 在 我 膝 上 。 但 是 ,由 于 他 暂时 
得 到 一 股 超 人 的 力量 , 竟 自 己 站 了 起 来 ,我 也 不 得 不 站 起 来 ,要 不 然 
我 就 无 法 扶 他 了 。 

““ 侯 狠 " 那 孩子 瞪 圆 眼睛 转向 他 , 举 起 右手 ,说 道 ,“ 等 到 这 一 切 
罪恶 都 要 抵 罪 的 那 一 天 ,我 要 把 你 ,把 你 全 家 ,直到 最 后 一 个 坏 种 ,都 
传 来 抵 罪 。 我 往 你 身上 划 这 个 血 十 字 , 算 是 我 决 不 食 言 划 的 押 。 等 
到 这 一 切 罪 恶 都 要 抵 罪 那 一 天 ,我 要 把 你 那个 弟弟 ,最 坏 的 坏 种 , 传 
来 ,让 他 单独 抵 罪 。 我 往 你 的 身上 划 这 个 血 十 字 , 算 是 我 决 不 食 言 划 
的 押 。 

“他 伸手 摸 摸 他 胸 上 的 伤口 ,又 用 食指 在 空中 划 了 个 十 字 , 这 样 
反复 了 两 次 。 他 还 竖 着 指头 站 了 一 会 ,指头 放下 时 ,他 也 跟着 倒 下 ， 
我 把 他 放 到 地 上 ,已 经 死 了 。 

“我 回 到 那个 年 轻 女 人 床 边 时 ,发 现 她 仍然 丝毫 不 差 地 照样 不 断 
狂 叫 。 我 知道 ,这 可 能 要 持续 好 多 小 时 ,也 可 能 进 了 坟墓 才能 安静 下 
来 。 

“我 又 让 她 服 了 我 给 她 服 过 的 药 ,我 在 她 的 床 边 一 直 坐 到 深夜 。 
她 的 尖 叫 声 还 是 那样 刺耳 ,丝毫 未 减 , 她 喊 的 那些 话 ,还 是 清 清楚 楚 ， 


四 ` 五 六 .七 \ 八 九 十 \ 十 一 十 二 。 哇 ! 

“从 我 最 初 见 到 她 起 ,又 这 样 持续 叫 了 二 十 六 小 时 。 我 来 去 了 两 
次 ,又 坐 在 她 身边 时 ,她 的 声音 开始 颤 悠 了 ,我 趁机 作 了 一 点 力 所 能 
及 的 处 置 ,于 是 她 渐渐 昏睡 过 去 , 像 死 了 似 的 躺 着 。 

“这 就 好 像 下 了 很 久 的 暴风 雨 ,终于 风 停 雨 住 似 的 。 我 解 开 她 的 
用 膊 ,又 叫 那 个 女人 帮 我 把 她 的 身子 摆 顺 ,把 她 扯 乱 的 衣服 弄 弄 平 
整 。 这 时 我 才 知 道 ,她 像 刚 刚 有 了 作 母 亲 的 希望 的 妇女 那样 有 了 身 
子 ; 直 到 这 时 ,我 才 失 去 了 对 她 抱 的 一 点 希望 。 
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“她 死 了 吗 ? " 侯 锁 穿着 靴子 从 他 的 马 那儿 进来 , 问 道 ,我 仍然 要 
说 他 是 哥哥 。 

“' 没 死 , 我 说 道 ; “不 过 也 差不多 了 。” 

“' 这 些 老 百姓 身上 竟 有 这 么 大 的 力量 !" 他 好 奇 地 往 下 瞧 着 她 ， 
说 道 。 

“'“ 在 痛苦 和 绝望 中 ,我 答 道 , “潜藏 着 惊人 的 力量 。 

“他 对 我 的 话 ,最初 哈哈 一 笑 , 继 而 皱 起 眉头 。 他 用 脚 把 一 把 椅 
子 挪 到 我 的 椅子 旁边 , 吟 只 那 个 女人 走 开 , 便 压低 声音 说 道 : 

”医生 ,在 发 现 我 弟弟 跟 这 些 乡 下 人 闹 出 这 桩 麻烦 事 之 后 ,我 就 
提出 ,应 当 请 你 帮忙 。 因 为 你 的 名 气 大 ,再 则 ,你 既是 一 个 要 发 财 至 
富 的 年 轻 人 ,你 可 能 关心 你 的 利益 。 你 在 这 儿 看 到 的 情况 ,可 以 看 
看 ,但 不 可 以 说 出 去 。 

“我 注意 听 病人 的 呼吸 , 避 开 回答 。 

““ 你 能 不 能 赏 脸 听 我 说 ,医生 ?” 

”先生 ， 我 说 道 ， 干 我 这 一 行 , 听 了 病人 说 什么 话 ,总 是 保守 秘 
密 。 我 的 回答 很 谨慎 ,因为 我 所 见 所 闻 使 我 感到 非常 不 安 。 

“她 的 呼吸 很 难听 出 来 ,我 便 仔 细 摸 摸 她 的 脉 捕 和 心跳 。 还 有 生 
命 , 仅 此 而 已 。 我 又 坐 下 之 后 ,向 周围 看 看 ,发现 这 两 兄弟 注视 着 我 。 

“天 太 冷 ,又 深 怕 被 查 出 , 关 进 漆黑 的 地 牢 , 写 东西 太 困难 了 ,我 
必须 压缩 这 段 令 述 。 我 的 记忆 既 不 紊乱 ,也 未 衰退 ;我 和 那 两 兄弟 之 
间 所 说 的 每 一 个 字 , 都 能 回想 起 来 ,本 来 也 可 以 详细 记 下 来 。 

“她 拖 了 一 个 星期 。 临 终 前 ,我 把 耳 休 靠近 她 的 嘴 边 ,还 能 听 懂 
她 对 我 说 的 几 个 音节 。 她 问 我 她 在 什么 地 方 ,我 告诉 了 她 ;我 是 谁 ， 
我 告诉 了 她 。 我 问 她 姓 什么 ,没有 得 到 答复 。 她 的 头 靠 在 枕头 上 虚 
弱 地 摇 一 摇 , 像 那个 小 伙 子 那样 ,保守 她 的 秘密 。 

“我 告诉 了 那 两 兄弟 她 衰弱 得 很 快 , 活 不 到 第 二 天 之 后 ,我 才 有 
机 会 问 她 任何 问题 。 在 那 以 前 , 当 我 在 那儿 时 , 那 两 兄弟 总 有 一 个 警 
葛 地 坐 在 床 头 的 帘 幕 后 面 ,虽然 只 有 那个 女人 和 我 出 现在 她 的 意识 
里 。 不 过 ,在 病情 发 展 到 这 种 程度 时 ,他 们 似乎 对 我 可 能 跟 她 谈 什么 
话 毫 不 在 意 ; 就 好 像 一 一 我 心里 闪 过 这 个 想法 一 一 我 也 快 死 了 。 
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“我 始终 注意 到 ,他 们 出 于 骄傲 ,对 弟弟 ( 按 我 的 叫 法 ) 竟 跟 一 个 
农民 而 且 是 个 孩子 斗 剑 ,大 为 不 快 。 看 来 影响 这 两 兄弟 心情 的 惟一 
考虑 ,是 认为 这 种 行为 大 大 降低 身份 , 辱 没门 第 ,而 且 很 可 笑 。 每 当 
我 遇 上 弟弟 的 眼睛 时 , 那 眼 神 总 提醒 我 他 很 讨厌 我 ,因为 知道 了 那 孩 
子 告诉 我 的 事 。 虽然 他 对 我 比 他 哥哥 更 圆滑 更 有 礼貌 ,但 我 看 出 这 
一 点 。 我 也 看 出 我 还 是 哥哥 的 眼中 钉 。 

“我 的 病人 在 半夜 前 两 小 时 死 了 一 一 按 我 的 表 , 这 正 是 我 初次 见 
到 她 的 时 候 ,几乎 一 分 不 差 。 那 时 只 有 我 一 个 人 在 她 身 旁 ,她 那 孤 独 
无 助 的 头 轻 轻 一 偏 ,她 在 尘世 上 所 受 的 害 和 痛苦 就 结束 了 。 

“这 两 兄弟 在 楼 下 一 间 屋 里 等 着 , 急 不 可 耐 地 要 骑马 离开 。 我 一 
个 人 在 床 边 时 , 早 听 见 他 们 用 马鞭 抽 他 们 的 靴子 ,一 边 走 来 走 去 。 

”她 到 底 死 啦 ? "我 一 进 屋 ,哥哥 就 问 。 

”她 死 了 ， 我 说 道 。 

”祝贺 你 ,弟弟 ， 这 是 他 转 过 身 去 说 的 话 。 

“他 们 先 给 过 我 钱 , 我 推 到 以 后 再 收 。 这 时 他 给 我 一 卷 纸 包 的 金 
币 。 我 接 过 来 ,但 随手 放 在 桌 上 。 我 曾经 考虑 过 这 个 问题 ,决定 分 文 
不 收 。 

“请 原谅 ,我 说 道 。 "在 这 种 情况 下 ,不 收 。 

“他 们 交换 了 眼色 ,但 我 向 他 们 低 低头 时 ,他 们 也 向 我 低 低头 , 双 
方 都 没有 再 说 话 ,就 分 手 了 。 

“我 累 了 , 累 了 , 累 了 一 一 被 痛苦 折磨 垮 了 。 我 用 这 只 枯 瘦 的 手 
写 的 东西 ,我 无 法 读 。 

“清早 , 那 卷 金币 装 在 一 个 上 面 写 着 我 的 名 字 的 小 盒子 里 放 在 我 
的 门口 。 从 一 开始 ,我 就 焦急 地 考虑 ,我 该 怎么 办 。 那 天 ,我 决定 私 
下 向 大 臣 写 封 信 , 呈 述 我 应 召 去 看 的 两 种 病情 的 真相 以 及 我 去 的 地 
方 :实际 上 是 呈 述 全 部 情况 。 我 知道 ,朝廷 的 势力 有 多 大 ,贵族 的 家 
免 权 是 怎么 回 事 ,我 也 料 到 他 们 决 不 会 受理 这 件 事 ; 不 过 是 希望 减轻 
我 内 心 的 不 安 。 我 决 不 向 别人 ,甚至 我 妻子 , 讲 这 件 事 ; 我 决定 在 信 
里 也 要 提 到 这 一 点 。 不 管 我 会 遭遇 什么 危险 ,我 都 不 怕 ; 不 过 ,我 意 
识 到 ,要 是 让 别人 知道 了 我 知道 的 这 些 情 况 ,而 受到 牵连 ,对 别人 可 
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能 有 危险 。 

“那天 ,我 很 忙 ,我 那 封 信 晚 上 还 写 不 完 。 第 二 天 早上 ,我 一 大 早 
就 起 来 , 比 平常 时 得 多 ,准备 赶 写 完 。 那 天 是 当年 最 后 一 天 。 信 摆 在 
我 面前 ,刚刚 写 完 ,这 时 , 听 说 一 位 夫人 在 等 候 ,想见 我 。 

“我 感到 越 来 越 不 胜任 我 给 自己 规定 的 任务 。 因 为 天 那么 冷 , 那 
么 暗 , 我 的 感觉 那么 麻木 ,我 的 肖 丧 心情 那么 可 怕 。 

“夫人 年 轻 , 迷 人 ,漂亮 ,但 看 样子 活 不 久 。 她 很 激动 。 她 向 我 自 
我 介绍 ,说 她 是 圣 . 艾 弗 勒 蒙 德 侯 姻 夫 人 。 我 把 那 孩子 称呼 哥哥 所 用 
的 称号 ,和 绣 在 那 饰 带 上 的 缩写 字母 联系 起 来 ,不 难得 出 这 样 的 结 
论 , 我 最 近 刚 见 过 那 位 贵族 。 

“我 的 记忆 仍然 精确 ,但 我 不 能 记 下 我 们 的 谈话 。 我 怀疑 我 受到 
比 过 去 更 严密 的 监视 ,我 不 知道 我 可 能 在 什么 时 候 受到 监视 。 部 分 
由 于 猜疑 ,部 分 由 于 发 现 , 她 知道 了 她 丈夫 参与 其 事 ,又 找 过 我 的 这 
一 残酷 事件 的 主要 事实 。 她 不 知道 那个 姑娘 已 经 死 了 。 她 很 痛苦 地 
说 ,她 希望 暗中 向 她 表示 一 个 女人 的 同情 。 她 希望 为 这 个 长 久 以 来 
一 直 被 许多 受苦 受难 的 人 所 痛恨 的 家 族 消 灾 , 免 遭 上 天 的 惩罚 。 

“她 有 理由 相信 那个 妹妹 还 活着 ,她 最 大 的 心愿 是 帮助 那个 妹 
妹 。 我 只 能 告诉 她 有 这 么 一 个 妹妹 ;此 外 ,我 什么 也 不 知道 。 她 之 所 
以 来 见 我 ,依靠 我 的 信任 ,本 来 是 希望 我 能 把 她 的 姓名 ,住址 告诉 她 。 
然而 ,直到 现在 这 可 悲 的 时 刻 , 我 都 一 无 所 知 。 

“ 纸 片 不 够 了 。 昨 天 给 拿 走 一 张 ,还 给 我 警告 。 今 天 我 必须 完成 
我 的 记录 。 

“她 是 个 善良 , 富 于 同情 心 的 夫人 , 婚 后 生活 不 幸福 。 她 怎么 能 
幸福 ! 那个 弟弟 不 信任 也 不 喜欢 她 , 受 他 的 影响 ,全 家 都 跟 她 作对 ; 
她 怕 他 ,也 怕 她 丈夫 。 我 扶 她 下 楼 走 到 门口 时 ,看 见 马车 里 有 个 孩 
子 ,两 三 岁 的 漂亮 男孩 。 

“为 了 他 ,医生 ,她 含 泪 指 着 他 说 道 , “我 要 做 一 切 我 能 做 的 事 ， 
尽 可 能 作 一 点 微薄 的 补偿 赎罪 。 要 不 然 ,他 继承 了 遗产 也 不 会 昌盛。 
我 有 一 种 预感 ,如 果 没 有 其 他 无 率 的 人 为 此 赎罪 ,总 有 一 天 会 要 他 来 
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抵 罪 。 因 此 ,如 果 能 找到 那个 妹妹 ,我 要 将 我 遗留 的 属于 自己 的 财 
产 一 一 除了 少量 珠宝 ,并 不 多 一 一 作为 他 赎 命 的 第 一 笔 费用 ,连同 他 
的 亡 母 的 同情 和 悲痛 ,一 起 赠 给 这 个 受害 的 家 庭 。 

“她 吻 吻 那个 孩子 ,深情 地 抚摸 着 他 说 道 ， 这 是 为 了 乖 冬 呀 。 你 
会 听 我 的 话 吗 , 小 查尔斯 ?' 孩子 勇敢 地 回答 她 , “是 的 !’ 我 掏 了 她 的 
手 , 她 便 把 孩子 搂 在 怀 里 ,深情 地 抚摸 着 他 离开 了 。 从 此 我 再 也 没有 
见 到 她 。 

“她 因为 相信 我 知道 她 丈夫 的 名 字 , 才 提 到 它 ,我 在 信里 就 没有 
添上 那个 名 字 。 我 封 好 信 , 托 别人 交 不 放心 ,当天 我 亲自 交 了 。 

“那天 夜里 , 那 年 最 后 一 夜 , 快 到 九 点 钟 的 时 候 ,一 个 穿 黑 衣服 的 
人 在 我 家 门 前 拉 铃 ,要求 见 我 ,随即 跟着 我 的 用 人 欧 内 斯 特 " 德 法 日 ， 
一 个 年 轻 人 , 轻 轻 上 了 楼 。 我 的 用 人 进 屋 时 ,我 和 我 的 妻子 一 一 啊 ， 
我 的 妻子 ,我 心爱 的 ! 我 的 年 轻 美 丽 的 英国 妻子 ! 一 一 坐 在 屋 里 ,我 
们 看 见 原 以 为 他 在 大 门口 那个 人 ,悄悄 站 在 他 后 面 。 

“他 说 , 圣 奥 诺 雷 街 有 人 得 了 急病 。 不 会 留 下 我 ,他 让 马车 接送 。 

“马车 却 把 我 送 到 这 儿 , 把 我 送 进 我 的 坟墓 。 我 离开 住宅 之 后 ， 
有 人 突然 从 后 面 用 黑 布 紧 紧 勒 住 我 的 嘴 , 又 把 我 的 用 膊 捆 住 。 那 两 
兄弟 从 一 个 黑暗 的 角落 走 过 街 来 , 打 了 个 手势 , 验 明 是 我 。 修 柄 从 衣 
袋 掏 出 我 写 的 那 封 信 , 让 我 看 看 , 便 就 着 提 的 一 恤 灯 的 灯火 把 它 烧 
了 ,用 脚 把 灰 踩 灭 。 一 句 话 也 没 说 。 他 们 把 我 送 到 这 儿 , 送 到 我 的 活 
坟墓。 

“如 果 上 帝 愿 意 ,在 这 些 令 人 恺 怖 的 年 月 里 ,让 这 冷酷 的 两 兄弟 
无 论 哪 一 个 想到 允许 给 我 一 点 我 最 亲爱 的 麦子 的 消息 一 一 哪怕 只 告 
诉 我 她 活着 还 是 死 了 这 人 么 一 名 话 一 一 我 可 能 认为 上 帝 并 没有 完全 弃 
绝 他 们 。 但 现在 ,我 相信 那 血 红 的 十 字 会 要 他 们 偿命 了 ,他 们 也 得 不 
到 上 帝 的 宽恕 。 我 ,亚历山大 : 马 内 特 , 不 幸 的 囚犯 , 谨 于 一 七 六 七 年 
最 后 一 夜 ,在 难以 忍受 的 痛苦 中 ,向 这 些 罪 恶 都 要 抵 罪 的 那个 时 代 ， 
控告 他 们 和 他 们 的 后 代 ,直至 最 后 一 个 子孙 。 我 向 上 天 ,向 人 间 控 告 
他 们 。 


这 份 文件 刚 一 念 完 ,全 场 就 爆发 出 可 怕 的 喊 声 。 这 片 如 饥 似 温 
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的 急 不 可 耐 的 喊 声 ,其 中 只 有 要 血 的 峨 声 昕 得 清楚 。 这 控诉 激 起 了 
当时 最 强烈 的 复仇 情绪 ;受到 这 样 的 控诉 ,全 国 什么 人 的 脑袋 都 非 掉 
不 可 。 

在 那样 的 法 庭 ,那样 的 听众 面前 ,用 不 着 说 明 , 德 法 日 夫妇 何以 
没有 把 这 份 文件 ,和 当年 他 们 带 着 游街 的 那些 在 巴士 底 狱 缴获 的 其 
他 纪念 物 ,一 起 公开 ,而 是 保留 下 来 ,等 待 时 机 。 也 用 不 着 说 明 ,这 个 
受 惜 恶 的 姓氏 , 早 就 被 圣 安 东 区 的 人 所 诅咒 ,也 编织 进 了 那个 要 命 的 
记录 里 。 那 天 ,在 那样 的 场合 能 赁 他 的 美德 和 功劳 支持 他 反对 这 样 
的 控告 的 人 ,还 没有 降生 。 

对 这 个 死罪 已 定 的 人 来 说 ,尤其 不 利 的 是 ,控告 人 是 著名 的 公 
民 , 他 的 密友 ,他 妻子 的 父亲 。 和 群众 的 狂热 愿望 之 一 是 , 想 效 法 那 可 
疑 的 古代 的 公德 ,想得到 献 于 人 民 和 祭坛 上 的 牺牲 和 自我 柄 牲 。 因 此 ， 
当 审 判 长 说 (要 不 然 他 自己 的 脑袋 会 在 他 肩膀 上 发 拌 ) , 那 位 共和 国 
的 好 医生 ,会 因为 灭绝 了 一 个 可 恨 的 贵族 家 族 ,为 共和 国立 下 更 大 的 
功劳 ,他 无 疑 会 因为 使 他 的 女儿 成 为 骞 妇 ,她 的 孩子 成 为 孤儿 而 感到 
神圣 的 光辉 和 喜悦 时 ,全 场 兴奋 若 狂 ,一片 爱 国 的 狂热 ,就 没有 一 点 
人 的 同情 。 

“医生 还 对 他 局 围 的 人 有 很 大 影响 吗 ?" 德 法 日 太太 笑 着 向 “复仇 
女神 " 哺 喃 道 。“ 现 在 救 他 呀 ,医生 , 救 他 呀 ! 

对 每 个 陪审 员 的 投票 ,都 报 以 一 阵 吼声 。 一 个 又 一 个 投票 ,一 阵 
又 一 阵 的 员 声 。 

投票 一 臻 同意。 彻头彻尾 的 贵族 ,共和 国 的 敌人 ,恶名 昭著 的 迫 
害 人 民 的 家 伙 。 押 回 法 庭 监 狱 , 在 二 十 四 小 时 内 处 死 ! 


第 十 一 章 黄 卉 


那个 无 辜 的 人 这 样 被 判 了 死刑 ,他 的 可 怜 的 妻子 , 听 了 这 一 宣判 

就 倒 下 了 ,仿佛 她 挨 了 致命 的 一 击 。 但 是 ,她 没 咏 一 声 ; 她 内 心 的 声 

音 说 ,在 他 遭 到 不 幸 的 时 候 , 全 世界 只 有 她 必须 支持 他 ,而 不 是 增加 
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他 的 痛苦 , 那 声 音 如 此 强大 ,即使 她 遭 到 那样 的 打击 ,也 使 她 很 快 站 
了 起 来 。 

法 官 们 必须 参加 大 街 上 的 群众 游行 ,法 庭 暂 时 休 庭 。 法 庭 上 的 
群众 经 许多 过 道 一 路 闹 闹 喀 喀 很 快 拥 出 去 ,还 没 走 完 时 , 露 西向 她 的 
丈夫 伸 出 双手 , 脸 上 只 有 表示 爱 和 安奈 的 神色 。 

“我 多 想 摸 摸 他 ! 我 多 想 拥抱 他 一 次 ! 啊 ,善良 的 公民 们 ,但 愿 
你 们 有 这 点 成 全 我 们 的 同情 心 1” 

这 时 ,只 剩 下 一 个 看 守 , 还 有 了 昨天 晚上 逮捕 他 的 四 个 人 中 的 两 
个 ,和 巴萨 。 群 众 全 都 涌 到 街 上 看 热闹 去 了 。 巴 萨 向 那 几 个 人 建议 
道 ,那么 ,就 让 她 去 拥抱 他 吧 ;不 过 一 会 儿 工夫 。 都 没 咏 声 , 勉 强 同 
意 了 ,于 是 他 们 把 她 从 厅 里 的 座位 上 扶 过 去 , 送 到 一 个 台 上 ,他 从 那 
里 的 被 告 席 俯 下 身 可 以 搂抱 她 。 

“再 见 了 ,最 亲爱 的 。 给 我 的 爱 告别 的 祝福 。 在 疲倦 的 人 安息 的 
地 方 ,我 们 会 再 见 的 1” 

这 是 她 丈夫 把 她 搂 在 怀 里 时 说 的 话 。 

“我 受 不 了 ,亲爱 的 查尔斯 。 上 天 会 支持 我 : 别 为 我 伤心 。 给 我 
们 的 孩子 告别 的 祝福 吧 。” 

“请 你 代 我 给 她 告别 的 祝福 。 请 你 代 我 吻 她 。 请 你 代 我 向 她 告 
别 。 

“我 的 丈夫 。 不 ! 等 一 会 儿 1” 他 正 忍 痛 要 离开 她 。“ 我 们 分 离 不 
会 很 入 。 我 感到 这 一 离别 ,我 的 心 不 久 就 会 碎 的 ;不 过 ,只 要 我 能 做 
到 ,我 会 尽 我 的 责任 ,在 我 离开 她 之 后 ,上 帝 会 为 她 召 来 朋友 , 像 他 照 
顾 我 那样 。 

她 父亲 本 来 跟 在 她 后 面 ,这 时 ,要 不 是 达 奈 伸手 抓 住 他 ,他 就 向 
他 们 俩 跪 下 了 , 达 奈 叫 道 : 

“不 ,不 ! 你 有 什么 错 , 你 有 什么 错 , 竟 向 我 们 下 跪 ! 现在 我 们 知 
道 了 ,过 去 你 作 过 多 么 艰巨 的 斗争 。 现 在 我 们 知道 了 ,在 你 先 怀疑 后 
来 又 知道 了 我 的 家 世 之 后 ,你 经 受 了 多 大 的 痛苦 。 现 在 我 们 知道 了 ， 
你 为 了 亲爱 的 她 ,与 之 斗争 并 克服 的 理所当然 的 愧 恨 。 我 们 全 心 全 
意 ,以 全 部 的 爱 和 敬意 感谢 你 。 愿 上 天 与 你 同 在 !1” 

她 父亲 的 回答 只 是 把 双手 伸 进 白 发 , 绞 扭 着 ,发 出 痛苦 已 极 的 
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尖 叫 。 

“结果 "那个 囚犯 说 道 。* 什 么 事 都 次 到 一 起 了 ,不 可 能 有 别 的 
结局 。 正 因为 要 履行 我 可 怜 的 母亲 的 嘱托 ,然而 始终 徒劳 的 努力 , 才 
注定 了 我 第 一 次 接近 你 。 如 此 那 恶 绝 不 会 发 善心 ;这 样 不 幸 的 开端 
本 来 也 不 会 有 较 幸福 的 结局 。 请 宽 心 ,也 请 宽恕 我 。 上 天 保佑 你 1 

他 被 拉 走 时 ,她 的 妻子 放 开 他 ,她 像 做 祷告 那样 合 着 两 手 , 面 带 
喜悦 ,甚至 还 挂 着 令 人 宽慰 的 微笑 目送 他 。 等 他 从 囚犯 出 入 的 门 走 
出 去 ,她 转 过 身 ,亲切 地 把 头 靠 在 她 父亲 胸 上 , 正 想 向 他 说 什么 ,就 倒 
在 他 脚下 。 

西 德 尼 * 卡 顿 本 来 一 直 呆 在 那个 阴暗 的 角落 里 没 动 过 ,这 时 从 那 
里 走 过 去 , 扶 她 起 来 。 她 身边 只 有 她 父亲 和 洛 里 先生 。 他 扶 起 她 , 扶 
着 她 的 头 的 那 只 用 膊 直 发 抖 。 然 而 ,他 的 神情 却 并 不 全 是 怜惜 一 一 
也 洋溢 着 骄傲 。 

“我 把 她 抱 上 马车 吧 ? 我 一 点 不 觉得 她 重 。 

他 轻松 地 抱 着 她 走 到 门口 ,上 了 马车 又 小 心地 把 她 放下 。 她 父 
亲 和 和 他 们 的 老 友 也 上 了 车 ,他 在 车 夫 旁 边 的 座位 上 坐 下 。 

他 们 到 了 大 门口 (好 几 个 小 时 以 前 ,他 在 黑夜 里 曾 到 这 儿 停留 了 
一 会 儿 ,想象 着 她 的 脚 在 那 条 粗糙 不 平 的 石头 路 上 经 过 哪些 地 方 )， 
他 又 抱 起 她 ,把 她 抱 上 楼 到 他 们 住 的 房间 。 进 了 屋 就 把 她 放 在 一 个 
长 沙发 上 ,她 的 孩子 和 普罗 斯 小 姐 俯 在 她 身上 哭 。 

“ 别 让 她 醒 过 来 ,他 向 后 者 温和 地 说 道 ， 她 这 样 倒 好些 , 别 帮 她 
恢复 知觉 ,她 不 过 是 展 过 去 了 。 

“ 啊 , 卡 顿 , 卡 顿 ,亲爱 的 卡 顿 "小 露 西 突然 伤心 地 叫 道 ,一 下 跳 
起 来 激动 地 搂 着 他 的 膀子 。“ 既 然 你 来 了 ,我 认为 你 会 想 办 法 救 妈 
妈 , 想 办 法 救出 爸爸 ! 啊 , 瞧 瞧 她 ,亲爱 的 卡 顿 ! 尤其 是 你 也 爱 她 呀 ， 
你 忍心 看 得 下 去 ?” 

他 向 那 孩 子 俯 下 身 , 把 她 红润 的 脸蛋 挨 着 他 的 脸 ,又 轻 轻 挪 开 
她 ,看 着 她 不 省 人 事 的 母亲 。 

“我 临 走 以 前 , "他 说 道 , 停 了 停 一 一 “我 可 以 吻 她 吗 ?” 

后 来 大 家 想起 来 ,他 弯 下 腰 , 吻 她 的 脸 时 ,他 喃 喃 地 说 了 什么 话 。 
那 孩子 离 他 最 近 ,后 来 告诉 他 们 ,等 她 成 为 漂亮 的 老 太 太 时 又 告诉 她 
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的 子孙 ,当时 她 听见 他 说 ， 你 所 爱 的 人 的 生命 。 

他 走 到 隔壁 房间 之 后 ,突然 向 跟 在 他 后 面 的 洛 里 先生 和 他 父亲 
转 过 身 来 ,向 后 者 说 道 : 

“昨天 你 还 有 很 大 的 影响 , 马 内 特 医生 ;无 论 如 何 要 试 一 下 。 那 
些 法 官 ,还 有 那些 掌权 的 ,都 对 你 很 好 ,而 且 很 赏识 你 的 功劳 ;对 不 
对 ?” 

“查尔斯 的 事 , 对 我 没有 丝毫 隐瞒 。 我 也 曾 非常 自信 ,认为 一 定 
能 救 他 ;我 救 过 了 。 他 极其 苦恼 地 ,很 慢 地 作 了 回答 。 

“再 试 一 试 。 从 现在 到 明天 下 午 , 只 有 几 个 小 时 ,时 间 不 多 了 ,不 
过 , 试 一 试 。” 

“我 想 试 一 试 。 我 一 会 儿 也 不 休息 。” 

“很 好 。 我 知道 ,以 前 以 你 这 样 的 精力 干 过 了 不 起 的 事 一 一 不 
过 ,” 他 带 着 微笑 叹息 一 声 , 补 充 道 ,“ 绝 不 是 像 这 样 了 不 起 的 事 。 试 
一 试 吧 ! 虽然 在 我 们 虚度 年 华 时 ,生命 没有 什么 价值 ,也 还 值得 费 那 
份 精力 。 如 果 不 值得 ,牺牲 了 也 无 所 谓 。” 

“我 马上 就 去 ,” 马 内 特 医生 说 道 ,“ 去 见 检察 长 和 审判 长 ,我 还 要 
去 见 别 的 人 ,还 是 别提 他 们 的 名 字 为 好 。 我 还 要 写 信 ,还 一 一 等 等 ! 
街 上 在 庆祝 ,不 到 天 黑 , 谁 也 见 不 着 。 

“ 真 的 ,好 吧 ! 这 事 反 正 也 没有 什么 希望 ,延迟 到 天 黑 办 ,希望 也 
不 会 更 小 。 我 很 想 听 到 你 的 好 信 ; 不 过 ,请 注意 ! 我 什么 也 不 指望 ! 
你 可 能 什么 时 候 见 到 那些 可 怕 的 有 权势 的 人 物 , 马 内 特 医生 ?” 

“我 希望 ,天 一 黑 就 去 。 过 一 两 个 小 时 。” 

“过 四 点 天 就 要 黑 了 。 我 们 把 这 一 两 个 小 时 延长 一 点 吧 。 如 果 
我 九 点 到 洛 里 先生 住处 ,我 们 的 朋友 ,或 是 你 本 人 能 告诉 我 你 交涉 的 
结果 吗 ?” 

“ 行 。” 

“ 祝 你 成 功 1” 

洛 里 先生 跟着 西 德 尼 走 到 外 间 门 口 ,在 他 要 离 去 时 拍 拍 他 的 肩 
膀 , 让 他 转 过 身 来 。 

“我 不 抱 希 望 ,， 洛 里 先生 痛苦 地 悄 声 说 道 。 

“我 也 不 抱 希 望 。 
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“真希 望 那些 人 当中 有 人 ,或 者 他 们 全 体 想 赦免 他 一 一 这 是 夸大 
的 推测 ;对 他 们 来 说 ,他 的 生命 ,或 任何 人 的 生命 算得 了 什么 ! 群众 
在 法 庭 上 那样 激愤 ,我 谅 他 们 不 敢 熬 免 他 。 

“我 也 这 样 认为 。 我 在 那些 喊 声 中 听 到 了 和 骆 头 落下 的 声音 。 

洛 里 先生 把 胸 膊 靠 在 门 柱 上 ,低下 头 把 脸 靠 着 用 膊 。 

“ 别 泪 丧 ," 卡 顿 非常 温和 地 说 道 “ 别 悲伤 。 我 鼓励 马 内 特 医 生 
去 试 一 试 ,是 因为 我 觉得 有 一 天 这 可 能 对 她 有 所 安慰 。 要 不 然 ,她 可 
能 认为 “他 的 一 生 都 胡乱 浪费 了 或 粮 踏 了 " ,这 会 使 她 感到 难过 。 

“是 的 ,是 的 ,是 的 ," 洛 里 先生 氛 干 眼睛 答 道 ， 你 说 得 对 ,不 过 他 
会 死 的 :也 实在 没有 希望 。 

“是 的 ,他 会 死 的 ;也 实在 没有 希望 ,” 卡 顿 回 应 着 ,随即 迈 着 坚定 
的 步子 下 了 楼 。 


第 十 二 章 黑夜 


西 德 尼 卡 顿 在 街 上 停 下 来 ,还 没有 完全 决定 往 哪儿 去 。“ 九 点 
到 特 尔 森 银 行 ,” 他 脸 上 带 着 沉思 的 样子 说 道 。“ 在 这 之 前 ,我 还 是 露 
露面 为 好 ? 我 想 也 是 。 最 好 让 那 帮 人 知道 这 儿 有 我 这 样 一 个 人 ;这 
是 稳妥 的 预防 措施 ,也 许 是 必要 的 准备 。 不 过 小 心 ,小 心 ,小 心 ! 让 
我 仔细 想 想 !1” 

他 本 来 要 去 一 个 地 方 , 刚 迈步 又 停 下 来 ,在 已 经 黑 下 来 的 街 上 多 
了 一 两 个 弯 ,心里 一 边 顺 着 这 个 想法 考虑 种 种 可 能 的 后 果 。 确 定 了 
第 一 个 想法 。“ 最 好 , ”他 终于 下 定 决心 ,说 道 ,“ 让 那 帮 人 知道 这 儿 有 
我 这 样 一 个 人 。 于 是 转身 向 圣 安 东 区 走 去 。 

德 法 日 那天 报 身份 说 过 ,他 是 圣 安 东 郊 区 一 家 酒店 的 老板 。 熟 
悉 巴 黎 的 人 不 用 打听 也 不 难 找到 他 的 酒店 。 卡 顿 确定 酒店 的 地 点 之 
后 ,又 从 那些 较 狭 窄 的 街道 出 来 ,在 一 家 便 餐 店 吃 晚 饭 , 饭 后 便 沉 沉 
地 睡 着 了 。 他 没 喝 烈性 酒 , 这 还 是 多 年 来 头 一 回 。 从 昨天 了 晚上 到 现 
在 ,他 只 喝 了 一 点 淡薄 的 葡萄 酒 , 昨 天 晚上 ,他 还 像 已 戒 酒 的 人 那样 ， 
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把 那 杯 白兰 地 一 滴 滴 地 慢 慢 倒 在 洛 里 先生 的 壁炉 前 。 

直到 七 点 钟 他 才 醒 来 ,恢复 了 精神 ,又 走 到 街 上 。 他 向 圣 安 东 区 
走 去 时 ,在 一 家 里 面 有 一 面 镜子 的 店铺 橱窗 前 停 下 来 ,把 凌乱 的 松 松 
的 领带 .上 衣 领 和 那 头 乱 发 , 稍 加 整理 ,然后 直 奔 德 法 日 酒店 , 走 了 进 
去 。 

酒店 里 碰巧 只 有 那个 指头 老 闲 不 住 的 ,声音 沙哑 的 雅克 三 号 , 没 
有 别 的 顾客 。 他 在 陪审 团 席 上 见 过 的 这 个 人 ,站 在 小 柜台 前 喝酒 , 跟 
德 法 日 夫妇 谈话 。“ 复 仇 女神 " 像 酒 店 的 正式 成 员 似 的 参加 谈话 。 

卡 顿 进去 找 了 个 座 , (用 很 鉴 脚 的 法 语 ) 要 了 少量 葡萄 酒 时 , 德 法 
日 太太 不 经 意 地 看 了 他 一 眼 ,接着 越 来 越 敏锐 地 看 了 他 一 眼 ,又 一 
眼 ,然后 走 到 他 跟前 , 问 他 要 了 什么 酒 。 

他 重复 一 遍 他 说 过 的 话 。 

“英国 人 ?" 德 法 日 太太 想 打 听 地 扬 起 黑 丑 毛 , 问 道 。 

仿佛 连 一 个 法 语 单词 的 发 音 也 慢 吞 吞 地 向 他 表达 意思 似 的 ,他 
有 瞧 了 她 一 会 , 才 用 刚才 那 种 浓重 的 外 国 口音 答 道 ,是 的 ,太太 ,是 的 。 
我 是 英国 人 !1” 

德 法 日 太太 回 柜台 去 取 酒 ,他 拿 起 一 份 雅 各 宾 派 的 报纸 ,装着 专 
心 看 报 ,费劲 地 琢磨 它 的 意思 的 样子 ,这 时 ,他 听 到 她 说 ,“ 我 敢 说 , 像 
区 弗 勒 蒙 德 !1” 

德 法 日 把 酒 端 给 他 ,并 道 个 晚安 。 

“什么 ?” 

“晚上 好 。” 

“ 啊 ,晚上 好 ,公民 ,” 往 杯 里 倒 酒 。“ 吵 ! 酒 也 好 。 为 共和 国 干 

德 法 日 回 到 柜台 ,说道 ,“ 的 确 有 点 像 。 太 太 呵 斥 道 “我 告诉 你 ， 
非常 像 。 ”雅克 三 号 温和 地 说 道 ,“ 你 心里 老 慷 着 他 ,是 不 是 ,太太 。” 和 
议 的 “复仇 女神 " 笑 着 补充 道 ,“ 是 的 , 没 错 ! 你 满心 高 兴 地 盼 着 明天 
再 见 他 一 次 1” 

卡 顿 跟着 慢 慢 移动 的 指头 一 行 行 , 一 字 字 地 看 着 报纸 ,一 脸 全 神 
贯 注 的 样子 。 他 们 都 把 胎 膊 靠 在 柜台 上 , 紧 挨 着 低 声 说 话 。 他 们 沉 
默 了 一 会 ,都 瞧 着 他 ,但 没有 打搅 他 ,分 散 他 表面 上 对 那 位 雅 各 宾 派 
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编辑 的 文章 的 注意 ,然后 ,他 们 又 谈 起 来 。 

“太太 说 的 话 很 对 , ”雅克 三 号 说 道 ,“ 干 吗 要 住 手 ? 她 的 话 很 在 
理 。 干 吗 要 住 手 ?” 

“好 啦 , 好 啦 ," 德 法 日 辩论 道 ,“ 不 过 ,我 们 总 得 干 到 哪儿 住 手 吧 。 
说 来 说 去 还 是 那个 问题 , 干 到 哪儿 ?” 

“ 干 到 斩 尽 杀 绝 ，,” 太 太 说 道 。 

“好 极 了 !" 雅 克 三 号 沙 声 沙 气 说 道 。“ 复 仇 女神 ”也 很 赞成 。 

“ 斩 尽 杀 绝 是 个 好 主意 ,太太 ，" 德 法 日 相当 忧虑 地 说 道 ; 总 的 来 
说 ,我 不 反对 。 但 那 位 医生 很 难过 ;今天 你 见 过 他 了 ; 念 那 份 记录 时 ， 
你 注意 到 他 的 脸色 了 吧 。” 

“我 注意 到 他 的 脸色 了 !” 太 太 轻 万 地 生气 地 重复 道 。“ 是 的 。 我 
注意 到 他 的 脸色 了 。 我 注意 到 他 的 脸色 不 是 共和 国 的 忠实 朋友 的 脸 
色 。 让 他 小 心 他 的 脸色 !” 

“你 还 注意 到 ,太太 ," 德 法 日 以 不 赞成 的 态度 说 道 ,“ 他 的 女儿 很 
悲痛 吧 , 那 一 定 使 他 感到 痛苦 已 极 !” 

“我 注意 到 他 的 女儿 , "太太 重 复 道 ;是 的 ,我 注意 到 他 的 女儿 ， 
不 止 一 次 。 今 天 我 注意 到 她 ,前 些 日 子 , 我 也 注意 到 她 。 在 法 庭 上 我 
注意 到 她 ,在 监狱 旁边 那 条 街 上 ,我 也 注意 到 她 。 我 只 要 抬 起 我 的 指 
头 一 一 1” 她 似乎 抬 起 指头 (那个 注意 倾听 的 人 眼睛 总 是 看 着 报纸 )， 
吧 一 声 指头 落 到 她 面前 的 边沿 上 ,仿佛 那 估 头 落 了 下 来 。 

“这 位 女 公民 真 是 了 不 起 1" 那 个 陪审 员 沙 声 说 道 。 

“她 是 个 天 使 !“ 复 仇 女神 "说 道 , 又 拥抱 她 。 

“至 于 你 ,太太 接着 向 他 丈夫 不 可 和 解 地 说 道 ,“ 如 果 这 事由 你 
决定 一 一 幸好 不 由 你 一 一 即使 现在 ,你 也 会 救 那个 人 。” 

“不 1" 德 法 日 抗议 道 ,“ 这 事 就 算 像 拿 杯子 那样 轻而易举 ,我 也 不 
会 救 他 。 不 过 这 事 我 说 到 此 为 止 。 我 说 ,到 此 住 手 吧 。” 

“那么 注意 ,雅克 ， 德 法 日 太太 愤怒 地 说 道 ; 你 也 注意 ,我 的 小 
“复仇 女神 ;都 注意 ! 听 着 ! 因为 这 些 暴君 ,压迫 者 的 其 他 罪行 ,我 
早 就 把 这 个 注定 要 斩 尽 杀 绝 的 家 族 编 进 我 的 记录 里 了 。 问 我 的 丈 
夫 , 是 不 是 这 样 。” 

“是 这 样 , " 德 法 日 不 用 别人 间 ,就 表示 同意 。 
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“ 那 伟大 的 日 子 一 开始 ,巴士 底 狱 陷落 之 后 ,他 找到 现在 这 份 记 
录 , 带 回 家 ,到 了 半夜 ,这 儿 没有 人 了 ,关上 门 之 后 ,我 们 就 在 这 儿 , 就 
着 这 荔 灯 看 这 份 记录 。 问 他 ,是 不 是 这 样 。 

“是 这 样 ," 德 法 日 同意 。 

“那天 晚上 ,看 完 记 录 , 灯 油 也 燃 尽 了 ,白天 从 那些 护 窗 板 上 面 和 
那些 铁 栅 栏 之 间 透 进 亮 来 的 时 候 ,我 跟 他 说 ,现在 我 有 个 秘密 要 告诉 
他 。 问 他 ,是 不 是 这 样 。 

“是 这 样 ," 德 法 日 又 表示 同意 。 

“我 就 告诉 他 那个 秘密 。 我 用 这 双手 像 我 现在 这 样 揪 着 这 个 胸 
膛 , 说 ， 德 法 日 ,我 是 在 海边 渔民 家 长 大 的 , 那 份 巴士 底 狱 弄 来 的 材 
料 上 写 的 , 遭 到 艾 弗 勒 蒙 德 两 兄弟 残酷 迫害 的 那个 农家 ,就 是 我 的 
家 。 那 个 受 了 致命 伤 躺 在 地 上 的 孩子 的 姐姐 ,就 是 我 的 姐姐 ,那个 丈 
夫 就 是 我 的 姐夫 ,那个 未 出 生 的 孩子 就 是 他 们 的 孩子 ,那个 弟弟 就 是 
我 的 哥哥 ,那个 父亲 就 是 我 的 父亲 ,那些 死 了 的 人 就 是 我 家 的 人 , 传 
唤 他 们 为 那些 罪行 偿命 的 责任 就 落 到 我 身上 ! " 问 他 ,是 不 是 这 样 。” 

“是 这 样 " 德 法 日 再 次 表示 同意 。 

“那么 告诉 风神 、 火 神 , 它 们 烧 到 哪儿 住 手 ," 太 太 说 道 ;* 可 别 告 
诉 我 。 

她 的 两 个 听众 都 从 她 这 种 必 和 欲 置 之 死地 的 仇恨 中 ,感到 一 种 可 
怕 的 快意 一 一 那 位 倾听 者 即使 没有 看 她 ,也 能 感到 她 的 脸色 有 多 巷 
白 一 一 而 且 予 以 高 度 赞扬 。 德 法 日 虽 是 微弱 的 少数 派 ,他 还 是 说 了 
几 句 怀念 侯 珊 那 位 富 于 同情 心 的 妻子 的 话 ;不 过 ,这 只 招来 他 自己 的 
妻子 重复 她 刚才 说 的 最 后 那 句 话 。“ 告 诉 风神 、 火 神 , 它 们 烧 到 娜 儿 
住 手 ,可 别 告 诉 我 1” 

来 了 顾客 ,这 伙 人 才 散 开 。 那 个 英国 顾客 付 了 酒 账 , 迷 迷惑 惑 地 
点 了 找 他 的 钱 ,既是 外 国人 , 便 打 听 到 国家 宫 的 路 。 德 法 日 太太 带 他 
到 门口 ,在 指 路 时 ,把 她 的 骆 膊 搭 在 他 的 腹 膊 上 。 英 国 顾客 当时 不 是 
没有 这 种 想法 ,要 是 抓 住 她 的 腹 膊 抬 起 来 , 狠 狠 地 往 她 胁 下 扎 一 刀 ， 
那 才 做 了 一 件 大 好 事 。 

不 过 ,他 走 了 ,不 久 就 消失 在 监狱 围墙 的 阴影 中 。 到 了 约定 的 时 
间 , 他 从 那 阴 影 中 出 来 ,又 出 现在 洛 里 先生 的 房间 里 ,看 到 那 位 老 绅 
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士 在 那里 走 来 走 去 ,焦急 不 安 。 他 说 ,他 刚才 还 在 露 西 那里 ,离开 她 
如 约 赶 回来 , 才 玫 分钟 。 她 父亲 在 快 到 四 点 时 离开 银行 之 后 ,还 没有 
见 人 。 她 对 他 出 面 输 旋 可 能 救 查尔斯 ,还 抱 着 一 线 的 希望 ,不 过 ,和希 
望 太 小 。 他 已 经 走 了 五 个 多 小 时 :他 可 能 在 哪儿 ? 

洛 里 先生 等 到 十 点 ;但 马 内 特 医生 还 没有 回来 ,因为 他 不 愿意 扔 
下 她 再 等 下 去 , 便 作 了 这 样 的 安排 ,他 到 她 那里 去 ,半夜 再 回 银行 。 
这 段 时 间 ,让 卡 顿 一 个 人 在 火炉 边 等 医生 。 

他 等 呀 等 咋 , 钟 敲 了 十 二 下 了 ;但 马 内 特 医生 还 没有 回来 。 洛 里 
先生 回来 了 ,没有 得 到 他 的 消息 ,也 没有 带 回 任何 消息 ,他 可 能 在 哪 
儿 ? 

他 们 议论 着 这 个 问题 ,几乎 在 他 迟 迟 不 归 上 建 起 了 结构 脆弱 的 
希望 ,这 时 ,他 们 听见 他 上 楼 的 声音 。 他 一 进 屋 ,他 们 就 明白 ,全 完 
了 。 

谁 也 不 知道 ,他 是 否 的 确 去 见 过 任何 人 ,还 是 一 直 在 街 上 晃荡 。 
当 他 内 着 眼睛 瞧 着 他 们 时 ,他 们 什么 也 没有 问 ,因为 他 的 神色 说 明了 
一 切 。 

“我 找 不 到 它 , "他 说 道 ,“ 非 找到 不 可 。 在 哪儿 ?” 

他 没 戴 帽子 ,也 没 围 围 脖 , 说 话 的 时 候 露 出 无 助 的 样子 四 处 张 
望 ,一 边 脱 下 上 衣 , 任 它 掉 在 地 板 上 。 

“我 的 板 全 在 哪儿 ? 我 到 处 都 找 了 ,就 是 找 不 到 。 他 们 把 我 那些 
东西 怎么 啦 ? 时 间 很 紧 : 我 得 做 完 那 双 鞋 。 

他 们 相互 瞧 瞧 ,都 泄气 了 。 

“ 唉 , 唉 ! 他 鸣 鸣 咽 咽 可 怜 地 说 道 关 让 我 干 活 。 把 我 那些 东西 给 
我 ”他 没有 得 到 回答 ,就 扯 着 头发 , 踩 着 脚 , 像 发 狂 的 孩子 似 的 。 

“ 别 折磨 一 个 孤苦 的 可 怜 人 了 ,” 他 发 出 可 怕 的 叫 践 , 求 他 们 ;“ 把 
我 那些 东西 给 我 ! 那 双 鞋 要 是 今 晓 上 做 不 完 ,我 们 怎么 办 呢 ?” 

完了 ,全 完了 ! 

跟 他 讲 道理 ,或 试图 让 他 清醒 过 来 ,显然 毫 无 希望 ,他 们 一 一 仿 
佛 约 好 似 的 一 一 各 自 伸 出 一 只 手 放 到 他 的 扁 上 , 劝 他 在 炉 火 前 坐 下 ， 
管 应 马上 就 把 那些 东西 给 他 。 他 一 下 坐 进 椅 子 , 望 着 余 娄 发 悉 , 一 边 
掉 泪 。 仿 佛 自从 住 在 阁楼 上 那个 时 期 以 来 所 发 生 的 一 切 ,都 是 一 时 
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的 幻想 ,或 是 个 梦 , 洛 里 先生 看 见 他 缩 成 了 当年 德 法 日 照管 他 时 那个 
形象 ,一模一样 。 

尽管 这 一 崩溃 的 景象 使 他 们 深 深 感到 瓮 怖 ,但 这 不 是 届 从 于 这 
种 心情 的 时 候 。 他 的 孤独 的 女儿 ,由 于 丧失 了 最 后 的 希望 和 依靠 , 非 
常 强烈 地 向 他 们 求助 。 他 们 又 像 约 好 似 的 互相 看 一 眼 , 但 脸 上 都 露 
出 一 个 心意 。 卡 顿 先 说 : 

“最 后 的 机 会 已 经 消失 :本 来 也 没有 多 大 希望 。 是 的 ;最 好 把 他 
送 到 她 那里 去 。 不 过 , 临 走 前 ,你 能 不 能 沉 住 气 听 我 说 几 句 ? 别 问 我 
为 什么 要 订 我 就 要 订 的 规定 ,强求 我 就 要 强求 的 许诺 ;我 有 理由 一 一 
充分 的 理由 。” 

“我 不 怀疑 ,” 洛 里 先生 答 道 。“ 说 吧 。” 

坐 在 他 们 中 间 的 那个 形象 ,一 直 无 变化 地 来 回 摇晃 着 身子 ,不 停 
地 鸣 鸣 咽 咽 。 他 们 谈话 那样 低 声 细 语 ,就 好 像 他 们 在 夜里 守 在 病人 
床 边 谈话 一 样 。 

卡 顿 弯 下 腰 去 捡 那 件 上 衣 , 它 几乎 缠 住 他 的 脚 。 他 一 提起 上 家， 
医生 平常 装 看 病 的 名 单 的 小 匣子 , 轻 轻 掉 到 地 板 上 。 卡 顿 把 它 捡 起 
来 ,里 面 有 一 张 折 县 的 纸 。“ 我 们 应 当 看 看 1" 他 说 道 。 洛 里 先生 点 点 
头 表 示 同 意 。 他 把 那 张 纸 打开 ,就 叫 起 来 “感谢 上 帝 !1” 

“ 那 是 什么 ?” 洛 里 先生 急切 地 问 道 。 

“等 一 等 ! 让 我 在 适当 的 地 方 再 谈 它 吧 。 首 先 ,” 他 从 自己 的 上 
家里 取出 另 一 张 纸 “ 这 是 准许 我 离开 这 座 城 市 的 许可 证 。 瞧 瞧 。 你 
明白 了 吧 一 一 西 德 尼 ' 卡 顿 ,英国 人 ?” 

洛 里 先生 拿 着 那 张 打 开 的 纸 ,注视 着 他 真诚 的 脸 。 

“为 我 保管 到 明天 。 我 明天 要 去 见 他 ,你 记得 吧 , 我 还 是 不 把 它 
带 进 监狱 为 好 。” 

“为 什么 不 带 ?” 

“我 不 知道 ;我 不 愿意 带 。 现 在 , 收 下 马 内 特 医生 带 在 身上 的 这 
张 纸 。 这 是 同样 的 许可 证 ,准许 他 ,他 的 女儿 和 她 的 孩子 ,任何 时 候 
过 关卡 ,出 境 ! 明白 了 吧 ?” 

“明白 1” 

“昨天 他 办 了 许可 证 ,也 许 是 作为 对 付 邪 恶 的 最 后 的 预防 措施 。 
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许可 证 上 写 的 什么 日 期 ? 不 过 也 没关系 ; 快 瞧 呀 ;把 这 张 许可 证 ,和 
我 的 ,还 有 你 的 ,一 起 收 好 。 听 我 说 ,直到 这 一 两 个 小 时 ,我 才 怀 疑 他 
办 了 ,或 可 能 办 了 这 样 的 许可 证 。 许 可 证 被 撤销 以 前 是 有 效 的 。 不 
过 , 它 不 久 就 会 撤销 , 而且, 我 有 理由 相信 ,一 定 会 撤销 。 

“他 们 是 不 是 有 危险 ?” 

“危险 大 啦 。 德 法 日 太太 要 控告 他 们 。 我 听 她 亲口 说 的 。 今 天 
晚上 我 无 意 中 听 到 那个 女人 讲 的 话 ,声色 俱 厉 地 向 我 说 明了 他 们 的 
危险 。 随 后 我 马上 就 去 见 了 那个 暗 探 。 他 证 实 了 我 的 看 法 。 他 知 
道 , 住 在 监狱 围墙 附近 的 一 个 锯 木 工 ,是 受 德 法 日 夫妇 控制 的 , 德 法 
日 太太 教 过 他 怎么 讲 他 看 见 她 "一 一 他 从 不 提 露 西 的 名 字 一 一 “向 办 
犯 们 打手 势 , 递 暗号 的 情况 。 这 是 很 容易 预见 到 的 , 告 她 的 借口 就 是 
常用 的 借口 , 搞 监狱 阴谋 ,这 危及 她 的 生命 一 一 也 许 还 危及 她 孩子 的 
生命 一 一 也 许 还 危及 她 父亲 的 生命 一 一 因为 他 在 那里 见 过 他 们 两 
个 。 别 那样 惊慌 。 你 会 把 他 们 全 都 救出 去 的 。 

“但 愿 我 能 , 卡 顿 ! 不 过 怎么 救 法 ?” 

“我 就 告诉 你 怎么 救 。 这 事 要 靠 你 了 ,没有 人 比 你 更 可 信赖 。 这 
次 肯定 会 在 后 天 才 会 提出 控告 ;也 可 能 在 两 三 天 以 后 ,更 可 能 在 一 星 
期 以 后 。 你 知道 ,为 断头台 的 受害 者 哀悼 ,或 对 他 表示 同情 ,是 犯 死 
罪 。 毫 无 疑问 ,她 和 她 父亲 都 要 犯 这 个 罪 ,而 这 个 女人 (她 那 想 报仇 
的 心 那 样 根深 蒂 固 ,难以 形容 ) 会 等 着 把 这 份 说 服 力 加 进 她 的 案情 ， 
她 就 加 倍 有 把 握 了 。 你 听 明 白 了 吗 ?” 

“我 听 得 那么 专心 ,对 你 的 话 那么 信任 , 连 这 样 的 悲痛 ," 他 摸 摸 
医生 的 椅 背 ， 有 一 会 我 都 看 不 见 了 。” 

“你 有 钱 ,能 雇 到 以 最 快速 度 驶 到 海边 的 车 马 。 几 天 前 你 就 做 好 
回 英国 的 准备 工作 了 。 明 天 一 早 划 好 马 ,他 们 就 可 以 在 下 午 两 点 准 
备 出 发 。 

“一 定 办 到 !” 

他 的 态度 那样 热情 和 鼓舞 人 心 , 洛 里 先生 也 受 了 感染 ,激情 满 
怀 ,敏捷 得 像 个 年 轻 人 。 

“你 心地 高 尚 。 我 刚才 说 过 你 最 可 信赖 吧 ? 今天 晚上 ,就 把 你 所 
知道 的 她 的 危险 会 危及 她 孩子 和 她 父亲 的 事 ,告诉 她 。 要 强调 这 一 
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点 ,因为 她 会 愉快 地 把 她 美丽 的 头 埋 在 他 丈夫 的 头 旁 边 。" 他 的 声音 
闸 拌 了 一 会 ,又 像 原 来 那样 说 下 去 。“ 为 了 她 的 孩子 ,她 的 父亲 ,一定 
要 说 服 她 ,必须 跟 他 们 和 你 ,在 那个 时 候 离 开 巴 黎 。 告 诉 她 ,这 是 她 
丈夫 的 最 后 安排 。 告 诉 她 ,要 她 千 万 , 千 万 相信 这 话 。 你 认为 她 父 
亲 , 即 使 他 的 情况 这 样 可 翡 ,也 会 听从 她 吧 ,你 看 呢 ?” 

“我 相信 会 的 。 

“我 也 这 样 认为 。 你 要 在 这 个 院子 里 悄悄 地 ,坚定 地 作 好 一 切 安 
排 ,甚至 于 上 马车 坐 到 你 的 座位 上 。 我 一 到 你 这 儿 , 扶 我 上 了 车 ,就 
开车 。” 

“我 无 论 如 何 要 等 你 ,是 不 是 这 意思 ?” 

“你 知道 ,你 拿 着 我 的 许可 证 ,还 有 其 他 许可 证 ,就 要 给 我 留 座 
位 。 只 等 有 人 坐 上 我 的 座位 ,就 回 英 国 !1” 

“那么 , 洛 里 先生 抓 住 他 那 急 切 然而 又 那么 坚定 的 手 ,说 道 ,“ 并 
不 是 只 靠 一 个 老头 子 , 还 会 有 个 热情 的 年 轻 人 在 我 身边 。 

“上 天 保佑 ,你 会 有 的 ! 郑重 答应 我 ,无 论 发 生 什 么 情况 ,都 不 会 
影响 你 改变 我 们 互相 作 过 保证 的 行动 计划 。” 

“ 绝 不 会 , 卡 顿 。” 

“明天 想 想 这 些 话 ;如果 改 变 或 延迟 行动 计划 
可 能 谁 也 救 不 了 ,不 少 人 也 免不了 要 送 命 。 

“我 会 记 住 。 我 希望 忠实 地 尽 我 的 责任 。” 

“我 也 希望 尽 我 的 责任 。 再 见 !1” 

尽管 他 带 着 出 自 真诚 的 庄严 的 微笑 告别 ,尽管 他 甚至 吻 了 这 位 
老人 的 手 ,但 他 当时 并 没有 离开 他 。 他 还 帮 他 扶 起 坐 在 快 煌 灭 的 余 
燃 前 那个 播 风 的 形象 ,给 他 披 上 斗篷 , 戴 上 帽子 ,又 哄 着 他 到 藏 板 党 
和 其 他 东西 的 地 方 去 找 ,因为 他 还 一 直 鸣 鸣 咽 咽 要 找到 这 些 东 西 。 
他 走 在 他 的 另 一 边 ,把 他 护送 到 那 樟 住宅 的 院子 , 屋 里 那个 痛苦 的 
人 一 一 在 那 值得 怀念 的 时 候 , 他 曾 向 她 吐露 过 他 孤独 的 隐 表 ,多么 幸 
福 一 一 要 在 这 个 可 怕 的 晚上 守 一 个 通宵 。 他 进 了 院子 , 呆 了 一 会 , 仰 
望 着 她 房间 窗户 的 灯光 。 他 低 声 向 那儿 祝福 , 道 声 再 见 , 才 离 开 。 


不 管 有 什么 理 
由 
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第 十 三 章 五 十 二 名 


那天 要 处 死 的 人 在 法 庭 监狱 黑暗 的 牢房 里 等 着 他 们 的 厄运 。 他 
们 的 数目 跟 一 年 的 周 数 一 样 。 五 十 二 名 要 在 那天 下 午 乘 着 城 里 生命 
的 潮流 涌 向 无 边 的 永恒 的 大 海 。 他 们 的 牢房 还 没有 腾 出 来 ,新 的 牢 
办 就 已 经 派 定 ;他 们 的 血 还 没有 流入 昨天 洒 的 血 里 ,明天 要 跟 他 们 的 
血 相 混 的 那些 血 ,就 已 经 准备 好 。 

挑 出 了 五 十 二 名 。 从 七 十 岁 的 租税 承包 人 (他 的 财富 也 买 不 了 
他 的 命 ) ,到 二 十 岁 的 女 锋 工 (她 的 贫穷 和 卑微 也 救 不 了 她 )。 人 们 由 
于 种 种 恶习 和 疏忽 大 意 而 引起 的 身体 上 的 疾病 ,无 论 贵 贱 高 低 , 谁 者 
会 受 它 的 害 ; 人 们 由 于 无 法 形容 的 痛苦 ,受到 难以 忍受 的 迫害 和 无 情 
的 漠视 而 得 的 可 怕 的 精神 病 , 也 不 分 青红皂白 地 害 人 。 

单独 关 在 一 间 牢 房 里 的 查尔斯 - 达 奈 , 自 他 从 法 庭 上 回来 以 后 ， 
就 没有 用 骗 人 的 妄想 支持 自己 。 他 在 听 到 的 那 份 记录 的 每 一 行 里 ， 
都 听 到 对 他 的 谴责 。 他 充分 了 解 到 ,无 论 谁 的 影响 ,都 无 法 救 他 ,他 
实际 上 被 广大 群众 判 了 死刑 , 凭 几 个 人 的 努力 对 他 无 济 于 事 。 

然而 ,他 的 爱 妻 的 容貌 如 在 眼前 ,要 他 静 下 心 来 承受 必须 承受 的 
命运 ,谈何容易 。 他 牢 牢 地 抓 住 生命 ,很 难 ,很 难 松手 ;由 于 逐渐 使 
劲 ,渐渐 这 儿 松 开 一 点 ,那儿 又 抓紧 一 点 ; 当 他 那 只 手 使 了 劲 ,又 松 开 
时 ,这 只 手 又 合 扰 了 。 他 的 种 种 思 卡 一 片 忙乱 ,心里 一 片 骚动 ,翻腾 
都 急于 反对 他 松手 。 只 要 有 一 会 儿 他 感到 松手 了 ,他 死 后 还 得 活 下 
去 的 妻 女 似乎 提出 抗议 ,认为 这 是 自私 行为 。 

不 过 ,这 都 是 最 初 的 情况 。 不 久 ,他 考虑 到 他 必须 遭遇 的 命运 决 
非 耻辱 , 许 许多 多 人 都 蒙 客 走 上 刑场 ,而 且 每 天 都 从 容 就 刑 ,不 禁 受 
到 鼓舞 。 接 着 想到 ,他 的 亲人 将 来 能 享有 宁静 的 心境 多 半 靠 他 的 沉 
着 坚强 。 于 是 ,他 渐渐 平静 下 来 ,心情 好 转 , 这 时 他 的 思想 能 达到 高 
得 多 的 境界 ,从 而 得 到 安慰。 

他 被 判 死刑 那天 晚上 ,天 黑 以 前 ,他 在 最 后 的 路 上 就 走 了 这 人 么 
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远 。 经 准许 , 买 了 一 些 书写 的 文具 ,一 坟 灯 之 后 ,他 坐 下 来 一 直 写 到 
监狱 熄灯 的 时 候 。 

他 给 露 西 写 了 一 封 长 信 , 说 明 关 于 她 父亲 被 监禁 的 事 ,他 还 是 听 
她 本 人 说 了 才 知道 ;关于 他 父亲 和 叔父 对 这 一 不 幸 负 有 责任 的 事 , 他 
和 她 一 样 ,在 宣读 了 那 份 记录 之 后 才 了 解 。 他 已 经 向 她 解释 过 ,他 对 
她 隐瞒 他 已 放弃 的 姓氏 ,是 她 父亲 对 他 们 订婚 所 加 的 条 件 一 一 现在 
完全 明白 了 一 一 ,是 他 们 结婚 那天 早上 ,他 父亲 仍然 坚持 要 求 的 许 
诺 。 他 请 求 她 ,为 了 她 父亲 , 决 不 要 去 打听 她 父亲 是 否 忘 记 了 那 份 记 
录 的 存在 ,还 是 在 多 年 前 一 个 星期 天 在 花园 里 那 棵 老 梧桐 树 下 提 到 
北 塔楼 的 事 时 ,使 他 (暂时 ,或 永远 ) 想 起 了 那 份 记录 。 即 使 他 对 此 还 
有 一 点 明确 的 记忆 ,他 也 无 疑 会 认为 它 随 巴 士 底 狱 一 起 被 毁 了 , 因 
为 ,群众 在 那里 发 现 的 囚犯 的 遗物 中 ,没有 提 到 它 ,而 那些 遗物 已 公 
诸 于 众 了 。 他 奶 求 她 一 一 尽管 他 知道 这 些 话 不 必 说 ,他 还 是 加 了 一 
句 一 一 安奈 她 父亲 ,要 想方设法 委婉 地 使 他 感到 ,他 没有 干 过 任何 该 
当 自 责 的 事 ,反而 始终 为 了 他 们 的 结合 而 忘我 。 要 她 记 住 他 最 后 表 
示 的 感激 的 爱 和 祝福 ,要 她 节 记 , 一 心照 顾 他 们 亲爱 的 孩子 ;既然 他 
们 会 在 天 堂 相 见 ,他 又 尽 求 她 安慰 她 父亲 。 

他 以 同样 的 语气 给 她 父亲 写 了 信和 ;不 过 ,他 告诉 她 父亲 ,他 特意 
把 他 的 妻 女 托 他 照顾 。 而 且 很 强调 这 一 点 ,因为 他 预见 到 他 可 能 一 
踊 不 振 , 或 陷于 危险 的 回忆 ,希望 他 从 中 摆脱 出 来 。 

他 把 他 们 全 托付 给 洛 里 先生 ,又 交代 了 他 财产 上 的 事 。 又 加 上 
许多 对 他 的 友情 表示 衷心 感谢 的 ,很 热情 的 话 , 这 封 信 写 完 ,要 写 的 
就 全 写 完了 。 他 从 未 想到 卡 顿 。 他 心里 尽 想到 其 他 几 个 人 , 况 一 次 
也 没有 想到 他 。 

他 来 得 及 在 熄灯 以 前 把 这 几 封 信 写 完 。 当 他 在 他 的 草 铺 的 床上 
躺 下 时 ,他 认为 他 已 了 却 尘缘 。 

但 是 ,在 睡梦 中 ,人 尘世 把 他 召 了 回去 , 它 又 显 出 阳光 灿烂 的 形象 。 
回 到 苏 霍 区 旧宅 (虽然 一 点 不 像 真 正 的 旧宅 ) ,自由 而 幸福 ,他 又 和 露 
西 在 一 起 ,说 不 出 有 多 么 轻松 ,愉快 ,她 告诉 他 ,这 不 过 是 一 个 梦 ,他 
从 未 离 家 出 走 。 一 时 什么 都 忘 了 ,然后 ,他 甚至 已 受害 ,已 回 到 她 那 
里 , 死 了 ,而 且 很 平静 ,然而 ,他 还 是 那样 ,没有 什么 不 同 。 一 时 又 什 
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么 都 忘 了 ,随后 在 氏 暗 的 早上 醒 来 ,不 知 身 在 何 处 ,也 不 知 发 生 了 什 
么 事 , 直 到 忧 悟 ; 这 是 我 死 的 日 子 。 

他 这 样 过 了 几 个 小 时 ,到 了 五 十 二 个 人 头 要 落地 那 一 天 。 现 在 ， 
他 已 经 平静 ,希望 他 能 平静 地 像 英雄 那样 面 对 死亡 时 ,他 的 苏醒 的 思 
想 开 始 了 新 的 活动 , 那 是 很 难 控制 的 。 

他 从 未 见 过 要 结束 他 的 生命 的 那 种 刑 具 。 它 离 地 多 高 , 它 有 多 
少 台阶 ,让 他 站 在 哪里 ,怎样 对 他 下 手 , 那 下 手 的 手 是 否 会 染 红 ,他 的 
脸 转 到 哪 一 边 , 他 是 头 一 个 ,还 是 最 后 一 个 受刑 。 这 些 问题 以 及 许多 
诸如 此 类 的 问题 ,一 再 地 ,无 数 次 地 突然 阁 来 , 决 不 听从 他 的 意志 ,也 
与 改 惧 无 关 : 他 决 没有 意识 到 恺 惧 。 更 确切 地 说 ,这 些 问 题 出 自 一 个 
奇怪 的 纠缠 不 休 的 愿望 , 想 知 道 到 时 候 该 怎么 办 ,这 个 愿望 与 它 问 及 
的 那 一 瞬间 的 事 大 得 不 相称 ;这 种 好 奇 更 像 在 他 心灵 里 的 别人 的 心 
灵 所 感到 的 好 奇 ,而 不 是 他 自己 的 。 

他 走 来 走 去 ,一 小 时 一 小 时 也 随 之 过 去 ,项 过 的 钟 声 ,他 再 也 听 
不 到 了 。 九 点 永远 逝去 ,十 点 永远 逝去 ,十 一 点 永远 逝去 ,十 二 点 ,就 
要 殴 响 ,逝去 。 经 过 跟 刚才 使 他 困惑 的 古怪 思想 活动 一 严 昔 斗 之 后 ， 
他 战胜 了 。 他 一 边 走 来 走 去 ,一 边 轻 轻 反 复 念 着 他 们 的 名 字 。 最 艰 
难 的 斗争 已 经 结束 。 他 能 摆脱 令 人 心烦 意 乱 的 幻想 走 来 走 去 ,为 自 
已 ,为 他 们 祈祷 。 

十 二 点 永远 逝去 。 

他 已 得 到 通知 ,他 的 最 后 时 刻 是 三 点 ,他 也 知道 , 传 他 的 时 间 总 
要 早 一 点 ,因为 ,办 车 要 沉重 地 慢 慢 地 其 十 徐徐 经 过 一 条 条 大 街 。 因 
此 ,他 决定 把 两 点 作为 他 的 最 后 时 刻 提醒 自己 ,以 便 在 这 段 时 间 激 励 
自己 坚强 起 来 ,才能 在 他 死 后 激励 别人 。 

他 双 臂 抱 在 胸 前 ,从 容 地 走 来 走 去 ,与 在 福 斯 监狱 走 来 走 去 那个 
办 犯 判 若 两 人 ,这 时 他 听 到 钟 声 融 了 一 点 ,消逝 了 ,并 不 感到 吃惊 。 
这 一 小 时 还 是 像 其 他 大 多 数 小 时 一 样 长 。 他 因为 恢复 了 镇 静 , 虑 诚 
地 感谢 上 天 , 心 想 “ 还 有 一 个 小 时 了 ," 又 开始 走 起 来 。 

门 外 石 头 过 道上 响起 了 脚步 声 ,他 停 下 来 。 

有 人 把 钥匙 塞 进 锁 里 ,转动 一 下 。 门 还 没有 打开 ,或 者 说 刚 打 
开 , 只 听 得 一 个 人 用 英语 低 声 说 :“ 他 在 这 儿 没 见 过 我 ;我 总 是 躲 开 
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他 。 你 一 个 人 进去 吧 。 我 在 附近 等 着 。 赶 快 !” 

门 很 快 打开 又 关上 了 ,一 个 人 迎面 站 在 他 跟前 ,不 声 不 响 注视 着 
他 , 脸 上 挂 着 轻松 的 微笑 ,把 一 根 指头 竖 在 嘴 上 ,不 让 他 做 声 ,这 就 是 
西 德 尼 ' 卡 顿 。 

他 脸 上 有 一 种 显然 与 众 不 同 的 神色 ,这 个 囚犯 乍 一 看 ,还 怀疑 他 
是 自己 想象 出 来 的 幽灵 。 但 是 ,他 说 话 , 是 他 的 声音 ;他 担 住 囚犯 的 
手 , 那 实在 是 他 的 手 。 

“你 万 万 没有 想到 ,会见 到 我 吧 ? "他 说 道 。 

“我 不 可 能 相信 是 你 。 现 在 我 还 不 敢 相信 。 你 是 不 是 "一 一 他 突 
然 明 白 了 一 一 “囚犯 ?” 

“不 是 。 我 偶然 掌握 了 能 控制 这 儿 一 个 看 守 的 权力 ,我 车 了 这 权 
力 才 到 了 你 面前 ,我 从 她 一 一 你 的 妻子 那里 来 ,亲爱 的 达 奈 。 

这 个 囚犯 扭 着 手 。 

“我 把 她 的 请 求 朱 给 你 。 

“什么 请 求 ?” 

“一 个 你 感到 那么 亲切 ,一 定 记得 很 清楚 的 声音 ,用 最 姿 惨 的 口 
气 , 向 你 提出 一 个 最 认真 最 紧急 .最 坚决 的 请 求 。 

这 个 办 犯 半 转 过 脸 去 。 

“你 没有 时 间 问 我 为 什么 带 信 给 你 ,有 什么 用 意 ;我 也 没有 时 间 
告诉 你 。 你 必须 照办 一 一 把 你 穿 的 靴子 脱 了 , 穿 上 我 的 靴子 。 

这 个 囚犯 身后 有 一 把 椅子 靠 着 牢房 的 墙 。 卡 顿 副 过 去 ,已 经 以 
闪电 般 的 速度 把 他 推 到 椅子 上 坐 着 ,自己 光 着 脚 站 在 他 跟前 。 

“把 我 的 靴子 穿 上 。 动 手 穿 呀 ;下 决心 穿 呀 。 快 !” 

“ 卡 顿 ,绝对 逃 不 出 去 ;绝对 办 不 到 。 你 只 会 跟 我 一 起 死 。 这 是 
疯狂 行为 。 

“如 果 我 要 求 你 逃跑 , 那 是 疯狂 行为 ;我 要 求 了 吗 ? 要 是 我 要 求 
你 从 那 道门 出 去 ,就 告诉 我 那 是 疯狂 行为 , 留 下 来 好 了 。 把 你 那 条 领 
带 换 上 我 这 条 ,把 那 件 上 衣 换 上 我 这 件 。 你 换 的 时 候 , 让 我 把 你 头发 
上 那 条 维 带 解 下 来 ,把 你 的 头发 播 散 , 像 我 的 头发 那样 1 

他 以 不 可 思议 的 敏捷 ,以 看 来 好 像 超自然 的 意志 和 行动 的 力量 ， 
追 使 他 换 了 这 些 装 束 。 这 个 囚犯 就 像 个 听 他 摆布 的 小 孩 似 的 。 
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“ 卡 顿 ! 亲爱 的 卡 顿 ! 这 是 疯狂 行为 。 绝 对 逃 不 出 去 ,绝对 办 不 
到 ,有 人 试 过 ,都 没有 逃 出 去 。 我 求 你 ,可 别 这 样 ,你 要 死 了 我 会 死 得 
更 痛苦 。” 

“我 要 求 你 ,亲爱 的 达 奈 ,走出 那 道门 了 吗 ? 如 果 我 这 样 要 求 ,就 
拒绝 好 了 。 桌 上 有 笔 ,墨水 和 纸 。 你 的 手 还 拿 得 稳 笔 写字 吗 ?” 

“你 进来 的 时 候 , 还 行 。 

“再 稳 住 劲 , 把 我 口述 的 话 记 下 来 。 快 ,朋友 , 快 !” 

达 奈 把 一 只 手 按 住 他 那 困惑 的 头 ,在 桌 前 坐 下 来 , 卡 顿 紧 挨 着 他 
站 着 ,右手 伸 进 怀 里 。 

“完全 按 我 说 的 记 下 来 。 

“ 写 给 谁 呢 ?” 

“不 写 给 谁 。” 卡 顿 仍 把 手 放 在 怀 里 。 

“ 写 不 写 日 期 ?” 

“不 写 。” 

这 个 囚犯 每 问 一 次 ,都 抬 起 头 来 看 看 。 卡 顿 高 高 站 在 他 跟前 , 手 
放 在 稣 里 ,低头 瞧 着 。 

“' 要 是 你 还 记得 ,"” 卡 顿 口述 道 ,““ 很 久 以 前 我 们 两 人 谈 的 话 ， 
等 你 见 到 这 封 信 时 ,你 很 容易 了 解 这 件 事 。 我 知道 ,你 一 定 记得 那些 
话 。 按 你 那样 的 天 性 ,是 不 会 忘记 的 。” 

他 正 要 从 怀 里 抽出 手 ; 偏 巧 这 个 囚犯 在 写 的 时 候 ,一 下 怀疑 起 
来 ,抬头 看 看 , 那 只 抓 住 什么 东西 的 手 不 动 了 。 

”不 会 忘记 " 写 好 了 吧 ?" 卡 顿 问 道 。 

“ 写 好 了 。 你 手 上 是 不 是 拿 着 武器 ?” 

“没有 ;我 没有 武器 。” 

“你 手 上 拿 的 什么 ?” 

“你 马上 就 会 知道 的 。 接 着 写 ;只 有 几 旬 话 了 。” 他 再 次 口述 。 
““ 我 能 证 实 我 的 话 的 时 候 到 了 , 深 感 欣 妹 。 我 这 样 做 , 决 不 是 为 引起 
别人 难过 或 伤心 。 ”他 眼睛 盯 着 记录 人 说 了 这 几 句 ,一 边 把手 慢 惕 
地 , 轻 轻 地 靠近 记录 人 的 脸 。 

那 支 笔 从 达 奈 的 手 上 掉 到 桌 上 ,他 茫然 地 向 周围 看 看 。 

“是 什么 烟雾 ?他 问 道 。 
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“烟雾 ?” 

“有 什么 东西 从 我 跟前 晃 过 去 ?” 

“我 毫 无 感觉 ;这 儿 不 可 能 有 什么 东西 。 拿 起 笔 写 完 吧 。 快 ， 
快 !” 

这 个 囚犯 努力 集中 注意 力 ,好像 记忆 力 减 弱 ,官能 都 出 了 毛病 似 
的 。 他 抬头 瞧 卡 顿时 ,两 跟 蒙蒙 胱 蛇 , 那 呼吸 的 样子 也 变 了 , 卡 


顿 一 一 又 把 手 伸 进 怀 里 一 一 镇 更 地 有 瞪 着 他 。 
“ 快 , 快 写 !” 
这 个 囚犯 再 次 埋头 写 起 来 。 


“要 不 然 ," 卡 顿 的 手 又 警 塌 地 偷偷 往 下 伸 ; 

”' 我 决 不 会 再 利用 这 个 机 会 。 要 不 然 ,”" 那 只 手 已 靠近 囚犯 的 
脸 ;” 我 就 要 负 更 大 的 罪责 。 要 不 然 一 一 ” 卡 顿 孜 着 笔 ,后 来 看 见 它 
慢 慢 没劲 了 , 乍 牌 扭 扭 不 知 写 些 什么 。 

卡 顿 的 手 不 再 伸 回 怀 里 。 囚 犯 一 下 跳 了 起 来 , 脸 上 露出 谴责 的 
神色 ,但 卡 顿 那 只 手 已 靠近 并 坚定 地 揪 住 他 的 鼻孔 , 卡 顿 的 左手 一 把 
搂 住 他 的 腰 。 他 无 力 地 同 到 这 儿 来 为 他 牺牲 的 人 挣扎 了 几 秒 钟 ; 不 
过 一 分 把 钟 ,他 就 失去 知觉 摊 在 地 上 。 

卡 顿 用 跟 他 的 心 一 样 忠 实 于 这 一 目的 的 手 ,把 这 个 囚犯 放 在 一 
边 的 衣服 很 快 穿 在 身上 ,把 他 的 头发 往 后 拢 一 拢 ,用 囚犯 那 根 织带 把 
头发 系 住 。 然 后 ,他 轻声 叫 道 “ 呈 ,进来 ! 进来 1!" 那个 暗 探 随即 圳 
面 。 

“你 明白 了 吧 ?" 卡 顿 单 腿 跪 在 那个 失去 知觉 的 人 身边 , 抬 起 头 来 
说 道 , 一 边 把 那 张 纸 放 进 那 人 怀 里 ; “你 冒 的 风险 不 很 大 吧 ?” 

“ 卡 顿 先生 ,” 暗 探 答 道 , 胆 忧 地 打 了 个 响 指 ,“ 只 要 你 完全 遵守 你 
答应 的 条 件 ,这 儿 在 大 忙 的 时 候 , 我 的 风险 倒是 不 很 大 。” 

“ 别 担心 。 我 一 定 遵守 ,至 死 不 变 。” 

“你 一 定 得 遵守 , 卡 顿 先生 ,只 要 五 十 二 这 个 总 数 没有 错 。 你 穿 
上 那 身 衣服 凑 足 数 ,我 就 没有 可 担心 的 了 。" 

“没有 可 担心 的 了 ! 我 不 久 就 要 离开 , 害 不 了 你 ,如 果 运 气 好 ,其 
他 人 不 久 也 要 远离 此 地 ! 现在 , 找 人 来 帮忙 ,把 我 送 上 马车 。” 

“你 ?” 暗 探 紧张 地 说 道 。 


“他 , 哮 ,我 交换 的 那 位 。 你 从 带 我 进来 的 那 道门 出 去 吧 ?” 

“当然 。 

“你 带 我 进来 的 时 候 ,我 已 经 虚弱 ,发 晤 ,现在 你 带 我 出 去 ,我 更 
晕 。 我 经 受 不 住 生离死别 的 会 见 。 这 儿 常 常 发 生 这 种 事 , 太 多 了 。 
你 的 生命 现在 由 你 自己 掌握 了 。 快 ! 叫 人 来 拾 !” 

“你 发 暂 ,保证 不 出 卖 我 吧 ?” 发 拌 的 暗 探 ,最 后 犹 称 了 一 会 说 道 。 

“你 呀 ,你 呀 1" 卡 顿 踪 着 脚 答 道 ,“ 难 道 我 为 保证 完成 这 件 事 发 过 
的 拆 还 不 郑重 ,现在 你 才 来 浪费 这 点 宝贵 的 时 间 ? 你 要 亲自 把 他 送 
到 你 知道 的 那个 院子 ,你 要 亲自 把 他 放 到 马车 上 ,你 要 亲自 让 洛 里 先 
生 看 看 他 ,你 要 亲口 告诉 他 ,只 要 让 他 透 透 空气 就 行 ,用 不 着 别 的 兴 
奋 剂 ,要 他 记 住 我 昨天 晚上 说 的 话 , 和 他 昨天 晚上 的 保证 ,马上 开 
车 !” 

暗 探 退出 去 , 卡 顿 在 桌子 前 面 坐 下 来 ,用 两 手 支 着 额头 。 暗 探 马 
上 带 着 两 个 人 回来 。 

“怎么 啦 ?" 其 中 一 个 打量 着 倒 下 的 人 ,说 道 。“ 发 现 他 的 朋友 中 
了 圣 吉 洛 廷 彩票 的 奖 就 那么 痛苦 ?” 

“要 是 这 个 贵族 没有 中 奖 ,” 另 一 个 说 道 ,“ 一 个 好 爱国 者 也 不 过 
这 么 痛苦 。 

他 们 把 那个 失去 知觉 的 人 抬 起 来 , 放 到 他 们 带 来 搁 在 门口 的 一 
个 担架 上 , 弯 下 腰 准 备 哲 走 。 

“时 间 不 多 了 , 艾 惠 勒 蒙 德 ,” 暗 探 用 警告 的 口气 说 道 。 

“我 很 清楚 ,” 卡 顿 答 道 。“ 我 求 你 ,好 好 照顾 我 的 朋友 ,去 吧 。” 

“ 走 啦 , 伙 计 们 , ”巴萨 说 道 。“ 抬 起 来 , 走 吧 !1” 

门 关 上 了 , 剩 下 卡 顿 一 个 人 。 他 人 全神贯注, 屏息 静 气 , 极 其 紧张 
地 倾听 可 能 是 引起 怀疑 或 惊慌 的 任何 声音 。 没 有 。 只 听见 钥匙 的 转 
动 声 ,关门 的 撞击 声 ,经 过 远 处 过 道 的 脚步 声 :没有 引起 异乎 寻常 的 
叫喊 或 忙乱 。 他 在 桌 旁 坐 下 来 , 缓 了 一 口气 ,又 注意 倾听 ,一 直 听 到 
钟 声 项 了 两 下 。 

接着 听 到 一 些 他 并 不 害怕 的 响声 ,因为 他 料 到 这 些 响 声 的 来 意 。 
有 人 接连 打开 几 道 门 , 终 于 打开 了 他 的 门 。 一 个 手 里 拿 着 名 单 的 看 
守 , 往 里 看 了 看 ,仅仅 说 了 一 声 ,“ 跟 我 走 , 艾 弗 勒 蒙 德 !1" 他 就 跟着 他 
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到 了 远 处 一 间 阴 暗 的 大 房间 。 那 是 个 阴暗 的 冬天 ,一 则 监 内 阴暗 ,一 
则 监 外 也 阴暗 ,他 只 能 模糊 地 看 出 其 他 被 带 到 这 儿 上 绑 的 人 。 有 的 
站 着 ;有 的 坐 着 。 有 的 痛哭 流 涕 ,坐立不安 ;不 过 ,这 种 人 很 少 。 绝 大 
多 数 人 都 一 声 不 响 ,一 动不动 地 了 瞧 着 地 上 。 

他 在 一 个 阴暗 的 角落 里 靠 墙 边 站 着 , 继 他 之 后 又 带 来 几 个 在 数 
的 人 ,有 一 个 过 路 时 停 下 来 拥抱 他 , 像 认 识 他 。 因 为 深 怕 暴露 ,他 感 
到 很 紧张 ;但 那个 人 往 前 走 了 。 过 了 不 大 一 会 儿 , 一 个 年 轻 女人 , 身 
材 像 个 苗条 的 姑娘 , 那 可 爱 的 瘦脸 上 没有 一 点 血色 , 睁 着 一 双 忍 耐 的 
大 眼睛 ,从 他 看 到 她 坐 下 的 座位 上 站 起 来 ,过 来 跟 他 说 话 。 

“ 艾 弗 勤 蒙 德 公民 ，" 她 用 冷冰冰 的 手 碰 了 他 一 下 ,说道 。“ 我 是 
个 穷苦 的 颖 工 , 跟 你 一 起 坐 过 福 斯 监狱 。 

他 兰 哪 咏 咏 答 道 :对 。 我 忘 了 ,他们 控告 你 什么 罪 ?” 

“ 搞 阴 谋 。 不 过 ,公正 的 上 帝 知 道 ,我 根本 没有 罪 。 这 可 能 吗 ? 
谁 会 想到 跟 我 这 样 穷苦 瘦弱 的 人 一 起 搞 阴谋 ?” 

她 说 话 时 脸 上 露出 的 普 凉 的 微笑 ,使 他 大 为 感动 ,眼泪 不 禁 夺 眶 
而 出 。 

“我 并 不 怕 死 , 艾 弗 勒 蒙 德 公民 , 但 我 没有 干 过 犯罪 的 事 呀 。 既 
然 共 和 国 要 为 我 们 穷人 做 那么 多 好 事 , 只 要 共和 国 能 从 我 的 死 得 到 
好 处 ,我 并 不 是 不 愿意 死 ;但 我 不 知道 这 怎么 可 能 , 净 弗 苇 蒙 德 公民 。 
这 样 穷苦 瘦 弱 的 人 !1” 

他 很 同情 , 怜 伍 这 个 可 怜 的 姑娘 ,这 似乎 是 他 动 了 钢 隐 之 心 要 同 
情 , 怜 侦 的 人 世间 最 后 一 件 事 。 

“我 听 说 你 被 释放 了 , 艾 弗 勒 蒙 德 公 民 。 我 本 来 希望 , 那 是 真 的 ， 
是 吗 ?” 

“是 真 的 。 不 过 ,我 又 被 还 捕 , 判 了 死刑 。 

“要 是 我 能 跟 你 同 车 去 , 艾 惠 勒 蒙 德 公民 ,你 让 我 拉 着 你 的 手 吗 ? 
我 并 不 害怕 ,但 我 瘦小 体 弱 , 拉 着 你 的 手 会 给 我 更 多 勇气 。” 

当 那 双 忍 耐 的 眼睛 抬 起 来 看 他 的 脸 时 ,他 看 到 那 眼 里 露出 怀疑 ， 
继而 惊讶 的 神色 。 他 紧 紧 捏 着 那 由 于 干 活 磨损 的 铁 瘦 的 年 轻 的 指 
头 , 送 到 他 嘴 上 。 

“你 要 为 他 去 死 吗 ?" 她 悄 声 说 。 


“还 为 他 的 妻子 和 孩子 。 别 出 声 ! 是 的 。” 
“ 啊 ,你 会 让 我 握 住 你 勇敢 的 手 吧 ,陌生 人 ?” 
“ 别 出 声 ! 是 的 ,我 可 怜 的 妹妹 ;直到 最 后 。” 


那天 清早 同样 的 时 刻 ,降临 监狱 的 同样 的 阴暗 ,也 降临 围 着 人 群 
的 关卡 ,这 时 一 辆 马车 驶 出 巴黎 前 来 接受 检查 。 

“什么 人 ? 车 里 有 什么 人 ? 证 件 !” 

证 件 交 出 去 , 念 起 来 。 

“亚历山大 * 马 内 特 。 医 生 。 法 国人 。 是 哪 一 个 ?” 

是 他 ; 指 指 这 位 不 能 自理 ,口齿 不 清 地 哪 哪 咏 , 忧 忧 坎 饱 的 老 
人 。 

“看 起 来 这 位 医生 公民 神志 不 清 ? “革命 热 ' 可 能 让 他 受 不 了 
吧 ?” 人 
太 让 他 受 不 了 啦 。 
“ 嗨 ! 害 这 病 的 多 得 很 。 露 西 。 她 的 女儿 。 法 国人 。 是 哪 一 
个 ?” 

是 她 。 

“看 起 来 , 准 是 她 。 露 西 , 艾 弗 勒 蒙 德 的 妻子 ;是 不 是 ?” 

是 的 。 

“ 嗨 ! 区 弗 勒 蒙 德 在 别处 有 约会 。 露 西 ,她 的 孩子 。 英 国人 。 这 
是 她 吗 ?” 

是 她 。 

“ 吻 我 , 艾 弗 勒 蒙 德 的 孩子 。 噶 ,你 吻 了 一 个 好 共和 派 ; 在 你 们 
家 ,这 是 新 鲜 事 , 记 住 ! 西 德 尼 * 卡 顿 。 律 师 。 英 国人 。 是 哪 一 个 ?” 

他 躺 在 这 儿 ,马车 里 这 个 角落 。 也 指 指 他 。 

“看 起 来 ,这 个 英国 律师 得 过 去 了 ?” 

希望 他 呼吸 了 新 鲜 空 气 会 醒 过 来 。 据 说 他 的 身体 不 壮实 , 跟 共 
和 国 不 喜欢 的 一 个 朋友 分 了 手 ,很 痛苦 。 

“就 这 事 ? 没有 什么 大 不 了 ! 很 多 共和 国 不 喜欢 的 人 ,都 得 从 那 
个 小 窗口 往外 瞧 。 贾 维 斯 * 洛 里 。 银 行 职员 。 英 国人 。 是 哪 一 个 ?” 

“是 我 。 既 是 最 后 一 个 ,当然 是 我 。 
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正 是 贾 维 斯 ` 洛 里 对 上 面 提 的 问题 一 一 作 了 回答 , 正 是 页 维 斯 ， 
洛 里 下 了 车 ,把手 扶 着 马车 门 , 回 答 那 一 伙 官 员 。 他 们 从 容 地 绕 着 马 
车 转 了 转 , 又 从 容 地 登 上 驾驶 台 , 瞧 瞧 车 项 载 的 很 少 一 点 行李 ; 呆 在 
周围 的 乡下 人 , 挤 近 了 马车 门 , 急 切 地 睁 大 眼睛 往 里 瞧 ; 由 妈妈 抱 着 
的 一 个 小 孩 , 把 他 的 小 用 膊 伸 出 去 抓 门 ,好 摸 摸 已 上 断头台 的 一 个 贵 
族 的 妻子 。 

“ 瞧 瞧 你 们 的 证 件 , 贾 维 斯 - 洛 里 ,又 签 了 字 了 。” 

“可 以 走 了 ,公民 ?” 

“可 以 走 了 。 上 路 ,车 夫 ! 旅途 愉快 !” 

“向 你 们 致敬 ,公民 们 。 一 一 过 了 头 一 道 险 关 !” 

这 还 是 贾 维 斯 * 洛 里 说 的 话 , 他 一 边 握 着 两 手 抬头 促 望 。 车 里 的 
人 还 感到 入， 怖 ,还 有 人 哭泣 ,还 有 那个 失去 知觉 的 旅行 者 沉重 的 呼吸 
声 。 

“我 们 是 不 是 走 得 太 慢 了 ? 能 不 能 催 他 们 走 快 点 ?" 露 西 紧 紧 依 
假 着 这 个 老人 , 问 道 。 

“ 那 就 像 逃 跑 了 ,宝贝 。 不 应 当 催 得 太 紧 ; 那 会 引起 怀疑 。” 

“ 往 后 瞪 脆 吧 , 往 后 瞧 崔 吧 ,看 是 不 是 有 人 追 我 们 !” 

“路 上 没有 人 ,最 亲爱 的 。 到 现在 还 没有 人 追 我 们 。 

房 含 三 三 两 两 地 掠 过 ,接着 是 一 座 座 孤 立 的 农庄 , 倾 志 的 楼 房 ， 
染 坊 ,制皮 作坊 ,等 等 ,空旷 的 田野 ,树木 光秃秃 的 林 阴 道 。 我 们 车 下 
是 高 低 不 平 的 坚实 的 路 ,两旁 是 很 深 的 烂泥 。 有 时 ,为 了 避 开 把 我 们 
的 车 子 站 得 嘎 咏 响 的 石头 , 驶 进 边 上 的 烂泥 ;有 时 ,我 们 的 车 子 陷 进 
烂泥 中 的 车 略 和 泥 坑 里 。 当 时 ,我 们 焦急 万 分 ,由 于 惊 肪 慌张 已 极 ， 
我 们 真 想 下 车 逃跑 一 一 躲藏 一 一 只 要 不 停 住 于 什么 都 行 。 

出 了 空旷 的 田野 ,又 经 过 倾 二 的 楼 房 ,孤立 的 农庄 , 染 坊 ,制皮 作 
坊 等 等 ,三 三 两 两 的 茅 合 , 树 木 光秃秃 的 林 阴 道 。 这 些 车 夫 骗 了 我 
们 ,经 另 一 条 路 把 我 们 拉 回去 了 吗 ? 这 是 不 是 经 过 两 次 的 地 方 ? 谢 
天 谢 地 ,不 是 。 是 个 村 子 。 往 后 瞧 瞧 , 往 后 瞧 瞧 ,看 是 不 是 有 人 追 我 
们 ! 别 出 声 ! 是 驿 车 。 

我 们 的 四 匹 马 不 懂 不 忙 地 被 牵 走 了 ;马车 ,没有 马 ,不 懂 不 忙 地 
停 在 小 街 上 ,看 样子 不 可 能 再 行动 了 ;新 换 的 马 不 懂 不 忙 ,一 匹 匹 地 
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出 现 ; 新 换 的 车 夫 不 慌 不 忙 地 跟 在 后 面 ,一 边 噶 着 , 编 着 他 们 的 鞭 梢 ; 
原来 的 车 夫 不 慌 不 忙 地 数 着 他 们 的 钱 , 算 错 了 ,得 出 不 满意 的 总 数 。 
我 们 那 负担 过 重 的 心跳 得 那么 快 ,简直 远 远 超过 世上 最 快 的 马 的 最 
快 的 奔跑 速度 。 

新 换 的 车 夫 终 于 坐 上 马鞍 ,把 原来 的 车 夫 留 下 了 。 我 们 经 过 这 
个 村 子 , 上 山 ,下 山 , 来 到 低洼 多 水 的 地 带 。 车 夫 们 突然 用 生动 的 手 
势 交谈 ,一 下 勤 住 马 , 马 差点 蹲 了 下 去 。 有 人 追 我 们 ? 

“ 喂 ! 车 里 的 人 。 你 们 说 说 !1” 

“什么 事 ?" 洛 里 先生 望 着 窗外 , 问 道 。 

“他 们 说 有 多 少 ?” 

“我 不 明白 你 的 话 。” 

“一 一 在 上 一 站 说 的 。 今 天 上 断头台 的 有 多 少 ?” 

“五 十 二 个 。 

“我 说 过 不 是 ! 真 够 劲 ! 这 位 公民 偏 说 是 四 十 二 个 ;再 加 十 个 头 
也 该 。 断 头 台 干 得 真 漂亮 。 我 爱 它 。 走 。 噶 1” 

夜色 降临 , 黑 沉 沉 的。 他 的 活动 增多 ,他 开始 复苏 ,说 话 也 清楚 
了 ;他 以 为 他 们 俩 还 在 一 起 ;他 叫 他 的 名 字 , 问 他 拿 的 什么 东西 。 啊 ， 
可 怜 我 们 吧 ,仁慈 的 上 天 ,保佑 我 们 ! 瞧 呀 , 瞧 呀 ,看 是 不 是 有 人 追 我 
们 。 

风 在 我 们 后 面 奔 驰 , 云 在 我 们 后 面 际 飞 ,月亮 在 我 们 后 面 浙 渐 下 
沉 , 整 个 荒凉 的 夜 在 追 我 们 ;但 是 ,直到 目前 还 没有 别 的 什么 追 我 们 。 


第 十 四 章 编织 结束 


在 那 五 十 二 个 人 等 死 的 同一 时 刻 , 德 法 日 太太 和 "复仇 女神 ”, 革 
命 陪审 团 的 雅克 三 号 , 正 举行 阴险 的 秘密 会 议 。 德 法 日 太太 和 这 几 
个 侍从 开会 的 地 方 不 在 酒店 ,而 在 锯 木 工 即 养路 工 的 棚 屋 里 。 饥 木 
工 没有 出 席 ,而 是 像 外 围 的 帮 闲 那样 呆 在 一 边 , 要 他 讲话 他 才能 讲 ， 
征求 他 的 意见 ,他 才能 发 言 。 
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“不 过 ,我 们 的 德 法 有 只， 雅克 三 号 说 道 ， 毫 无 疑问 是 好 共和 派 
吧 ? 嗯 ?” 

“那么 好 的 , "能 说 会 道 的 “复仇 女神 " 尖 声 尖 气 抗议 道 ,“ 还 找 不 
到 第 二 个 。” 、 

“安静 ,小 "复仇 女神 "" 德 法 日 太太 和 皱 着 眉头 伸手 堵 住 她 的 嘴 ， 
“ 听 我 说 ,我 的 丈夫 ,公民 ,是 一 个 好 共和 派 ,也 很 勇敢 ;他 有 功 于 共和 
国 ,又 得 到 它 的 信任 。 但 我 的 丈夫 有 他 的 弱点 ,他 竟 软 弱 到 对 那个 医 
生发 慈悲 了 。” 

“ 太 可 惜 了 , "雅克 三 号 沙 声 说 道 ,怀疑 地 播 播 头 ,把 他 残酷 的 指 
头 放 到 他 饥饿 的 嘴 边 ;“ 这 就 不 大 像 个 好 公民 了 ;这 真是 遗憾 。” 

“ 听 着 , " 德 法 日 太太 说 道 ,“ 我 对 那个 医生 毫 不 在 意 。 他 项 着 脑 
袋 也 好 , 丢 了 脑袋 也 好 ,我 才 不 关心 ;对 我 反正 者 一样。 不过, 父 弗 勒 
蒙 德 家 的 人 要 杀 绝 ,那个 妻子 和 那个 孩子 ,必须 女 那 个 丈夫 和 父亲 
去 。” 

“她 倒是 有 个 挨 宰 的 好 脑袋 , "雅克 三 号 沙 声 说 道 。“ 我 在 那儿 见 
过 蓝 眼睛 , 金 头发 。 参 孙 把 那些 头 提起 来 那 会 儿 ,看 起 来 很 迷人 。" 他 
虽 是 个 吃 人 魔鬼 ,说 起 话 来 倒 像 个 美食 家 。 

德 法 日 太太 低下 眼睛 , 想 了 一 会 。 

“那个 孩子 , "雅克 三 号 说 道 ,品味 着 他 的 话 ,“ 也 有 人 金 头 发 和 蓝 眼 
睛 。 我 们 倒是 很 少 宰 小 孩 。 那 才 好 看 1” 

“总 之 ," 德 法 日 太太 出 了 一 会 神 之 后 ,说 道 ,“ 这 件 事 我 信 不 过 我 
的 广 夫 。 从 昨 晚 上 以 后 ,我 不 仅 感到 ,我 不 敢 把 我 这 些 计 划 的 细节 透 
露 给 他 ,我 还 感到 ,我 要 是 动手 晚 了 ,他 会 去 通风 报信 ,他 们 就 可 能 逃 
跑 。 

“ 那 绝对 不 行 , "雅克 三 号 沙 声 说 道 。“ 一 个 也 不 让 逃 掉 。 我 们 宰 
的 本 来 还 不 足 半数 。 我 们 一 天 应 该 宰 一 百 二 十 个 才 行 。” 

“总 之 ， 德 法 日 太太 继续 说 道 ,“ 我 有 理由 非 把 这 一 家 杀 绝 决 不 
罢 手 ,而 他 没有 ;他 有 理由 对 医生 有 感情 ,而 我 没有 。 因 此 ,我 必须 独 
自行 动 。 过 来 ,小 公民 。” 

出 于 极度 器 惧 , 才 对 她 那样 尊敬 ,那样 苛 硕 的 锯 木 工 ,把 手 伸 向 
他 的 红帽子 , 走 过 来 。 
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“她 向 那些 囚犯 ,小 公民 ,” 德 法 日 太太 严厉 地 说 道 ,“ 打 信号 的 
事 , 你 愿意 就 在 今天 作证 吗 ?” 

“ 聊 , 了 唉 ,为 什么 不 呢 纪 锯 木 工 叫 道 。 “不 管 刮 风 下 雨 , 天 天 从 两 
点 到 四 点 ,一直 在 打 信号 ;有 时 , 带 着 那个 小 家 伙 ,有 时 不 带 。 我 就 知 
道 这些 。 我 亲眼 看 见 的 。 

他 一 边 说 ,一 边 打 各 种 各 样 的 手势 ,好 像 是 顺便 模仿 他 从 未 见 过 
的 多 种 信号 中 的 几 种 似 的 。 

“显然 是 搞 阴 谋 , ”雅克 三 号 说 道 。“ 明 摆 着 !1” 

“陪审 团 没 问题 吧 ,” 德 法 日 太太 带 着 阴沉 沉 的 微笑 把 眼睛 转向 
他 , 问 道 。 

“相信 爱国 的 陪审 团 好 了 ,亲爱 的 女 公 民 。 我 保证 那些 陪审 员 没 
问题 。” 

“ 喇 ,让 我 想 想 ," 德 法 日 太太 又 考虑 了 一 会 ,说 道 。“ 再 想 想 ! 我 
能 为 我 的 丈夫 饶 了 那个 医生 吗 ? 馈 不 饶 我 都 无 所 谓 。 我 能 馈 他 吗 ?” 

“他 也 算 一 个 人 头 , "雅克 三 号 低 声 说 道 。“ 我 们 的 人 头 的 确 还 不 
够 ;我 认为 , 侥 了 就 可 惜 了 。 

“我 看 见 她 的 时 候 , 他 正 跟 她 一 起 打 信号 " 德 法 日 太太 讲 道理 ; 
“我 总 不 能 只 告 这 个 不 告 那个 吧 。 我 不 应 当 不 做 声 , 把 这 个 案子 完全 
托 给 他 ,这 个 小 公民 。 因 为 ,我 不 是 个 糟糕 的 证 人 。” 

“复仇 女神 "和 雅克 三 号 争 相 声称 ,她 是 最 可 敬佩 ,最 了 不 起 的 证 
人 。 这 位 小 公民 ,也 不 甘 落后 ,宣称 她 是 上 天 的 证 人 。 

“他 得 去 碰 磁 运气 ， 德 法 日 太太 说 道 。“ 不 ,我 不 能 伐 了 他 ! 三 
点 钟 你 有 事 吧 ;你 要 去 看 今天 处 决 的 那 一 批 吧 。 一 一 你 ?” 

这 是 问 锯 木工 ,他 连忙 作 了 肯定 的 回答 ,又 趁机 补充 道 ,他 是 最 
热心 的 共和 派 , 他 下 午 去 看 那个 滑稽 的 国家 剃头 匠 时 ,总 要 一 边 抽 烟 
斗 一 边 默 算 , 要 是 有 事 妨碍 了 他 享受 这 点 乐趣 ,实际 上 他 是 最 孤独 的 
共和 派 。 这 些 话说 得 太 露 骨 , 表 明 很 可 能 有 人 怀疑 (也 许 就 是 德 法 日 
太太 脸 上 那 双 轻 项 地 瞧 着 他 的 黑 眼 睛 怀疑 ) 他 有 点 个 人 的 县 雏 ,白天 
每 时 每 刻 都 在 担心 自身 的 安全 。 

“我 ,太太 说 道 ,“ 也 有 事 到 那儿 去 。 完 事 之 后 一 一 比如 说 , 今 晚 
上 八 点 一 一 你 就 到 圣 安 东 区 我 这 儿 来 ,我 们 要 在 区 里 告发 这 些 人 。” 

314 


作家 的 劳动 


我 在 文学 创作 方面 的 劳动 历史 并 不 长 ,这 里 所 谈 的 只 是 一 些 
肤浅 而 零碎 的 认识 。 

一 个 人 想 搞 创 作 ,一 开始 就 想 接触 一 些 创作 方面 的 理论 和 技 
巧 , 这 是 必要 的 。 但 是 ,有 一 个 重要 的 问题 往往 容易 被 忽视 ,这 就 
是 :如 何 正 确认 识 和 对 待 文学 创作 这 种 劳动 。 

搞 文 学 ,具备 这 方面 的 天 资 当然 是 重要 的 ,但 就 我 来 说 ,并 不 
重视 这 个 东西 。 我 觉得 ,作品 在 某 种 意义 上 ,不 完全 是 智慧 的 产 
物 ,更 主要 的 是 裔 力 和 艰苦 劳动 的 结果 。 

从 工作 特点 来 看 ,作家 永远 是 个 体 劳动 者 。 这 种 独立 性 的 劳 
动 非常 艰苦 ,不 能 指 靠 别人 来 代替 。 任 何 外 在 的 帮助 ,都 不 可 能 组 
减 这 种 劳动 的 内 在 紧张 程度 。 有 时 候 ,一 旦 进入 创作 的 过 程 (尤其 
是 篇 幅 较 大 的 作品 ) ,真如 同 进入 茫茫 的 沼泽 地 ,前 不 着 村 ,后 不 靠 
店 ,等 于 一 个 人 孤零零 地 在 稿 纸 上 进行 一 场 不 为 人 所 知 的 长 征 。 
精神 时 不 时 会 垮 下 来 ,时 不 时 怀疑 自己 能 否 走 到 头 。 有 时 ,终于 被 
迫 停 下 来 了 。 这 时 候 ,可 能 并 不 是 其 他 方面 出 了 毛病 ,关键 是 末 力 
经 受 不 住 考验 了 ,当然 ,退路 是 熟悉 的 , 退 下 来 也 是 容易 的 。 如 果 
在 这 种 情况 下 被 困难 击败 了 ,悲剧 不 仅仅 在 于 这 个 作品 的 失败 ,而 
且 在 于 自己 的 精神 将 可 能 长 期 陷 人 迷 避 状 态 中 。 也 许 从 此 以 后 ， 
每 当 走 到 这 样 的 “ 回 心 石 "面前 , 腿 就 软 了 , 心 也 灰 了 ,一 次 又 一 次 
从 这 样 的 高 度 上 退 下 来 ,永远 也 别 指望 登 上 华山 之 峰 。 遇 到 这 样 
的 情况 , 除 过 对 自己 所 写 的 东西 保持 清醒 的 头脑 以 外 ,最 重要 的 就 
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物 ,既然 如 此 ,他 们 就 没有 生存 的 权利 。 由 于 她 没有 ,甚至 对 自己 也 
没有 怜 侦 心 ,哀求 她 也 没有 和 希望。 她 参加 过 多 次 战斗 ,如 果 有 一 次 她 
在 街 上 被 打倒 ,她 也 不 会 怜 个 自己 ;如 果 有 人 打发 她 明天 上 断头台 ， 
她 也 会 怀 着 想 跟 打发 她 的 人 换个 地 位 的 强烈 愿望 去 的 ,她 的 心 不 会 
变 得 比 这 更 软 。 

德 法 日 太太 在 她 那 件 粗糙 的 长 袍 下 面 就 怀 着 这 样 一 副 心肠 。 这 
件 长 袍 随便 穿 在 身上 ,有 点 怪 里 怪 气 , 倒 很 相称 ;她 那 头 黑 发 在 那 项 
粗粮 的 红帽子 下 面 显得 很 浓密 ,她 的 怀 里 藏 着 一 支 上 了 子弹 的 手枪 ， 
居间 藏 着 一 把 锋利 的 七 首 。 德 法 日 太太 一 身 这 样 的 装备 , 迈 着 这 种 
性 格 的 人 那样 自信 的 步子 ,又 像 做 姑娘 时 就 习惯 于 光 脚 光 腿 在 棕色 
的 海滩 上 走路 的 女人 那样 轻松 自如 地 沿 着 大 街 走 去 。 

昨天 晚上 ,他 们 安排 好 乘 旅 行 马 车 出 走 , 在 那个 时 刻 等 着 上 最 后 
一 个 人 之 后 ,对 于 带 普 罗斯 小 姐 同行 有 困难 一 层 ,当时 让 洛 里 先生 大 
费 其 酌 。 不 带 她 不 仅 避免 马车 装载 过 重 这 一 点 可 取 , 最 重要 的 是 ,可 
以 把 检查 车 和 乘客 所 占 的 时 间 减 少 到 最 低 限度 ;因为 他 们 可 能 靠 这 
儿 那 儿 节省 哪怕 几 秒 钟 才 能 逃 出 去 。 经 过 焦急 的 考虑 ,他 终于 提出 ， 
普罗 斯 小 姐 和 杰 里 ,因为 可 以 自由 离 境 ,就 乘 当时 大 家 都 知道 的 最 轻 
便 的 马车 ,在 三 点 动身 。 由 于 没有 行李 的 累 次 ,他 们 不 久 就 会 赶 上 并 
超过 他 们 的 马车 ,会 预先 为 它 雇 好 马 ,那么 ,在 那 每 时 每 刻 都 很 宝贵 
的 晚上 ,一 路 上 就 非常 顺利 了 ,如 有 耽误 就 非常 可 怕 。 

普罗 斯 小 姐 从 这 样 的 安排 ,看 出 在 那 紧急 万 分 的 关头 能 真正 帮 
上 忙 的 希望 , 竟 欢 呼 起 来 。 她 和 杰 里 看 着 那 辆 马车 动身 ,也 知道 所 罗 
门 送 来 的 是 谁 ,又 经 过 十 多 分 钟 提心吊胆 的 折磨 ,这 时 , 正 要 商定 去 
追 那 辆 马车 的 安排 ;偏偏 德 法 日 太太 也 在 这 时 沿 大 街 走 来 , 越 来 越 接 
近 那 座 别 处 已 人 去 楼 空 的 住宅 ,而 他 们 还 在 那里 商谈 。 

“你 看 怎么 样 , 克 伦 彻 先生 ," 普 罗斯 小 姐 激动 万 分 ,几乎 说 不 出 
话 , 站 不 住 , 动 不 了 ,或 者 活 不 下 去 了 ;“ 我 们 不 从 这 个 院子 动身 ,你 看 
怎么 样 ? 今天 已 经 从 这 儿 开 走 一 辆 马车 ,再 开 走 一 辆 会 引起 怀疑 。” 

“我 的 意见 是 ,小 姐 ,” 克 伦 彻 先生 答 道 ,“ 你 是 对 的 。 反 正 不 管 对 
不 对 ,我 都 支持 你 。” 

“我 为 我 们 那些 最 亲爱 的 人 , 既 担 心 又 怀 着 希望 , 弄 得 我 心慌 意 

316 


乱 , 什 么 主意 也 想 不 出 来 了 。 你 能 不 能 想 个 主意 ,亲爱 的 好 克 伦 彻 先 
生 ?” 

“就 将 来 怎么 过 日 子 来 说 ,小 姐 ," 克 伦 彻 先生 答 道 ,“ 我 希望 能 。 
就 目前 使 用 我 这 该 死 的 老 脑 瓜 来 说 ,我 怕 不 能 。 请 你 帮 个 忙 行 不 行 ， 
小 姐 , 注 意 听 两 个 保证 和 暂 愿 ,我 希望 在 这 危急 关头 把 它 记 下 来 ?” 

“ 啊 , 天 哪 1" 普 罗斯 小 姐 叫 道 , 仍 在 痛 器 流 涕 “马上 记 下 来 , 别 让 
它 碍 事 , 要 像 个 好 样 的 男子 汉 。” 

“第 一 ， 克 伦 彻 先生 说 道 , 浑 身 发 抖 ,脸色 灰白 而 庄严 ,* 只 要 那 
些 可 怜 人 逃脱 危险 ,以 后 我 决 不 再 干 那 种 事 , 决 不 再 干 !1” 

“我 完全 相信 , 克 伦 彻 先 生 ," 普 罗斯 小 姐 答 道 “ 你 绝 不 会 再 干 
了 ,不 管 那 是 什么 事 , 请 你 别 认 为 必须 更 详细 地 说 出 那 是 什么 事 。 

“不 ,小姐 ," 杰 里 答 道 ,“ 不 会 向 你 说 的 。 第 二 ,只 要 那些 可 怜 人 
脱险 ,以 后 我 决 不 再 干涉 克 伦 彻 太 太 跪 下 祈祷 , 决 不 再 干涉 !” 

“不 管 什么 家 务 事 , "普罗 斯 小 姐 说 道 ,竭力 控 干 眼睛 ,使 自己 平 
静 下 来 ,“ 毫 无 疑问 ,最 好 全 交 给 她 去 管 一 一 啊 , 我 可 怜 的 宝贝 !” 

“而 且 ,我 甚至 要 说 ,小 姐 ,” 克 伦 彻 先生 摆 出 好 像 是 在 布道 坛 上 
讲话 的 最 令 人 惊慌 的 架势 ,继续 说 道 一 一 “还 要 把 我 的 话 记 下 来 ,由 
你 亲自 转达 克 伦 彻 太太 一 一 我 对 跪 下 祈祷 的 看 法 ,经 历 了 一 个 变化 ， 
我 仅仅 衷心 希望 克 伦 彻 太太 现在 跪 下 来 祈祷 。” 

“好 啦 , 好 啦 ,好 啦 ! 我 希望 她 祈祷 ,老兄 , "心慌 意 乱 的 普罗 斯 小 
姐 叫 道 ,“ 我 也 希望 ,她 会 觉得 这 符合 她 的 期 望 。” 

“这 可 不 容许 ," 克 伦 彻 先 生 继 续 说 道 ,又 添 了 几 分 庄严 , 几 分 组 
慢 , 几 分 要 滔滔 不 绝 讲 下 去 的 架势 ,“ 因 为 我 说 过 什么 话 , 干 过 什么 
事 , 就 降 罚 于 我 为 那些 可 怜 人 所 作 的 真诚 的 祝愿 ! 这 可 不 容许 ,我 们 
竟然 都 不 跪 下 来 (只 要 方便 ) 为 保佑 他 们 这 次 脱险 祈祷 ! 这 可 不 容 
许 ,小 姐 ! 我 说 这 可 不 一 一 容许 心 这 是 克 伦 彻 先生 想 找 一 句 更 好 的 
词 经 过 一 番 拖 长 的 但 无 效 的 努力 之 后 所 作 的 结语 。 

然而 , 德 法 日 太太 沿 着 大 街 来 了 , 越 来 越 近 。 

“要 是 我 们 回 到 家 乡 ,” 普 罗斯 小 姐 说 道 ,“ 我 一 定 将 你 这 番 说 得 
很 感动 人 的 话 ,就 我 所 能 记得 的 , 听 得 懂 的 ,全 告诉 克 伦 彻 太太 ,放心 
好 了 ;你 可 以 相信 ,不 管 怎么 样 我 也 要 为 你 在 这 可 怕 时 刻 所 表示 的 绝 
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对 真诚 的 心意 作证 。 现 在 ,请 让 我 们 想 一 想 ! 可 敬 的 克 伦 彻 先生 ,让 
我 们 想 一 想 !” 

然而 , 德 法 日 太太 沿 着 大 街 来 了 , 越 来 越 近 。 

“如 果 你 先 走 , "普罗 斯 小 姐 说 道 ,“ 不 让 马车 开 到 这 儿 来 , 开 到 别 
处 等 我 ,是 不 是 最 稳妥 呢 ?” 

克 伦 彻 先生 认为 可 能 最 稳妥 。 

“你 可 能 在 哪儿 等 我 呢 ?" 普 罗斯 小 姐 问 道 。 

克 伦 彻 先生 困惑 得 只 能 想到 圣 殿 门 。 唉 ! 圣 典 门 远 在 好 几 百 英 
里 以 外 ,而 德 法 日 太太 倒是 很 近 了 。 

“在 大 教堂 门口 附近 ,” 普 罗斯 小 姐 说 道 。“ 在 两 个 塔楼 之 间 的 大 
教堂 门口 附近 接 我 上 车 , 离 大 路 太 远 了 吧 ?” 

“不 ,小 姐 ,” 克 伦 彻 先生 答 道 。 

“那么 ,要 像 个 男子 汉 大 丈夫 那样 , "普罗 斯 小 姐 说 道 ,“ 马 上 到 了 驿 
站 , 改 到 那儿 。” 

“我 离开 你 ,” 克 伦 彻 先生 犹 玉 地 扬 摇 头 说 道 ,“ 怕 不 行 吧 ,你 明 
白 。 我 们 不 知道 会 出 什么 事 。” 

“天 晓得 ,我 们 的 确 不 知道 普罗 斯 小 姐 答 道 “ 不 过 , 别 为 我 担 
心 。 三 点 , 尽 可 能 在 三 点 前 后 ,到 大 教堂 门 前 接 我 ,我 相信 这 比 从 我 
们 这 儿 离 开 要 稳妥 些 。 这 一 点 我 拿 得 准 。 好 啦 ! 上 帝 保 佑 你 , 克 伦 
彻 先生 ! 别 想 着 我 , 想 着 可 能 要 靠 我 们 俩 救命 的 人 吧 !1” 

由 于 这 番 话 ,和 普罗 斯 小 姐 两 手 苦 苦 妨 求 地 抓 住 他 的 手 , 克 伦 彻 
先生 才 下 了 决心 。 他 令 人 鼓舞 地 点 了 点 头 ,马上 就 出 去 改变 接 人 的 
安排 ,让 她 按 她 的 主意 独自 随后 赶 来 。 

想 出 了 这 个 正在 执行 的 预防 措施 ,使 普罗 斯 小 姐 深 感 欣 奈 。 必 
须 整 理 梳洗 一 番 , 才 不 致 在 街 上 引起 特别 注意 ,这 又 是 令 人 欣慰 的 
事 。 她 看 看 表 , 两 点 过 二 十 分 。 她 不 能 耽误 了 ,得 马上 作 好 准备 。 

普罗 斯 小 姐 由 于 极为 慌张 ,害怕 那些 空房 间 的 冷清 ,害怕 半 出 于 
想象 的 一 张 张 脸 从 那些 房间 的 每 一 道 开 着 的 门 偷 看 ,连忙 打 了 一 盆 
冷水 ,开始 洗 她 红肿 的 眼睛 。 她 老 是 提心吊胆 , 那 滴 下 的 水 每 次 把 她 
的 眼睛 弄 模 糊 一 会 ,她 都 受 不 了 ,还 不 断 停 下 来 四 处 张望 , 弄 清 楚 没 
有 人 看 她 才 放 心 。 有 一 次 停 下 来 时 ,她 往 后 一 退 , 叫 了 起 来 ,因为 她 
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看 见 一 个 人 影 站 在 屋 里 。 

脸 盆 掉 到 地 上 碎 了 ,水 流 到 德 法 日 太太 脚下 。 那 双 脚 经 过 异常 
严酷 的 道路 , 踏 过 大 量 焉 污 脚 的 鲜血 ,来 到 这 里 竟 遇 上 这 摊 水 。 

德 法 日 太太 冷酷 地 瞧 着 她 ,说 道 ， 艾 弗 勤 蒙 德 的 妻子 在 哪儿 ?” 

普罗 斯 小 姐 忽然 想起 , 房 门 都 开 着 会 让 人 想到 逃跑 。 她 的 第 一 
个 行动 就 是 关门 。 房 间 有 四 道门 ,她 全 关上 了 。 接 着 ,她 站 在 露 西 住 
的 卧室 门 前 。 

德 法 日 太太 那 双 黑 眼睛 在 她 迅速 关门 时 一 直 跟 着 她 , 关 好 门 后 ， 
就 盯 着 她 。 普 罗斯 小 姐 一 点 也 不 美 ; 虽 然 上 了 年 岁 ,未 曾 使 她 外 貌 上 
那 股 野性 有 所 驯化 ,也 未 曾 使 她 那 副 令 人 望 而 生 甘 的 样子 变 得 温和 ; 
不 过 ,她 也 是 她 那 种 坚决 的 女人 ,她 把 德 法 日 太太 浑身 上 下 打量 了 一 
番 。 

“看 你 那 副 样子 ,你 可 能 是 魔鬼 的 老婆 ,” 普 罗斯 小 姐 在 软 气 时 说 
道 ,“ 不 过 ,你 占 不 了 我 的 上 风 。 我 是 个 英国 女人 。” 

德 法 日 太太 轻 碾 地 具 着 她 ,但 也 有 点 像 普罗 斯 小 姐 那样 感到 她 
们 都 被 副 到 绝境 。 她 看 出 站 在 她 面前 的 是 个 极 难 对 付 的 顽强 的 女 
人 ,如 同 洛 里 先生 多 年 前 看 出 这 同一 个 人 物 是 个 力气 很 大 的 女人 一 
样 。 她 很 清楚 ,普罗 斯 小 姐 是 这 一 家 的 忠实 朋友 ;普罗 斯 小 姐 也 很 清 
楚 , 德 法 日 太太 是 这 一 家 的 死对头 。 

“我 是 到 那儿 去 的 ," 德 法 日 太太 向 刑场 那 边 略微 挥 挥手 ,“ 他 们 
给 我 留 了 座位 ,也 把 我 的 编织 活 摆 在 那儿 ,我 顺道 来 向 她 问好 。 我 要 
见 她 。” 

“我 知道 你 没 安 好 心 , "普罗 斯 小 姐 说 道 ,“ 没 错 ,我 准 跟 你 对 着 
干 ,寸步 不 让 。” 

她 们 各 说 各 的 语言 , 谁 也 听 不 懂 对 方 的 话 ,但 都 很 警惕 ,一 边 注 
意 察言观色 ,捉摸 那些 不 明白 的 话 的 意思 。 

“在 这 个 时 候 , 她 躲 着 不 见 我 ,对 她 没有 好 处 ," 德 法 日 太太 说 道 。 
“好 爱国 者 知道 ,这 会 有 什么 后 果 。 让 我 见 她 。 去 告诉 她 ,我 要 见 她 。 
你 听见 没有 ?” 

“就 算 你 那 双眼 睛 是 搬 床 的 起 重 机 ,” 普 罗斯 小 姐 答 道 “ 而 我 是 
匡 国 的 四 柱 大 床 ,也 休想 动 我 一 块 木片 。 不 ,你 这 邪恶 的 外 国 女 人 ; 
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我 可 是 你 的 对 手 。” 

德 法 日 太太 对 这 些 土话 虽然 不 可 能 句 句 听 得 懂 , 但 还 是 明白 一 
点 ,能 感到 她 受 了 轻 项 。 

“你 这 礁 猪 1" 德 法 日 太太 皱 起 眉头 说 道 。“ 我 不 要 你 回答 。 我 要 
见 她 。 要 么 去 告诉 她 ,我 要 见 她 ,要 么 走 开 别 挡住 门 ,让 我 到 她 那里 
去 ! "说 着 挥 挥 右 骆 膊 , 作 了 气 冲 冲 的 解释 。 

“我 倒 没有 想 过 ,普罗 斯 小 姐 说 道 ， 我 还 需要 听 懂 你 们 那 种 胡 
说 八道 的 语言 ,不 过 ,只 要 让 我 知道 你 是 否 猜 出 真情 ,哪怕 猜 到 一 点 ， 
我 都 愿意 把 我 所 有 的 东西 ,除了 身上 穿 的 ,全 部 奉送 。 

她 们 两 个 都 紧 紧 盯 着 对 方 的 眼睛 ,一 会 也 不 放松 。 德 法 日 太太 
在 普罗 斯 小 姐 最 初 发 觉 她 以 后 ,还 站 在 原来 的 地 方 没 动 过 ;这 时 ,她 
往 前 迈 了 一 步 。 

“我 是 英国 人 , "普罗 斯 小 姐 说 道 ,“ 我 帘 出 去 了 ,我 什么 也 不 在 
乎 。 我 知道 ,我 让 你 在 这 儿 呆 得 越久 ,我 那 靳 虫 儿 的 希望 就 越 大 。 只 
要 你 敢 磁 我 一 下 ,我 就 把 你 的 黑头 发 拨 掉 ,一 把 也 不 剩 !1” 

普罗 斯 小 姐 就 是 这 样 说 的 ,而 且 她 每 说 一 句 话 ,就 要 摆 一 摆 头 ， 
目光 闪闪 ,而 且 每 句 话 都 是 很 快 一 气 说 完 。 普 罗斯 小 姐 就 是 这 样 说 
的 ,而 她 一 辈子 从 来 没有 动 过 源头 。 

不 过 ,她 的 勇气 是 容易 动感 情 , 忍 不 住 要 流泪 那 一 类 。 这 种 勇 
气 , 德 法 日 太太 根本 不 理解 ,以 致 误 认为 是 软弱 。“ 哈 , 哈 !" 她 笑 了 ， 
“你 这 可 怜 的 家 伙 ! 你 算 什么 ! 我 亲自 跟 医 生 讲 话 ." 她 提高 嗓门 哦 
起 来 ,医生 公民 ! 交 弗 勒 蒙 德 的 妻子 ! 艾 弗 勒 蒙 德 的 孩子 ! 除了 这 
个 可 怜 的 傻瓜 ,你 们 哪 一 个 答应 一 声 , 我 是 德 法 日 女 公民 1” 

也 许 是 随后 的 沉默 ,也 许 是 普罗 斯 小 姐 脸 上 暗中 透露 的 消息 ,也 
许 是 这 两 种 暗示 以 外 的 突然 产生 的 怀疑 ,悄悄 告诉 了 德 法 日 太太 ,他 
们 走 了 。 她 很 快 打开 了 另外 三 道门 , 往 里 瞧 。 

“那些 房间 全 都 乱七八糟 ,有 人 匆匆 忙 忙 收拾 过 行李 ,地 上 到 处 
是 零碎 东西 。 你 背后 那 间 没有 人 ! 让 我 看 看 。” 

“不 行 1" 普 罗斯 小 姐 说 道 , 她 像 德 法 日 太太 履 得 这 声 回答 一 样 ， 
完全 懂得 那 一 要 求 。 

“要 是 他 们 没有 在 这 间 屋 里 ,他 们 就 走 了 ,能 追 上 , 抓 回来 。” 德 法 
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日 太太 自 言 自 语 道 。 

“只 要 你 不 知道 他 们 是 不 是 在 这 间 屋 ,你 就 拿 不 准 该 怎么 办 ,” 普 
罗斯 小 姐 自 言 自 语 道 ;要 是 我 能 阻止 你 ,不 让 你 知道 ,你 就 别 想 知 
道 ;不 管 你 知 不 知道 ,只 要 我 能 抓 住 你 ,你 就 别 想 离开 这 儿 。” 

“我 一 直 在 街 上 闯荡 ,什么 也 挡 不 住 我 ,我 要 把 你 扯 碎 , 不 过 ,我 
要 你 离开 那 道门 ," 德 法 日 太太 说 道 。 

“我 们 单独 在 一 个 背 静 院子 里 一 座高 楼 的 顶层 ,别人 不 可 能 听见 
我 们 的 声音 ,我 祈求 体力 帮忙 , 拖 住 她 ,只 要 多 拖 住 你 一 分 钟 ,对 我 的 
宝贝 来 说 ,就 值 上 十 万 验 尼 , ”普罗 斯 小 姐 说 道 。 

德 法 日 太太 向 那 道 门 冲 过 去 。 普 罗斯 小 姐 赁 一 时 的 直 党 ,用 双 
辟 抱 住 她 的 腰 , 抱 得 紧 紧 的 。 德 法 日 太太 一 边 挣扎 一 边 打 也 徒劳 。 
赁 着 往往 比 仇恨 强烈 得 多 的 执着 的 热爱 ,普罗 斯 小 姐 死 死 抱 住 她 ,其 
至 在 她 们 搏斗 时 ,把 她 抱 了 起 来 。 德 法 日 太太 那 双手 往 她 脸 上 又 打 
又 抓 ;但 普罗 斯 小 姐 低 下 头 , 死 死 抱 着 她 的 历 , 比 将 要 滤 死 的 女人 抱 
住 什么 人 还 抱 得 紧 。 

不 久 , 德 法 日 太太 不 打 了 , 手 伸 到 被 抱 住 的 腰 间 。*“ 那 家 伙 压 在 
我 有 膊 下 ,普罗 斯 小 姐 玫 着 嗓门 说 道 ， 你 休想 把 它 抽出 来 。 我 的 力 
气 比 你 大 ,我 为 此 感谢 上 天 。 我 要 一 直 把 你 抱 到 我 们 当中 有 一 个 民 
倒 或 死 了 才 放 手 。” 

德 法 日 太太 的 手 伸 到 怀 里 。 普 罗斯 小 姐 抬 起 头 来 ,看 见 那 是 什 
么 家 伙 , 便 向 它 一 下 打 过 去 ,打出 一 道 欠 光 , 帮 地 一 声响 ,她 一 个 人 站 
着 一 一 烟雾 迷 住 了 眼睛 。 

这 不 过 是 一 秒 钟 的 事 。 烟 雾 一 消散 , 留 下 可 怕 的 寂静 ,烟雾 像 身 
在 地 上 死去 的 那个 凶狠 的 女人 的 灵魂 一 样 , 随 风 际 了 出 去 。 

由 于 她 的 处 境 最 初 引起 的 那 一 阵 惊 亚 ,普罗 斯 小 姐 尽 可 能 远 地 
绕 过 那个 尸体 ,连忙 跑 下 楼 去 呼救 ,虽然 谁 也 听 不 见 。 丛 好 她 想到 她 
刚才 的 行为 的 后 果 , 才 及 时 站 住 ,又 往 回 走 。 再 从 那 道门 进去 , 太 可 
怕 了 ;她 还 是 进去 了 ,为 了 去 拿 帽 子 和 她 必须 穿戴 的 其 他 东西 ,她 其 
至 走 近 那 个 尸体 。 她 穿戴 好 以 后 ,出 门 到 了 楼 梯 口 ,关上 门 , 锁 上 ,把 
钥匙 带 走 。 然 后 ,她 坐 在 楼 梯 上 坐 一 会 , 虹 口 气 , 哭 几 声 ,随即 站 起 
来 ,匆匆 离开 。 

321 


幸亏 她 的 帽子 上 有 面纱 ,要 不 然 她 上 街 就 会 被 人 截 住 , 也 幸亏 她 
的 长 相 那 么 独特 ,不 像 任 何其 他 女人 那样 ,会 露出 破 了 相 的 样子 。 她 
需要 这 两 个 有 利 条 件 ,因为 她 脸 上 留 下 深 深 的 抓 痕 ,她 的 头发 扯 乱 
了 ,她 的 衣服 (用 晃动 的 手 匆匆 整理 了 一 下 ) 被 乱 撕 乱 扯 , 东 拉 西 搜 ， 
弄 得 零乱 不 堪 。 

过 桥 的 时 候 , 她 把 房 门 钥匙 扔 进 河 里 。 她 比 护送 她 的 人 先 到 大 
教堂 几 分 钟 ,一 边 等 ,一 边 想 着 ,要 是 那 钥匙 被 网 捞 起 来 了 怎么 办 ,要 
是 认 出 那 把 钥匙 怎么 办 ,要 是 打开 门 ,发现 那个 尸体 怎么 办 ,要 是 她 
在 关卡 被 截 住 , 送 进 监牢 , 告 她 谋杀 ,怎么 办 ! 正 忧 心 钟 圳 ,胡思乱想 
时 ,她 的 护送 人 来 了 , 接 她 上 车 , 带 她 走 了 。 

“ 街 上 有 病 声 吗 ?她 问 他 。 

“还 是 平常 的 闹 声 , 克 伦 彻 先生 答 道 ; 这 个 问题 和 她 那 副 样子 使 
他 感到 意外 。 

“我 听 不 见 , ”普罗 斯 小 姐 说 道 ,“ 你 说 什么 ?” 

克 伦 彻 先 生 重 说 一 遍 也 白费 ;普罗 斯 小 姐 听 不 见 他 的 话 。“ 那 我 
就 点 点 头 ， 很 吃惊 的 克 伦 彻 先生 想 道 “她 总 能 看 见 。" 她 看 见 了 。 

“这 会 街 上 有 闹 声 吗 ? "普罗 斯 小 姐 马 上 又 问 道 。 

克 伦 彻 先 生 又 点 点 头 。 

“我 听 不 见 。 

“不 过 一 个 小 时 就 芍 啦 ?" 克 伦 彻 先生 心里 很 乱 , 边 说 边 捉摸 ;她 
出 了 什么 事 吧 ?” 

“我 觉得 ," 普 罗斯 小 姐 说 ,“ 好 像 刚 才 火 光一 内 , 厨 地 一 声响 , 那 
响声 怕 是 我 这 辈子 听 到 的 最 后 的 声音 。 

“她 肯定 有 点 不 对 劲 1" 克 伦 彻 先生 说 道 ,心里 越 来 越 乱 。“ 她 可 
能 喝 了 什么 东西 壮胆 ? 听 ! 那些 可 怕 的 大 车 育 隆 隆 的 响声 ! 你 听 得 
见 吗 ,小 姐 ?” 

“我 什么 也 听 不 见 ," 普 罗斯 小 姐 看 见 他 跟 她 说 话 ,说 道 “ 啊 ,好 
人 ,先是 好 响 一 声 , 接 着 安静 极 了 ,似乎 在 我 有 生 之 年 永远 这 样 安 静 
似 的 。 

“那些 可 怕 的 大 车 现在 快 到 刑场 了 ,要 是 她 竟 听 不 见 它 又 隆隆 的 
响声 ," 克 伦 彻 先生 扭 过 头 看 了 一 眼 ,说 道 ,“ 我 看 ,今世 她 的 确 再 也 听 
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不 见 别 的 声音 了 。 
她 的 确 如 此 。 


第 十 五 章 ”脚步 声 永远 消失 


那些 死亡 之 车 沿 着 巴黎 的 大 街 隆 隆 行驶 着 ,响声 沉重 而 刺耳 。 
六 辆 死囚 车 给 吉 洛 廷 送 去 当天 享用 的 红 葡萄 酒 。 那 是 自从 想象 有 了 
记载 以 来 ,把 一 切 想象 出 的 狼吞虎咽 ,贪得无厌 的 妖怪 融 为 一 体 , 才 
化 为 这 样 一 个 现实 的 东西 , 吉 洛 廷 。 法 国 虽然 有 多 种 多 样 的 土壤 和 
气候 ,但 它 的 一 草 , 一 叶 , 一 根 区 ,一 树枝 ,一 粒 胡椒 赖 以 生长 成 熟 的 
条 件 , 没 有 比 产生 这 种 令 人 油 怖 的 东西 的 条 件 更 可 靠 。 如 用 相似 的 
大 锤 ,再 次 把 人 性 砸 变形 , 它 就 会 自己 扭曲 成 同样 焉 扭 的 形象 。 如 再 
次 种 下 肆意 掠夺 和 压迫 的 种 子 , 物 从 其 类 ,也 必然 结 出 同样 的 恶果 。 

六 辆 办 车 沿 着 大 街 隆隆 行驶 着 。 时 间 ,你 这 法 力 高 强 的 巫师 ,如 
果 你 把 这 些 办 车 变 回 它们 原来 的 样子 ,就 会 看 见 它们 又 成 为 专制 君 
王 们 的 马车 ,封建 贵族 的 车 马 随从 ,珠光 宝 气 的 耶 洗 别 @ 们 的 梳妆 
打扮 , 那 本 是 礼 奉 上 帝 的 地 方 竞 成 了 贼 窝 子 的 教堂 @, 千 百 万 拨 饿 的 
农民 的 茅屋 ! 不 ;这 位 庄严 地 执行 了 造物 主 的 意 旨 的 伟大 魔法 师 , 绝 
不 会 把 它们 变 回去 。“ 如 果 你 变 成 这 副 模样 ,是 上 帝 的 意 旨 ， 那 些 充 
满 智慧 的 阿拉 伯 故 事 里 的 先知 们 ,对 中 了 魔法 的 人 说 道 ， 那 么 ,只 好 
如 此 ! 可 是 ,如 果 你 这 副 样子 ,只 是 一 时 中 了 魔法 ,那么 ,恢复 你 的 原 
形 吧 性 办 车 隆隆 行驶 着 , 毫 无 变化 ,也 毫 无 希望 。 

那 六 辆 大 车 的 暗黑 色 的 轮子 四 处 滚动 时 ,它们 好 像 在 街 上 的 人 
群 中 犁 出 一 道 长 长 的 弯 弯 曲 曲 的 沟 。 人 们 的 脸 像 犁 垄 似 的 ,被 抛 到 


Q@ 耶 洗 别 , 以 色 列 王 亚 哈 之 妻 , 残 忍 淫 荔 的 女人 , 见 《 旧 约 ' 列 王 纪 下 》 第 九 章 第 三 十 
= 

@ 见 (新 约 . 马 太 福音 ) 第 二 十 一 章 第 十 三 节 :“ 我 的 毁 必 称 为 祷告 的 厦 。 你 们 倒 使 
他 成 为 贼 窒 子 。” 
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这 边 , 抛 到 那 边 ,而 那些 犁 稳定 地 前 进 着 。 街 上 一 般 住户 人 家 对 这 一 
景象 已 习以为常 ,很 多 窗口 上 没有 人 ,有 的 窗口 上 ,虽然 有 人 用 眼睛 
打量 办 车 里 的 脸 , 手 上 的 活 甚至 停 也 不 停 一 下 。 这 站 那儿 的 住户 ,有 
客人 来 看 热闹 ,他 就 带 上 一 点 博物 馆 馆 长 或 委任 的 解说 员 那 样 自 得 
的 神情 , 指 指 这 一 辆 车 ,又 指 指 那 一 辆 车 ,仿佛 在 说 ,昨天 这 儿 坐 的 什 
么 人 ,前 天 那儿 坐 的 什么 人 似 的 。 

办 车 里 的 人 ,有 的 冷漠 地 凝视 着 他 们 最 后 经 过 的 路 边 的 这 些 情 
况 , 以 及 一 切 情况 ;有 的 还 留恋 着 世人 世事 。 有 的 低 着 头 ,沉默 , 绝 
望 ;还 有 些 人 况 那 么 注意 自己 的 仪容 ,他 们 像 在 剧院 和 画 上 看 到 的 那 
样 向 群众 看 一 看 。 有 几 个 闭 上 眼睛 沉思 ,或 试 着 集中 分 散 的 思想 。 
只 有 一 个 ,一 个 样子 发 狂 的 可 怜 虫 ,由 于 丽 怖 ,崩溃 了 , 酬 配 醒 的 ,他 
况 唱 着 歌 ,还 试 着 跳舞 。 这 批 死囚 倒 没有 一 个 用 脸色 或 手势 祈求 人 
们 同情 。 

一 支 由 各 式 各 样 的 骑兵 凑 成 的 卫队 ,和 这 些 囚 车 并 排 前 进 ,常常 
有 人 仰 起 脸 问 他 们 。 似 乎 总 是 问 一 样 的 事 ,因为 问 过 之 后 ,总 有 一 群 
人 向 第 三 辆 车 涌 去 。 和 那 辆 车 并 行 的 骑兵 ,不 断 用 他 们 的 剑 指 一 指 
车 上 一 个 人 。 大 家 很 想 知道 哪 一 个 是 他 ;他 站 在 囚 车 后 面 , 低 着 头 跟 
一 个 姑娘 谈话 ,她 坐 在 办 车 边 上 ,所 着 他 的 手 。 他 对 周围 那 场面 一 点 
不 感到 好 奇 ,也 毫 不 在 意 ,始终 跟 那 个 姑娘 谈话 。 在 那 条 长 长 的 圣 奥 
诺 雷 大 街 上 ,到 处 发 出 打倒 他 的 喊 声 ,即使 那些 喊 声 对 他 有 所 影响 ， 
也 不 过 引起 微微 一 笑 ,一边 把 披 在 脸 周围 的 头发 摇 松 散 一 点 。 他 的 
胎 膊 绑 者 ,不 容易 碰 到 脸 。 

那个 暗 探 兼 监狱 的 羊 ,站 在 教堂 的 台阶 上 等 着 办 车 到 来 。 他 查 
看 第 一 辆 办 车 :不 在 。 他 查看 第 二 辆 :不 在 。 他 已 经 在 问 自己 :“ 莫 非 
他 出 卖 了 我 ?他 查看 第 三 辆 时 , 脸 才 开朗 。 

“ 哪 一 个 是 父 弗 勒 蒙 德 ?” 他 身后 一 个 人 问 道 。 

“ 那 一 个 。 在 车 后 边 。” 

“他 的 手 让 姑娘 握 着 那个 ?” 

“是 的 。” 

那 人 叫 道 ， 打 倒 艾 弗 勤 蒙 德 ! 让 贵族 全 上 断头台 ! 打倒 艾 弗 勘 
蒙 德 !” 
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“ 别 叫 , 别 叫 己 暗 探 胆 性 地 肢 求 他 。 

“为 什么 不 ,公民 ?” 

“他 就 要 偿命 了 ;再 过 五 分 钟 就 要 偿命 了 。 让 他 安静 一 下 吧 。 

但 是 ,那个 人 仍 继续 叫喊 ,打倒 艾 弗 勤 蒙 德 !" 艾 弗 勒 蒙 德 的 脸 
向 他 转 过 去 看 了 看 。 艾 弗 勒 蒙 德 随 即 看 见 暗 探 ,注意 看 看 他 ,就 过 去 
了。 

钟 声 正 襄 三 下 时 ,在 人 群 中 弄 出 的 沟 拐 了 一 个 弯 , 到 达 刑场 ,就 
到 头 了 。 那 抛 向 这 边 那 边 的 犁 垄 , 等 最 后 一 张 帮 一 过 去 ,就 塌 下 来 封 
住 它 后 面 , 因 为 都 要 跟着 到 断头台 那儿 去 。 断 头 台 前 面 ,一 大 帮 女 人 
坐 在 椅子 上 忙 着 编织 ,好像 在 公园 里 似 的 “复仇 女神 "站 在 最 前 面 
一 排 椅子 当中 一 把 椅子 上 ,向 四 处 张望 , 找 她 的 朋友 。 

“ 特 雷 丝 !" 她 尖 声 叫 道 。“ 谁 看 见 她 啦 ? 特 雷 丝 ' 德 法 日 1” 

“以 前 她 从 不 缺席 ," 她 们 姊妹 中 一 个 编织 的 女人 说 道 。 

“不 ,现在 她 也 不 会 ,“ 复 仇 女 神 " 暴 躁 地 叫 道 ,“ 特 雷 丝 !” 

“大 声 点 ”那个 女人 劝告 道 。 

唉 ! 大声 点 , “复仇 女神 ”, 再 大 声 她 也 听 不 见 你 叫 她 了 。 “复仇 
女神 "还 是 更 大 声 叫 了 ,还 带 上 一 声响 加 ,仍然 叫 不 来 。 既 然 她 果 在 
哪儿 不 肯 走 ,就 派 几 个 女人 到 处 去 找 她 ;这 几 个 当 差 的 虽然 干 过 可 怕 
的 事 , 她 们 是 否 乐意 到 远 处 去 找 她 ,还 很 可 疑 。 

“ 真 倒霉 !“ 复 仇 女神 "在 椅子 上 踪 着 脚 叫 道 ,办 车 已 经 到 了 ! 
马上 就 要 打发 艾 弗 勤 蒙 德 ,她 倒 不 在 这 儿 ! 她 编织 的 活 儿 还 在 我 手 
上 ,她 的 空 椅子 还 给 她 留 着 。 真 叫 人 生气 ,扫兴 ,我 急 得 叫 了 ! 

“复仇 女神 ”从 高 处 下 来 叫 的 时 候 ,办 车 开始 下 人 。 圣 吉 洛 廷 的 
侍从 已 穿 上 长 袍 , 作 好 准备 。 寿 ! 一 一 一 个 头 被 提起 来 ,刚才 它 还 能 
思想 和 说 话 的 时 候 , 并 不 抬 眼看 它 一 下 的 编织 女人 数 着 ,一 。 

第 二 辆 内 车 下 完 人 , 拉 走 ;第 三 辆 到 了 。 寿 ! 一 一 手 从 不 发 拌 ， 
也 没有 上 软 一 软 的 编织 的 女人 数 着 ,二 。 

那 位 被 当做 艾 弗 勤 蒙 德 的 人 下 了 车 ,接着 把 那个 女 缝 工 抱 下 来 。 
他 下 车 时 并 没有 放 开 她 那 忍耐 的 手 , 而 是 遵守 诺言 仍然 握 着 。 他 轻 
轻 把 她 的 背 转向 那 不 断 唑 哗 地 起 落 的 生 友 响 的 机 器 ,她 看 着 他 的 脸 , 
感谢 他 。 
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“要 不 是 你 ,亲爱 的 陌生 人 ,我 不 会 这 样 镇 静 ,因为 我 天 生 是 个 小 
可 怜 ,胆子 小 ;我 也 想不到 被 处 死 的 耶稣 ,想到 他 ,我 们 今天 在 这 儿 才 
有 了 希望 ,得 到 安慰 。 我 认为 你 是 上 天 给 我 派 来 的 。 

“你 也 是 上 天 给 我 派 来 的 ," 西 德 尼 卡 顿 说 道 。“ 你 就 看 着 我 好 
了 ,亲爱 的 孩子 ,什么 也 别 放 在 心 上 。” 

“只 要 我 握 住 你 的 手 ,我 什么 也 不 放 在 心 上 。 要 是 他 们 动作 快 ， 
我 放 开 你 的 手 , 我 什么 也 不 放 在 心 上 。” 

“他 们 动作 很 快 。 别 怕 !1” 

他 们 俩 站 在 人 数 很 快 减少 的 一 群 受害 者 当中 ,但 他 们 旁若无人 
似 的 谈 着 。 这 两 个 本 来 各 在 一 方 ,又 大 不 相同 的 宇宙 母亲 的 孩子 , 眼 
看 着 眼 ,你 一 言 我 一 语 , 手 拉 着 手 , 推 心 置 用 ,他 们 在 黑暗 的 道路 上 相 
遇 , 要 一 起 回 家 ,安息 在 她 的 怀 里 。 

“勇敢 仗义 的 朋友 ,我 可 以 问 你 最 后 一 个 问题 吗 ? 我 真 不 懂事 ， 
这 事 又 让 我 感到 不 安 一 一 就 一 点 。” 

“说 吧 ,什么 事 。 

“我 有 个 表妹 ,就 这 一 个 亲戚 , 跟 我 一 样 是 个 孤 女 ,我 很 爱 她 。 她 
比 我 小 五 岁 , 住 在 南方 一 个 农民 家 里 。 因 为 穷 ,我 们 才 分 手 ,她 对 我 
的 不 幸 遭 遇 一 点 也 不 知道 一 一 因为 我 不 会 写 一 一 要 是 我 会 写 ,我 怎 
么 告诉 她 呢 ! 还 是 不 知道 好 些 。 

“是 的 ,是 的 ;还 是 不 知道 好 些 。” 

“我 们 来 的 时 候 , 我 一 直 在 想 ,现在 ,我 瞧 着 你 那 仁 慈 坚强 的 脸 给 
我 很 大 鼓舞 的 时 候 , 我 还 在 想 这 样 的 事 :一 一 要 是 共和 国 真 的 为 穷人 
做 好 事 ,他们 就 会 少 挨 饿 ,在 各 方面 都 会 少 受 些 苦 ,她 就 能 活 很 长 时 
间 : 甚 至 活 到 老 。” 

“又 怎么 样 ,好 妹妹 ?” 

“你 认为 , 那 双 很 有 耐性 的 ,没有 抱怨 的 眼睛 充满 眼泪 , 那 嘴唇 
张 开 一 点 , 哆 嗪 着 : 当 我 在 那 更 美好 的 地 方 等 她 的 时 候 , 既然 我 相信 
你 我 都 会 在 那里 得 到 仁慈 的 庇护 ,我 会 不 会 觉得 那 段 时 间 很 长 呢 ?” 

“不 可 能 ,孩子 ;那儿 没有 时 间 ,也 没有 烦恼 。 

“你 给 了 我 很 大 的 安慰 ! 我 真 不 懂事 。 现 在 我 可 以 吻 你 吗 ? 时 
间 到 了 吧 ?” 
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“是 的 。” 

她 吻 他 的 嘴 , 他 也 吻 她 的 嘴 ; 他 们 庄严 地 互相 祝福 。 他 放 开 那 只 
瘦 和 前 的 手 时 , 它 没有 发 拌 ; 那 张 忍耐 的 脸 上 也 不 过 露出 甜美 的 、 鲜 明 
的 始终 忍耐 的 神色 。 接 着 , 轮 到 她 , 比 他 先 走 一 步 一 一 走 了 ;编织 的 
女人 数 着 ,二 十 二 。 

“ 慎 稣 对 他 说 ,复活 在 我 ,生命 也 在 我 。 信 我 的 人 ,虽然 死 了 ,也 
必 复 活 。 凡 活着 信 我 的 人 , 必 永 远 不 死 。 

-时 人 声 嘲 杂 , 许 多 人 仰 起 脸 来 ,外 围 的 人 群 中 响起 往 前 挤 的 脚 
步 声 ,于 是 大 群 人 往 前 涌 去 , 像 掀起 的 巨 浪 ,一 切 随 之 一 闪 而 过 。 二 
二 号 


关 x 区 
那天 晚上 , 城 里 到 处 都 有 人 谈论 他 ,说 那 是 在 那儿 看 到 的 最 安详 
的 人 的 脸 。 很 多 人 还 说 ,他 的 样子 很 庄严 , 像 个 预言 家 。 

不 久 以 前 ,被 这 同一 把 低头 处 死 的 最 著名 的 受害 者 之 一 一 一 一 
个 女人 @ 一 一 走 到 同一 个 断头台 跟前 时 , 曾 要 求 准许 她 写 下 那些 鼓 
舞 她 的 思想 。 如 果 他 把 他 的 思想 说 出 来 ,就 是 预言 ,可 能 是 如 下 的 预 
Bi: 

“我 看 到 ,在 废止 这 种 报应 的 悉 罚 工具 像 目 前 这 样 使 用 以 前 , 巴 
萨 , 克 莱 , 德 法 日 ,复仇 女神 ' ,那个 陪审 员 ,那个 审判 长 ,以 及 许多 借 
消灭 旧 压 人 妃 者 上 台 的 大 大 小 小 新 压迫 者 ,都 将 死 于 它 的 侩 下。 我 看 
到 ,将 要 从 这 个 地 狱 出 现 一 个 美丽 的 城市 ,一 个 了 不 起 的 民族 ,在 他 
们 将 来 经 历 多 年 的 争取 真正 自由 的 斗争 中 ,在 他 们 的 胜利 和 失败 中 ， 
我 看 到 这 个 时 代 的 收 恶 ,和 造成 这 一 恶果 的 前 一 个 时 代 的 那 恶 ,逐渐 
为 自己 赎 了 罪 而 消亡 。 

“我 看 到 我 为 之 牺牲 的 那些 人 ,在 我 再 也 见 不 到 的 英国 ,过 着 安 
宁 , 有 益 于 人 ,繁荣 而 幸福 的 生活 。 我 看 到 她 怀 里 抱 着 一 个 用 我 的 名 
字 命 名 的 孩子 。 我 看 到 她 父亲 ,虽然 年 老 驼背 ,但 已 康复 ,在 他 的 诊 


， 格 罗 兰 夫 人 , 吉 伦 特派 领导 成 员 的 妻子 ,也 是 该 派 的 主要 活动 家 ,她 于 一 七 九 : 
年 二 一 月 八 日 被 断头台 处 死 。 她 上 断头台 时 , 讲 了 一 钊 留 传 后世 的 名 言 :“ 自 由 
啊 , 多 少 罪 恶 假 汝 之 名 以 行 。” 
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所 里 勤 勤 尽 奶 为 一 切 人 治 病 , 寿 终 正 窗 。 我 看 到 那个 善良 的 老人 ,他 
们 的 老 友 , 十 年 后 ,将 他 的 全 部 财产 赠 给 他 们 , 便 平静 地 归 天 ,得 到 善 
报 。 

“我 看 到 ,我 在 他 们 的 心中 ,在 他 们 的 子孙 , 世 世 代 代 子 孙 的 心 
中 ,被 奉 为 神明 。 我 看 到 她 ,已 成 为 老 妇 , 每 年 这 个 鼠 日 ,都 为 我 器 
泣 。 我 看 到 她 和 她 丈夫 ,在 走 完 自己 的 路 以 后 ,并 排 身 在 他 们 最 后 安 
息 的 墓地 里 ,我 知道 ,他们 俩 的 灵魂 ,彼此 很 敬重 ,对 我 也 很 敬重 。 

“我 看 到 ,她 抱 在 怀 里 ,用 我 的 名 字 命 名 的 那个 孩子 ,已 长 大 成 
人 ,在 曾经 是 我 的 人 生 道 路 上 , 凭 自己 的 努力 获得 成 就 。 我 看 到 他 获 
得 那么 大 的 成 就 ,我 的 名 字 也 沾 他 的 名 字 的 光 而 大 放 光彩 。 我 看 到 
我 给 自己 的 名 字 抹 上 的 污点 消失 了 。 我 看 到 他 ,最 公正 的 法 官 和 最 
受 尊敬 的 人 , 带 着 一 个 用 我 的 名 字 命名 的 男孩 ,有 我 熟悉 的 前 额 和 金 
发 ,来 到 这 里 一 一 那 时 看 起 来 很 美 ,一 点 也 看 不 到 今天 这 样 残破 的 景 
象 了 一 一 我 听 到 他 用 温柔 的 富 拌 的 声音 跟 他 讲 我 的 故事 。 

“我 做 了 一 件 比 我 所 做 过 的 好 得 多 ,好 得 多 的 事 ; 我 就 要 去 比 我 
所 知道 的 好 得 多 ,好 得 多 的 安息 处 。” 
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